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LETTRE-DÉDICACE 

\dame  la  Comtesse  d' Alton-Suée 

Madame, 

En  vous  dédiant  ce  livre,  je  ne  fais  que  remplir  un 
devoir  de  reconnaissance. 

Il  va  -<ix  mois,  quand  je  vous  fus  présenté  par  votre 

ieuse  et  spirituelle  amie,  Mmc  Samson-Toussaint, 

je  n'étais  qu'imparfaitement  renseigné  sur  le  milieu 

[iarticulierdans  lequel  Alfred  de  Musset  avait  passé  les 

vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie. 

Les  Mémoires  du  comte  d'Alton-Shée  et  ceux  de 
Mmc  Jauhert,sa  sœur,  m'en  avaient  assurément  donné 
une  idée  assez  exacte,  mais  vous  seule  pouviez  satis- 
faire entièrement  ma  curiosité  en  m'ouvrant  les  tiroirs 
à  double  fond  de  votre  secrétaire  et  ceux  non  moins 
précieux  de  votre  fi'lole  souvenir. 

:i  effet,  une  des  rares  survivantes  de  la 
génération  qui  a  vu  et  vécu   les  trente-cinq   ans  de 
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o  corruption  »  qui  vont  de  i835  à  1870  :  temps  heu- 
reux où  la  bourgeoisie,  après  setre  enrichie  selon  le 
vœu  et  la  formule  de  M.  Guizot,  jetait  son  argent  par 
les  fenêtres  et  égrenait  le  chapelet  des  jours,  comme 
on  effeuille  une  guirlande  de  roses. 

Vous  avez  eu  la  bonne  fortune  de  connaître,  de  fré- 
quenter et  d'aimer  presque  tous  ceux,  hommes  ou 
femmes,  qui  composèrent  la  société  du  poète  de  Mar- 
doclic  et  de  Namouna.  Vous  étiez  la  belle-sœur  de  sa 
«  petite  marraine», la  cousine-germaine  de  cette  tant 
aimable  Aimée  d'Alton  qui,  après  avoir  usé  joyeuse- 
ment de  la  vie,  épousa  sur  le  tard,  et  pour  faire  une 
fin,  le  gentilhomme  de  race  qu'était  Paul  de  Musset. 

Mariée  trop  tard  pour  avoir  reçu  à  votre  foyer  le 
prince  Belgiojoso  et  Christine  Trivulce,  sa  femme 
d'un  jour,  vous  n'en  avez  pas  moins  recueilli,  de  la 
bouche  même  de  votre  mari  et  de  sa  sœur,  qui  furent 
leurs  confidents,  le  récit  romanesque  de  leurs  aven- 
tures galantes.  Et  de  même  que  d'Alton-Shée  aurait 
pu  dénombrer  et  nommer  les  femmes  du  monde  et  du 
demi-monde  qui  traversèrent  la  vie  du  prince  «  Beau 
et  joyeux  »,  de  même  vous  pourriez  dresser  la  liste 
des  écrivains  et  des  artistes  qui  furent  les  hôtes  du 
cœur  de  cette  Trivulce  «  à  la  face  morte  ». 

Vous  avez  posé,  vous  aussi,  devant  le  statuaire 
Barre  qui  fit   le   dernier  buste  d'Alfred  de  Musset. 
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Bref,  vous  connaissez  sur  !«•  bout  du  doigt  l'hisl  >ire 
peu  édifiante  de  ce  monde  de  viveurs  qu'on  ue  rever- 
ra plus,  et  vous  eu  parlez  coininc  un  livre,  en  femme 
revenue  de  tout,  avec  un  sourire  où  il  entre  infiniment 
d'indulgence. 

Fut  donc  pour  moi  deux  ou  trois  journées, dignes 
d'être  marquées  d'un  caillou  blanc, que  celles  où  vous 
me  fîtes  l'honneur  insigne  de  me  confier  la  correspon- 
dance de  votre  mari  et  d'en  éclairer  les  parties  obscures 
au  cours  de  nos  entretiens.  Car  enfin,  les  portraits  lit- 
t-i  aires,  tout  comme  les  autres,  n'ont  de  valeur  qu'au- 
tant qu'ils  ressemblent  aux  modèles,  et  ils  n'ont  de 
chance  de  leur  ressembler  que  si  on  les  situe  dans 
leur  atmosphère  propre.  Or,  L'atmosphère  d'Alfred  de 
Musset, c'était  le  boulevard  de  (îand,  le  Café  de  Parist 
Tortonij  la  rue  Grange-Batelière,  Bury,  la  Terrasse 
de  Saint-Germain,  et  —  j'en  demande  pardon  à  la 
grande  ombre  de  Berryer  —  le  château  d'Augerviile. 
On  me  dira  peut-être  que  les  Confessions  d'Arsène 
llmissaye,  les  chroniques  de  Gustave  Glaudin  et  les 
petits  mémoires  de  Monselet  et  de  Philibert  Audebrand 
nous  renseignent  abondamment  sur  la  plupart  de  ces 
lieux  de  plaisir.  Je  ne  dis  p;is  le  contraire,  mais  je  me 
îles  m''  ier  ou  d'occasion.  Arsène 

Hoassaye,  qui  en  avait  tant  vu,  nous  en  a  raconté  davan- 
tage encore,  et  cela  à  un  âge  où  les  yeux  du  corps  et 
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de  l'esprit  ne  voient  plus  —  comme  c'était  son  cas  — 
les  choses  du  temps  passé  qu'à  travers  une  brume  plus 
ou  moins  épaisse.  Monselet,  qui  connaissait  si  bien  les 
livres,  a  écrit  la  plupart  des  siens  sur  le  coin  d'une 
table,  dans  un  café  du  boulevard  ou  une  salle  de  rédac- 
tion ,  avec  plus  de  souci  d'amuser  le  lecteur  que  d'appor- 
ter des  matériaux  à  l'histoire.  Quant  à  Gustave  Clau- 
din  et  Philibert  Audebrand,  on  ne  peut  accepter  leurs 
récits  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  malheureuse- 
ment les  moyens  de  les  contrôler  ne  courent  pas  les 
rues.  Je  n'en  connais  qu'un  pour  ma  part  qui  soit 
absolument  sûr,  c'est  celui  que  vous  avez  eu  l'extrême 
obligeance  de  mettre  à  ma  disposition  sous  la  forme 
d'un  énorme  paquet  de  lettres.  Rien  ne  saurait,  en 
effet,  remplacer,  comme  moyen  de  contrôle,  la  corres- 
pondance écrite  au  jour  le  jour  des  acteurs  ou  des 
témoins  de  tels  et  tels  événements  publics  ou  privés, 
puisqu'elle  nous  livre,  sans  qu'ils  y  aient  pris  garde, 
les  mobiles  secrets  de  ceux  qui  les  ont  amenés  ou  con- 
duits. Et  si  l'on  a  le  bonheur  d'avoir  à  côté  de  soi, 
quand   on  dépouille  cette   correspondance,  une  per- 
sonne ayant  connu  ces  témoins   et  ces   acteurs,  le 
document  acquiert  du  coup  un  prix  inestimable  par 
le  fait  seul  que  cette  personne  y  ajoute,  si  besoin  est, 
avec  le  commentaire  qui  lit  entre  les  lignes,  le  ton  qui 
fait  la  chanson,  comme  dit  le  proverbe. 
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Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  contentée,  Madame,  de 
me  confier  les  papiers  de  votre  mari  et  quelques-uns 

des  beaux  portraits  qui  illustrent  ce  livre,  vous  avez 
mis  le  comble  à  votre  obligeance  en  me  donnant  la 
primeur  —  si  je  puis  dire  —  d'une  comédie  inédite 
du  comte  d'AIton-Shéequi,  par  son  titre  de  fluresse, 

le  scandale  qu'elle  causa  dans  la  famille  de  Musset  et 
les  démêlés  que  l'auteur  eut  de  ce  chef  avec  l'admi- 
nistration du  Théâtre-Français,  constitue  un  document 
de  premier  ordre  pour  l'histoire  littéraire  du  second 
Empire. 

C'esl  de  tout  cela,  Madame,  que  je  vous  ai  tant  de 
titude.  Je  vous  prie  donc  d'agréer,  avec  la  dédicace 
l  ouvrage,  l'expression  de  mes   très  vifs  remer- 
ciements pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  en 
même  temps  qu'aux  lettres  françaises. 

LÉON    SÉCHÉ. 
Paris,  g  octobre  1906. 

Je  ne  saurais  oublier  ici  les  personnes  qui,  en  dehors  de 
M  la  comtesse  d'Alton-Shée,  m'ont  aidé  dans  la  documen- 
tation de  cet  ouvrage  :  M.  Poullain,  qui  m'a  communiqué 
la  correspondance  de  Déjazet  et  d'Alfred  Tattet  avec  Félix 
Arvers.ainsi  que  le  carnet  du  voyage  d'Arvers  en  Italie;  — 
M™*  Samson-Toussaint  à  qui  je  dois  les  lettres  si  intéres- 
sai espréaux  et  le  portrait  de  Rachel  ;  — 
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M  Pauline  Viardot  de  qui  je  tiens  le  beau  portrait  de  la 
Malibran,  sa  sœur;  —  M.  Eugène  Tattet  qui  m'a  donné  le 
portrait  de  son  cousin  et  la  vue  de  Bury;  —  M.  Roger  de 
Beauvoir  qui  m'a  permis  de  feuilleter  les  carnets  satiriques 
de  son  père  et  de  reproduire  sa  jolie  statuette  par  Dantan. 
Que  toutes  ces  personnes  reçoivent,  au  seuil  de  ce  livre, 
l'expression  de  ma  reconnaissance. 


CHAPITRE  l'KEMIER 
LES  ORIGINES  D'ALFRED  DE  MUSSE1 

-     AL     PATS    MM'ÔMOIS.    —     II.    M  \NOIK    1>L     LA    BONNAVENTURE 

I.  —  De  Vendôme  à  la  Bonnaventure.  —  Aspect  général  de  la 
vallée  du  Loir.  —  Souvenirs  qu'évoque  celle  rivière.  — Ron- 
sard el     les    poètes    du    xvie    siècle.   —    La    chanson  de    la 

ntare-aa  <jué   do  Ronsard,  et   celle  de    Molière.  — 
An;  urbon  au  manoir  de  la  Bonnaventure. 

II.  —  Description  de  ce  manoir.  —  Ses  premiers  propriétaires. 
—  Claude  de  Musset  el  Cassandre  Salviati.  —  Comme  quoi 
la  Cassandre  de  Ronsard  était  l'arrière-grand'mère  d'Alfred  de 
Musset.  —  Les  .Musset  et  les  du  Bellay.  —  Parenté  du  poêle 
des  If  ait»  avec  le  poète  des  Rryrets. 

III.—  Armoiri  je  d'Alfred  de  Musset. —  Alliance  problé- 

matique de  sa  la  mille  avec  Catherine  du  Lis,  nièce  de  Jeanne 
:  mot  du  poète  à  ce  sujet.  —  (Juelques-uns  de  ses 
ancêtres. 

IV.  —  Le  propriétaire  acluel  de  la  Bonnaventure.  —  Derniers 

ii^esde  l'ancien  manoir.  —  Anciennes  inscriptions  de  la 
maison  de  Baïf,  à  Paris,  de  la  Cour-des-Pins,  de  la  Posson- 
nière  et  du  château  de  Glatigny. 

V.  —  De  la  lionnaventure  au  bourg  de  Mazangé.  —  L'église  de 
ce  [  élit  bourg. — La  Trinité  de  Vendôme  et  la  slatue  de  Ronsard. 

II.  —  l'homme  et  l'œuvre 

I.  —  l'u  Italien  de  la  Renaissance.  —  Ressemblance    physique 
d'Alfred  de  Musset  avec  les  pages  de  la  cour  de  Henri  II.    — 
raits  par  i  David  d'Angers.  —  Comme   quoi 

M  était  surtout  Salviati  au  point  de  vue  des  mœurs.  —  <  oe 
lettre  de  lui  à  Paul  Foucher.  —  Conclusions  qu'on  en  peu! 
tirer.  —  Influence  de   ses  premières  lectures.  —  L'Italie  dans 
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Shakespeare  :  Roméo  et  Juliette,  Jules  César  et  le  More  de 
Venise. — Pétrarque  et  le  Tasse. — Comment  il  composa  Loren- 
caccio.  —  Deux  scènes  de  ce  drame.  —  Rapprochements  qu'on 
peut  faire  entre  Julien  Salviati  et  Alfred  de  Musset.  —  Le  vice 
familial.  —  Rodrigue  Musset. 

H.  —  Alfred  de  Musset  et  la  Pléiade.  —  Influence  de  Victor 
Hugo  sur  lui.  —  Idéal  de  chacun  d'eux  :  Chateaubriand  et 
Shakespeare.  —  La  préface  de  Croinwell  et  la  préface  des 
Etudes  françaises  et  étrangères.  —  Comme  quoi  Musset  est 
plus  près  d'André  Ghénier  et  de  la  Pléiade  que  le  cénacle  de 
1829.  — Le  rythme  et  la  rime,  d'après  J.  du  Bellay.  —  La 
méthode  de  travail  deMusset.  —  Ses  affinités  diversesavec  l'au- 
teur de  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française.  — 
Son  patriotisme  et  sa  haine  de  l'Anglais.  —  Une  erreur  de 
Lamartine  et  de  Legouvé.  —  Le  Rhin  allemand.  —  Circons- 
tances dans  lesquelles  il  lut  composé. —  Une  légende  de  Mmc  de 
Girardin. 

III.  —  Le  sonnet  dans  l'œuvre  de  Musset.  —  Influence  de  l'Italie 
sur  J.  du  Bellay  et  sur  lui.  —  Tous  deux  satiriques  d'occasion. 
—  Leur  fierté  nobiliaire.  — Autres  traits  de  caractère  qui  leur 
sont  communs.  —  Leur  amour  des  bêtes.  —  Leur  surdité. — 
Les  poètes  les  plus  français  du  xvic  et  du  xixe  siècle.  —  Le 
Lac,  la  Tristesse  d'Olympio  et  Souvenir.  —  Musset  moins 
grand  que  Lamartine  et  Hugo,  mais  plus  humain  qu'eux. 


|  I.  —  AU  PAYS  VENDÔMOIS.  LE  MANOIR  DE   LA 

BONNAVENTURE 

I 

Je  ne  connaissais  pas  encore  ce  coin  du  pays  ven- 
dômois. 

Ayant  appris  que  les  ancêtres  d'Alfred  de  Musset 
étaient  nés  pour  la  plupart  au  Gué-du-Loir,  l'idée 
me  vint,  au  mois  d'avril  dernier,  d'aller  visiter  leur 
manoir  de  la  Bonnaventure. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  voir!  m'écrivait,  quelques 
jours  auparavant,  un  archéologue  de  Vendôme. 
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—  Qu'importe?  lui  répondis-je.  En  matière  d'his- 
toire, le  adre  est  souvent  plus  intéressant  que  le 
tableau.  Quand  bien  même  il  ne  resterait  de  la  Bon- 
naventure  que  des  ruines  informes,  c'est  assez  du  pays 
environnant  et  des  souvenirs  qui  y  sont  attachés,  pour 
qu'on  puisse,  avec  un  peu  d'imagination,  recomposer 
Ifâme  de  ceux  qui  l'habitèrent? 

Et  me  voilà  parti  pour  Vendôme!  J'y  arrivai  à  des- 

au  petit  jour,  afin  de  profiter  de  la  patache  qui 

le  service  des  dépêches  entre  cette  ville  et  Mon- 

toire.  Car  il  y  a  douze  kilomètres  de  Vendôme  à  la 

inaventure,  et  j'avais  plusieurs  raisons  de  ne  pas 

faire  la  roule  à  pied.  Tout  d'abord  je  tenais  à  arriver 

là-bas  frais  et  dispos;  ensuite,  ayant  un  bon  guide 

sous  la  main,  j'aurais  été  inexcusable  de  le  négliger. 

Je  montai  donc  sur  le  siège  de  la  voiture  à  côté  du 

courrier,  et  hue  les  belles!...  Il  était  quatre  heures  et 

demie  quand  nous  quittâmes  la  gare  de  Vendôme,  au 

claquement  joyeux  du  fouet  et  des  sabots,  battant  le 

pavé,  des  deux  bètes  attelées  en  flèche. 

En  quelques  tours  de  roue,  nous  étions  hors  de  la 
ville  endormie,  et  la  palache  s'engageait  dans  la  cam- 
pagne. 

Faut-il  le  dire?  Ma  première  impression  ne  fut  pas 
bonne.  A  certain  moment  elle  fut  même  si  mauvaise 
que  je  poussai  malgré  moi  cette  exclamation  mépri- 
sante: «  Quel  pays  plat,  mon  Dieu!  mais  nous  sommes 
en  pleine  Beauce  !  » 

—  Ohl  Monsieur,  riposta  le  courrier,  ayez  un  peu 
tle  patience:  il  n'y  a  de  vrai  plaisir  en  ce  monde  que 
celui  qui  se  fait  attendre.  Tout  à  l'heure,  nous  allons 
entrer  flans  le  Vendômois,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles!  Vous  voyez  à  gauche,  dans  le  lointain,  au 
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milieu  des  arbres,  ce  château  dont  les  fenêtres  miroi- 
tent au  jour  qui  se  lève  !  C'est  le  château  de  Rocham- 
beau  qui  a  donné  son  nom  à  cette  partie  de  la  vallée. 
Eh  bien  !  quand  nous  l'aurons  passé,  ce  qui  est  l'af- 
faire d'un  quart  d'heure,  vous  ne  direz  plus  que  c'est 
la  Beauce,  je  vous  le  promets. 

Et  comme  s'il  avait  eu  hâte  d'avancer  mon  plaisir, 
il  toucha  du  bout  de  son  fouet  ses  deux  chevaux  qui 
partirent  à  fond  de  train.  Le  temps,  d'ailleurs,  était 
très  agréable  :  peu  ou  pointde  vent,  mais  une  fraîcheur 
molle  qui  sentait  l'orage.  Justement  il  avait  tonné  la 
veille,  elle  ciel  en  était  encore  tout  bouleversé.  Il  était 
par  endroits  d'un  bleu  très  vif  et  qu'on  aurait  cru 
lavé  par  la  pluie;  par  d'autres,  il  était  taponné  de 
gros  nuages  gris  qui  contenaient  plus  d'une  menace, 
et,  du  côté  de  l'horizon,  il  y  en  avait  de  plus  gros  et 
de  plus  noirs  qui  se  massaient,  comme  des  escadrons 
prêts  à  entrer  en  ligne. 

—  S'il  ne  survient  pas  quelque  bon  coup  de  vent 
pour  chasser  tout  cela,  dit  le  courrier,  nous  pourrions 
bien  avoir  de  l'eau  avant  midi! 

—  Pourvu  qu'il  n'en  tombe  pas  avant  mon  retour! 
répliquai-je. 

Cependant  la  vallée  se  rétrécissait  à  vue  d'œil.  A 
gauche  nous  avions  passé  Rochambeau,  et  l'immense 
plaine,  si  fatigante  en  sa  monotonie,  était  devenue 
de  proche  en  proche  un  joli  tapis  d'herbe  grasse,  de 
deux  à  trois  cents  mètres  de  large,  où  quelques  ran- 
gées de  saules  et  de  peupliers  à  quenouille  indiquaient 
le  voisinage  d'une  rivière.  A  droite,  nous  longions  à 
présent  un  coteau  d'une  forme  et  d'une  tonalité  que 
je  me  souvenais  d'avoir  vues  ailleurs.  De  la  base  au 
faîte,  avec  des  intervalles  remplis  par  des  vignes  encore 
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jeunes,  s'étageaient  Je  jolies  maisons  toutes  blanches, 
bordées  le  long  de  la  route  <le  petits  jardins  potagi 
que  le  chevalier  Printemps  avait  déjà  \ isitcs.  Dans 
presque  tous,  effectivement,  les  cerisiers,  les  pruniers, 
1rs  amandiers  et  les  pêchers  étaient  en  fleurs,  et  c ela 
it,  sous  le  ciel  bleu  capitonné  de  (fris,  une  chan- 
son de  couleur  Manche  et  rose  qui  aurait  réjoui  la 
palette  d'un  ,  eintre. 

—  tlette  fois,  m'écriai-je,  nous  ne  sommes  plus  en 
Beauce,  mais  en  Touraine! 

—  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  vous  n'avez  pas 
perdu  pour  attendre. 

Je  venais  de  reconnaître,  mais  en  petit  et  comme 
•mi  miniature,  le  val  et  les  coteaux  de  la  Loire,  entre 
[-Mars  et  Langeais.  Ici  et  là,  le  tuffeau  affleure  le 
et  met  des  taches  crayeuses  au  flanc  vert  des  col- 
lines. Ici  et  lu,  les  maisons  riches  et  pauvres  sont  bâties 
cette  pierre  qui,  si  elle  a  l'inconvénient  de  s'ef- 
friter à  la  lune,  comme  on  dit  en  Anjou,  a  l'avantage 
aussi  de  rester  toujours  blanche,  et  de  s'harmoniser 
mieux  qu'aucune  autre  avec  l'ardoise  d'Angers,  qui 
reste  toujours  bleue.  Blanches  et  bleues,  telles  sont 
les  villes  et  les  bourgades  de  la  Touraine  et  du  Ven- 
dômois.  Mais  à  Langeais,  comme  à  Villiers,  qui  est  à 
mi-chemin  <lc  Vendôme  et  de  la  Bonnaventure,  quel- 
ques vignerons  ont  eu  l'idée  originale  et  économique 
se  loger  dans  la  carrière  même.  Et  rien  n'est  plus 
pittoresque  que  ces  portes  et  fenêtres  ouvertes  à  fleur 
de  roche  sur  le  val  qu'elles  regardent,  et  que  ces  che- 
minées qui  fument  à  travers  le  plafond  du  coteau,  par- 
mi h*s  ceps  d>-  rignesl  La  seule  différence  qu'il  y  ait 
d'un  pays  â  l'autre,  c'est  qu'au  delà  de  Vendôme  toute 
I      rallée  est   en  prairies,  tandis   qu'aux  environs  de 
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Tours  les  jardins  et  les  vergers  l'emportent  sur  les 
pâturages. 

Tout  à  coup,  après  avoir  passé  les  derniers  feux  de 
Villiers,  au  moment  où  je  m'apprêtais  à  demander  à 
mon  guide  si  nous  ne  verrions  pas  bientôt  le  Loir, 
j'aperçus  tout  près  de  nous,  entre  deux  berges  basses, 
ombragées  de  peupliers  droits  comme  des  cierges,  une 
large  raie  d'argent  toute  frissonnante,  qui  zigzaguait 
dans  les  prairies.  Aussitôt,  le  beau  paysage  prit  à 
mes  yeux  l'âme  qui  lui  manquait,  car  un  paysage  sans 
eau,  pour  quiconque  est  né  au  bord  d'un  grand  fleuve, 
c'est  comme  un  corps  sans  âme,  et  j'éprouvai  dans 
tout  mon  être  un  long  frémissement  de  joie. 

Il  me  sembla,  tant  certains  noms  sont  évocateurs 
d'images  et  d'idées,  que,  derrière  le  rideau  transpa- 
rent des  peupliers  sans  feuilles,  s'avançait  à  notre 
rencontre,  dans  sa  robe  de  brume  légère,  l'ombre 
royale  de  Ronsard;  et  machinalement,  cédant  à  l'illu- 
sion, je  prêtai  l'oreille  à  la  brise,  comme  si  le  poète 
vendômois  allait  chanter  le  «  los  »  du  Loir.  J'avais 
déjà  eu  cette  impression  fugitive,  il  y  a  quelques  années, 
en  visitant  la  Gour-des-Pins,  de  Baïf.  Seulement,  à  cet 
endroit  du  Loir,  Ronsard  ne  m'était  pas  apparu  seul. 
Il  était  accompagné  de  son  ami,  le  poète  des  Mimes, 
et  leurs  chants  accordés  se  mêlaient  à  la  plainte  du 
vent  dans  les  saules  !  Ne  riez  pas.  Vous  savez  que  les 
poètes  de  la  Pléiade,  en  vue  de  renouveler  la  mytho- 
logie païenne,  donnèrent  leurs  noms  et  leurs  visages 
à  chacune  de  leurs  rivières  natales.  —  Ronsard  incarna 
le  Loir;  J.  du  Bellay,  la  Loire  ;  Peletier  du  Mans,  la 
Sarthe;  Maurice  Scève,  le  Rhône;  Pontus  de  Thiard, 
la  Saône;  Olivier  de  Magny,  le  Lot;  Marguerite  d  An- 
goulême,  la  Charente,  etc.  Eh  bien,   tel  est  le  près- 
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de  l'art  que  ces  belles  riviè]  rance  conti- 

nuent (!«'  rouler  dans  la  mémoire  des  humanistes  les 
odes,  les  sonnets,  les  élégies  des  poètes  qui  les  célé- 
brèrent, il  y  a  près  de  quatre  cents  ans. 

Mais  c'est  surtout  le  Loir  qui  a  le  privilège- d'évo- 
quer le  nom  et  le  souvenir  de  llonsard.  Il  est  vrai  que, 
de  Couture  à  Vendôme,  on  retrouve  partout  la  trace 
de  ses  pas.  Le  peuple  qui  n'a  rien  lu  de  lui,  mais  qui 
a  toujours  eu  un  faible  pour  les  verts-galants, en  parle 
comme  d'un  dieu  ou  d'un  héros.  Quand  on  érigea  sa 
statue  à  Vendôme,  toutes  les  filles  du  pays  lui  appor- 
tèrent d'^  Heurs. ..Ce  qui  n'empêche  que  l'autre  jour 
surprise  ne  fut  pas  mince,  en  entendant  une  femme 
du  peuple  me  demander  curieusement  si  je  connais- 
sais la  chanson  de  la  Bonnauentare-aii-gut',  de  Ron- 
sard. 

—  Non,  ma  bonne  femme,  lui  répondis-je,et  vous? 

Je  crus  qu'elle  allait  me  dire  oui,  au  sourire  énig- 

ique  qui  flottait  sur  ses  lèvres,  et  déjà  je  lui  votais 

toui  actions  de  grâces.  Il  y  a  si  longtemps  que 

je   cours  après  cette  chanson  dont   tout  le  monde  ne 

inattque  la  ridicule  contrefaçonde  Molière  \Taime 

vue  ma  mie  au  gué. Va  veille  démon  départje  feuil- 

t^ore,  mais  inutilement,  les  recueils  manuscrits 

chans  >ns  populaires  du  xvie  siècle  qui  sont  à  la 

Bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Et  cependant  ce  n'est 

nue  fable  inventée  par  quelque  mystificateur  :  cette 

chanson  de  la  Bonnaventure-au-gué,  dont  le  refrai;: 

nous  a  tous  fait  danser,  quand  nous  étions  enfant 

remonte  bien  au  temps  où   Ronsard  préludait  à 

Folastriet.  Il  est  certain  qu'elle  lui  fut  inspirée  par  les 

fredaines  l'Antoine  de  Bourbon  au  manoir  de  la  Bon- 

naventure.  Ces  fredaines  dont  il  fut  témoin,  d'aucuns 
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disent  acteur,  sont  demeurées  'célèbres  dans  tout  le 
pays.  On  en  parle  avec  la  même  indulgence  que  des 
équipées  de  Henri  IV.  Mais,  comme  Ronsard  négligea 
de  recueillir  ces  couplets  gaulois  parmi  ses  œuvres  de 
jeunesse,  le  temps,  qui  ne  respecte  rien,  s'est  plu  à 
les  défigurer.  C'est  ainsi  que  Molière,  qui  n'y  regardait 
pas  de  si  près,  s'imagina  de  bonne  foi  que  le  mot 
«  au  gué  »  accolé  à  la  Bonnaventure  était  l'équivalent 
pur  et  simple  de  gai,  pris  comme  interjection.  D'où 
le  refrain  de  la  chanson  du  Misanthrope  : 

J'aime  mieux  ma  mie  au  gué 
J'aime  mieux  ma  mie  (1). 

Or  le  gué  chanté  par  Ronsard  était  tout  bonnement 
le  Gué-du-Loir,  où  la  patache  qui  me  portait  vient 
précisément  d'arriver. 


II 

Il  était  cinq  heures  et  demie  quand  je  mis  pied  à 
terre.  Au  même  instant  un  pêcheur  du  village  jetait, 
de  l'avant  de  son  bateau,  ses  filets  dans  la  rivière.  Je 
m'approchai  de  la  berge  pour  jouir  du  coup  d'œil.  Un 
beau  chien  de  chasse,  l'œil  amusé  et  la  langue  pen- 
dante, suivait  à  l'arrière  tous  les  mouvements  de  son 

(i)Dans  la  Clef  des  chansonniers,  que  Ballard  publia  en    1737,36 
trouve  une  chanson  qui  pourrait  bien  avoir  été  mise  en  musique  sur 
l'air  de  celle  de  Ronsard.  En  voici  le  premier  couplet: 
Belles,  regardez  ma  main 

Je  vous  en  conjure  ; 
Dois-je  soupirer  en  vain  ? 
Dites-moi  pour  le  certain 
La  bonne  aventure,  ô  gué, 
La  bonne  aventure. 
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maître.  Au  bout  de  quelques  minutes  le  pêcheur  tira 
à  lui  la  corde  à  Laquelle  était  pendu  son  épervier,  etje 
vis  frétiller  au-dessus  de  l'eau  les  gardons  et  les  brèmes 
qui  s'étaient  laissé  prendre. 

—  .l'en  retiens  une  friture,  m'écriai-je. 

—  A  voire  service,  Monsieur. 

Et  comme  j'étais  à  jeun,  j'allai  tuer  le  ver  dans  une 
auberge,  à  la  tète  du  pont  où  le  Boulon  se  jette  dans 
le  Loir.  C'est  là  qu'autrefois  passait  la  voie  romaine 
de  Vendôme  au  Mans.  La  Bonnaventure  est  de  l'autre 
côté  de  ce  pont,  au  bord  même  du  Boulon,  dans  lequel 
elle  se  mire,  il  n'y  a  donc  pas  besoin  de  prendre  une 
lunette  pour  la  découvrir.  Mais  comme  elle  est  noyée 
dans  la  verdure,  on  n'en  voit  guère  à  cette  distance 
les  ileux  tours  coiffées  d'ardoise  qui  commandent 
la  route  de  Sain  t-<  Valais,  la  porte  d'entrée  toute  grande 
ouverte  et  la  haute  toiture  ducorpsde  logis  qui  donne 
la  cour  intérieure. 

Ce  manoir  du  xv"  siècle  doit  son  nom  à  une  cha- 
pelle aujourd'hui  démolie  qui  était  consacrée  à 
saint  Bonaventure,  patron  des  tisserands.  Ancienne 
dépendance  de  la  maison  des  Templiers  de  Vendôme, 
il  devint,  en  i'iyS,  la  propriété  du  chevalier  Thomas 
Thacquain,  et  puis,  au  commencement  du  xvie  siècle, 
relie  de  Jean  de  Salmct,  compagnon  d'armes  et  ami 
■  Bourbon,  qui  en  lit  un  lieu  de  délices. 
Il  semble,  d'ailleurs,  que  cette  gentilhommière  ait  été 
prédestinée  à  cette  fin  joyeuse  par  son  nom  même, 
orthographié  de  certaine  façon  fi),  et  par  sa  situation 
tphique.  Placée  à  l'intersection  des  routes  du 
i-Vendômois,  du  Blaisois  et  du  Haine,  la  noblesse 
de  ces  provinces,  qui  jouissait  des  faveurs  du  duc  de 

Uonne-Aventure/iui  pourrait  bien  avoir  été  l'orthographe  primitive. 
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Vendôme,  pouvait  s'y  rendre  facilement  lorsqu'elle 
était  invitée  à  chasser  et  à  godailler  avec  lui.  Elle 
n'eut  pas  trop  à  souffrir  des  guerres  de  religion.  Cepen- 
dant, quand  Henri  de  Navarre  autorisa,  en  1079,  Jean 
de  Salmet,  l'ami  de  son  père,  à  la  munir  d'un  pont- 
levis,  c'était  probablement  pour  la  mettre  à  l'abri  des 
coups  de  main. 

À  cette  époque,  la  famille  de  Musset  y  fréquentait 
beaucoup;  peut-être  même  en  avait-elle  la  jouissance 
effective,  car  je  vois  dans  sa  généalogie  qu'en  i537 
Claude  de  Musset,  lieutenant-général  du  bailli  de  Blois, 
avait  épousé  Marie  Girard  de  Salmet,  fille  de  Nicolas 
Girard  de  Salmet,  seigneur  de  la  Bonnaventure  et 
autres  lieux.  En  tout  cas,  Ronsard  y  connut  certaine- 
ment ce  Claude  de  Musset,  —  à  moins  qu'il  n'ait  fait 
sa  connaissance  à  Blois  vers  le  temps  où  il  fit  la  ren- 
contre de  Cassandre  Salviati  (1).  Oui  sait  même  s'il 
n'assista  pas,  en  i58o,  au  mariage  de  la  fille  de  Cas- 
sandre  avec  le  fils  de  Claude  de  Musset  (2)  ?... 

(1)  Cassandre  Salviati  appartenait  à  cette  fameuse  maison  florentine 
dont  un  membre  était,  dès  la  fin  du  xv"  siècle,  grand  gonfalonier  de  la 
Republique,  qui  avait  fourni,  selon  les  généalogistes,  trois  cardinaux  à 
Rome,  douze  gonfaloniers  à  Florence,  plusieurs  nonces  et  les  ducs  de 
Giulano.  Brantôme  rapporte  que  cette  famille  était  alliée  aux  Médicis. 

Le  premier  de  ses  membres  établi  en  France  fut  Bernard  Salviati,  qui, 
en  1017,  acheta  Talcy,  situé  entre  Vendôme  et  Marchenoir,  et  en  fit 
hommage,  en  i5ao,  à  Jean  II  d'Orléans-Longueville. 

Bernard  épousa  Françoise  Doucet,  dont  il  eut  quatre  fils  :  Antoine, 
Jacques,  Jean,  seigneur  de  Talcy  après  lui  et  père  de  Diane,  François, 
chevalier  de  Malte,  et  deux  filles,  Marie  et  Cassandre. 

C'est  probablement  à  Talcy  que  naquit  cette  dernière,  et  sans  doute 
vers  i53o.  puisque  Ronsard^  en  son  sonnet  xvni,  commence  ainsi  le 
portrait  de  Cassandre  : 

Une  beauté  de  quinze  ans  enfantine... 

Le  poète  la  vit  pour  la  première  fois  le  21  avril  i545  à  Blois. 

(Cf.  à  ce  sujet  l'article  publié  par  M.  Henri  Longnon,  dans  la  Revue 
des  questions  historiques  du  i«  janvier  1902,  et  celui  de  M.  Paul  Lau- 
monier,  publié  dans  la  Revue  de  la  Renaissance  d'octobre-décembre 
de  la  même  année.) 

(2)  Cassandre  Salviati,qui  avait  épousé  Jehan  de  Peigné,  seigneur  de 
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L'auteur  des  Xuits,  arrière-petit-fils  de  la  Cassan- 

dre  vie  Ronsard  !  écrivait,  il  y  a  quelques  années, 
M.  Henri  Longnon,  voilà  un  lien  avec  la  Pléiade  que  ne 
soupçonnait  ['as  l'école  romantique,  qui  prétendait  si 
bien  renouer  la  tradition  poétique  du  xvr9  siècle  (i)  !  » 
Certes  la  rencontre  est  piquante,  mais  si  M.  Henri 
Longnon  avait  poussé  ses  recherches  un  peu  plus 
loin,  il  aurait  découvert  dans  les  origines  d'Alfred  de 
Musset  un  autre  lien,  bien  plus  direct  et  bien  plus 
intime  encore  avec  la  Pléiade,  puisque,  en  1707,  l'ar- 
rière-grand-père  du  poète  de  Mardoc/ie  et  de  Na- 
mouna,  Charles-Antoine  de  Musset,  qui  lui-même 
était  petit-fils  de  la  fille  de  Cassandre,  épousa  Mar- 
ique  du  Bellay,  fille  de  François  du 
Bellay,  gouverneur,  pour  le  Roi,  à  Vendôme,  lequel 
descendait  ni  droite  ligne  de  la  brandie  des  duBellay- 
<le  Joachim  (2). 

pie   temps    après    sa  rencontre   avec  Ronsard,  survécut  au 

.  ne  ou  sait,  en  iôtG.  M. Marlelliere,  avoué  à  Vendôme, 

lillc  I"   cartulaire  de  la  .Maison-Dieu  de   cette  ville,  a  trouvé 

un  acte  d'elle    (procuration  passée   devant  Lasseron,  notaire)  en   date 

• 

ans  historiques  du  icr  janvier  1902. 
llay,  lils  aîné  de  Claude  et  de  Siméone  Bouchard, 
re-pelit-fils  de  Siméon,  chef  de  la  branche  «le  Champagne, 
le  sixième  fils  de  Hugues,  tué  à  la  bataille  u'.Azin- 
-abrau  de  Montigny. 
llay,  qui  avait  épouse,  par  contrat  du  18  septembre 

Jean  du   Tillct,  seigneur  de  Gouaix  et  de    Loré. 
en     la    irrandc   chambre  du    Parlement,  et  de   .Marie  Dourat, 
ir  de  Vendôme  par    suite  de  la  démission  de  sou  pire, 
nommé,  en  iGG3,  lieutenant   des  maréchaux    de 
!  eu. 
:  uits  de  ce  mariage  : 
iude; 
a»  1  1  ;  (ut  enseigne  des  galères  du  roi  ; 

3° 

ine  de  dragons  ; 

novembre  1707,  à  M**  Iilic  du  Tillet, 
chevalier,  sr  «le  I. 

C«  M  i .  née  le  ai  avril   1G80,  à  Oysseau,  pays  du 
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Nous  enregistrerons  tout  à  l'heure  les  miracles  de 
cet  atavisme,  mais  auparavant  il  nous  faut  dire  quel- 
ques mots  des  ancêtres  d'Alfred  de  Musset. 


III 

S'il  faut  en  croire  le  frère  du  poète  (i),  la  famille 
de  Musset  serait  originaire  du  duché  de  Bar.  Mais 
elle  ne  nous  intéresse  qu'à  partir  du  jour  où  elle  vint 
s'établir  dans  le  Blaisois  et  le  Vendômois,  c'est-à-dire 
à  partir  du  xve  siècle.  Le  premier  dont  il  soit  fait 
mention  dans  l'histoire,  Simon  de  Musset,  était,  en 
il\6i,  seigneur  de  la  Maisonfort,  de  l'Etang  et  de  la 
Courtoisie,  et  remplit  les  fonctions  de  conseiller  et 
maître  de  la  Chambre  des  Comptes  du  duc  d'Orléans. 
Il  portait:  d'azur, à  l'éperuier  d'or, chaperonné, longé 
et  perché  de  gueules.  Sa  devise,  qu'il  avait  empruntée 
à  l'un  de  ses  fiefs,  était  :  Courtoisie,  mot  dérivé  de 
cour,  qui  s'écrivait  court  anciennement.  Court  —  cour- 
tois, courtisan  :  en  ce  temps-là,  on  n'était  pas  l'un 
sans  l'autre. 

En  i5o5,  Simon  de  Musset  résigna  ses  fonctions,  en 
faveur  de  son  fils  Denis  qui  avait  épousé,  quelque  vingt 

Bas-Maine,  mariée,  le  5  septembre  1707,  à  Mro  Charles-Antoine  de 
Musset,  chevalier,  sr  de  la  Bonnaventure  ; 

70  Marthe-Magdeleine-Etiennette,  morte  religieuse  ; 

8°  Joseph-Augustin,  prêtre,  chevalier  seigneur  de  Rocaneuf,chanoine 
et  chancelier  de  l'église  collégiale  de  Vendôme.  Il  acheta  le  fief  de  la 
Massuère  près  Celle,  où  il  mourut,  le  23  octobre  1765.  A  sa  mort,  le 
domaine  de  la  Massuère  passa  par  héritage  à  la  maison  de  Musset; 

9°  Marie-Louise,  née  le  1 3  novembre  1689  et  morte  religieuse. 

François  du  Bellay  mourut  en  1712  et  sa  femme  en  1731.  Ils  furent 
inhumés  tous  deux  dans  l'église  des  Hayes,  canton  de  Montoire. 

(Cf.  le  Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  Vendômois  de  juil- 
let-septembre 1905.) 

(1)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  de  Musset. 
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ans  auparavant,  la  tiile  de  Macé  de  Villebresme,  mat- 
Ire  d'hôtel  de  Marie   de  Clèves,  mère  de  Louis  XII. 

Villebresme  passaient  pour  être  alliés  à  Catherine 
du  Lys,  nièce  de  Jeanne  d'Arc. 

A  la  suite  de  son  mariage  avec  Marie  Girard  de 
Salmet,  qui  lui  avait  apporté  la  seigneurerie  de  la 
Bonnaventare,  Claude  de  Musset,  déjà  nommé,  se 
réclamant  de  cet  illustre  parentage,  prit  pour  devise  : 
ie-Boniu'-Aïu'nturc-dii.r-Pteuses  (i),  qui  se 
perpétua  dans  la  famille  et  qu'Alfred  de  Musset  n'ou- 
blia jamais  de  joindre  à  ses  armes.  L'alliance  des 
Villebresme  aux  du  Lis  a  été  contestée  dans  ces  der- 
nières années  par  un  savant  généalogiste  (2),  mais  il 
n'aurait  pas  fait  bon  soutenir  cette  dispute  devant 
notre  l'antasio.  car  il  était  très  fier  de  ses  quartiers  de 

lesse  et  rabroua  plus   d'une  fois  Rachel,  quand 
elle  l'en  plaisantait. 

(  n  soir  qu'une  de  ses  petites  amies,  danseuse  à 
l'Opéra,  dînait  au  Palais-Royal  avec  «  un  prince,  fils 
d'un  ancien  roi,  bon  prince  et  galant  homme  »,  Musset 

t  arrivé  au  dessert  se  mit  à  table  et  offrit  des  pèches 
à  la  ballerine,  en  lui  racontant  une  histoire  invraisem- 
blable sur  la  vertu  des  pêches  appliquée  aux  jeunes 
lies.  I  11  peu  confuse,  elle  lui  demanda  s'il  la 
prenait  pour  une  Jeanne  d'Arc.  Alors, dit  Arsène  llous- 
save,  à  qui  j'emprunte  cette  anecdote,  il  leva  le  front 
et  parla  plus  haut  : 

—  Jeanne  d'Arc,  sachez  qu'elle  fut  mon  arrière- 
grand'tant.-- 


(1)  Preuse,  féminin  de  preux. 

tacha  de  Molaudoii  (Mémoires   de  la  Société  archéologique 
de  l'Orléanais,  t.  XVII). 

(3    Cf.  les  Confessions  d'Arsène  Houssaye,  t.  I,  p.  17Z,  et  t.  V,  p.iôa. 
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Après  avoir  rempli,  cent  ans  durant,  des  fonctions 
administratives  et  judiciaires,  les  de  Musset  embras- 
sèrent la  carrière  des  armes,  où  ils  ne  tardèrent  pas 
à  se  signaler  par  leur  courage.  Le  fils  aîné  de  Guillaume 
et  de  Cassandre  Salviati  fut  tué,  en  i635,  à  Phiiis- 
bourg,  en  défendant  cette  place.  Son  frère  Charles, 
qui  était  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi,  fut  tué 
également  dans  la  guerre  de  la  Valteline,  à  la  tète  du 
régiment  de  Feuquières.  Le  fils  de  celui-ci  périt  de 
même  au  siège  du  fort  de  Mardick,  le  28  juillet  r645, 
quinze  jours  après  avoir  été  nommé  capitaine  du  régi- 
ment de  Gaston,  oncle  de  Louis  XIV.  Son  petit-fils, 
Alexandre-Henri  de  Musset,  mourut  dans  son  lit,  mais 
il  n'en  eut  pas  moins  une  vie  glorieuse.  Ayant  débuté 
comme  page  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  il 
devint  brigadier  des  armées  du  Roi. 

Le  mariage  de  Charles-Antoine  avec  Marguerite  - 
Angélique  du  Bellay,  sans  rien  changer  aux  traditions 
militaires  de  la  famille,  donna  à  son  sang  une  nou- 
velle vigueur.  Jusque-là,  à  de  rares  exceptions  près, 
les  seigneurs  de  la  Bonnavenlure  semblaient  s'être 
appliqués,  de  père  en  fils,  à  n'avoir  qu'un  seul  héri- 
tier mâle,  au  risque  de  perdre  avec  lui  en  un  jour 
toutes  leurs  espérances .  Marguerite-Angélique  du 
Bellay,  qui  appartenait  à  une  famille  où  les  enfants 
étaient  aussi  nombreux  que  les  fiefs  —  et  ce  n'est  pas 
peu  dire  —  suivit  l'exemple  de  ses  parents . 

En  quelques  années,  elle  eut  quatre  enfants,  dont 
deux  fils  qui,  s'étant  mariés,  prirent,  pour  se  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  le  nom  d'une  de  leurs  terres. 
L'aîné  s'appela  le  marquis  de  Cogners  et  le  cadet 
Musset-Pathay.  C'est  de  la  branche  des  Musset-Pathay 
qu'est  issu  le  père  d'Alfred.  Mais  la    Bonnaventure 
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Far  Octave  TtiSSIKU 


Seigneur  du  la  Maisonïorl.  «le  l'Iran- ci  Je  la  Courtoisie 

Conseiller  et   maître  de  la  Chambre  «les  C.jmp les  du  duc  d'Orléans,  eu  i/|6i 

Lieutenant  L'entrai  du  badli  de  Blois 

Marié  à  Jeanne  de  Homias,  tille  d'André  et  de  Jeanne  de  Vdlcbresmc 

Conseiller  du  roi,  maître  des  requêtes  de  la  duchesse  d'Orléans 

Lieutcnnnl-gviu'ral  du  gouverneur -liadli  de  Bloîs 

par  résignation  de  son   père  du  19  février  i5o5 

Marié,  en  1 4 7 y ,  à  Marie  de   Villcbresnie.  lille  de  Macé  de  Villebrcsme 

Mort  vers  i535 

Seigneur  de  la  Rousselîére,  du  Grand  et  du  Petit-Ludc 

général  du  bailli  de  Blois  en    t:,:',û.   —    Lieutenant-général  du  prcsidial  de  Blois,  f 

Marié,  h-  H  février  1^7, à  Marie  Girard  de  Salmet 

Fille  de  Nicolas  Girard  de  Salmet,  vicomte  de  Vallonné.  Seigneur  de  la  Bounaventun 

et  de  demoiselle  Claude  de  Saullc.  —  Mort  vers  i56n 


Né  le  l>  octobre  i5S5, 
me  ordinaire  de  la  Chambre  du  roi 
t  au  Gouvernement  de  Philisbourg 
lit  du  a3  au  'j'4  janvier  iG35  eu  défenda 


Mon  S 

' 1, ,er 

chez  Dame  I\br 

m'  de  SalmQt, 

ré  dons  «gli 

Seigneur  de  la  Housselicre,  du  Prav,  du  Lude,  d'Ozouer-lc-Brcuil  et  de  la  Courtois 

Marié, le  ouovembre  i.'.So.a  Cassandre  de  Peigne,  tille  de  Jehan,  sieur  de  Pray,  et  de  Cassaudn 

Pensionnera  1570,  par  Henri  1M  pour  ses  services  militaires 

Commandait,  en    lâS-;,  une  compagnie  de  'm  hommes  d'ordonnance 

Mort, en  novembre  iTtijH,  enterré  dans  l'église  de  Pray 

.         __ 

Né    le    1.6  .juillet    1088 

igoeur  de  la  Bonnavenlure,  de  la  Courtoisie,  du  Lude  et  de  Beauvoir 

Gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi 

Marié, le  16  novembre  iuiâ,  à  Madeleine  Bazin  de  Crémon 
;,  en   i6i5,  dans  la  guerre  de  la   Valteliuc  étant  capitaine  du  régiment 
de  Feuquîèrcs 

Seigneur  delà  Bonnaventurc,  de  la  Courtoisie,  etc. 

Capitaine     au    régiment    de    Beaucc,    18   décembre    1O37 

Capitaine  du  régiment  de  Gaston,  oncle  de  Louis  XIV,   i.'i  juillet  i6.'(5 

Marié,  le  20  novembre  iG3y, à  Aune  Moreati,  tille  de  Xné  Moreau,  conseiller  du  mi 

Tué  au  siège  du  fort  de  Mardîck.le  38  juillet  1G45 

Seigneur  de  la  Bonnavenlure,  du  Grand  et  du  Fetil-Mcsnil  et  de  Palhay 

Capitaine  sous  les  ordres  de  Turennc  en  1O74 

Mari.',  le  l»  janvier  167(1, à  Marie-Jeanne  de  Palhay,  de  la  paroisse  de  Mazangé 

Fille    de    Henri   de    Pathny,  seigneur  baron  de  Clerèau  et  de  demoiselle  Marie  Duval 

Mort  au  manoir  de  la  Bonnavenlure,  le  10  septembre  ifiyo. 


Né  le  3  février  i684, 
Page  de  monsieur  frerc  de  Louis  XIV 
ier  des  armées  du  roi.  Mort,  le  8  janvier 


r  de  la  Bannavcolure,  Courtoisie,  Palhay,  le  Grand  et  le  Petit  Mesnil 
Capitaine  de  dragons 
Marié,  le  .'1  septembre  1707,3  Marguerite-Angélique  du  Bellay 


Fille  de  François  du  Bellay,  gouverneur  pour  le 
et  de  Marie  du  Tillet 
Décédés,  lui.  le  37  novembre  173:2,  elle,  le  3  févr 
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Seîçneur  de  la  Bonnaventurc  et  de  la  Co 

Marquis  de  Cognrrs,  capitaine  de  grei 

Marie  eu  secondes  noces, le  i1"  mai  1 

a  Suzanne-Angélique  Du  Tillet. 


[emlire  .lu  1: 
Député  d, 

nique 'd 

i  M.u-ir-Uar 

s  Malherbe- 

11  181/ 

Mort  le  1 

7  septembre 

1 83.,. 

I77G 

8, 
de   Flosvillc 


la  Bonnaventurc  le  4  a 
ment  de  Chartres,  cheval 
are  1 7 0/|,  à  Jeanne-Cathei 

Mort  à  Vendôme,  en  17 


Né  à  la  Yaiidonnv,  le  <; 
Marié,  le   2   juillet    iSoi.ii  Edmée-Claudèlt. 

Pille  de  Claude-Antoine  Guyol  d.-s  Herbiers,  

Chef  de  divisit.ni  an  Ministère  .le  | 

Mort  du  choléra,  à  Paris,  le  :     « 


I 

Né,  le  7  iam 
Marié,  le  ■■''•  0 
a  M"«  d'Alto 


Né    le  i"  dccembri 


\e.',  le  1"  décembre  i8ijj, 

Mariée, Pc  i3avril  i8/,6, 

à  M.    Lardio,  conseiller  à  I 

Cour  d'appel  d'Angers. 
Morleà  Paris. le  a  janvier) 
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demeura  jusqu'à  la  fin  la  terre  patrimoniale,  le  foyer 
île  prédilection  de  la  famille.  La  plupart  des  Musset  y 
virent  le  jour  et  il  est  probable  qu'an  lieu  de  naître  à 
Paris,  rue  îles  Noyers  i  i  ,  <laus  une  maison  qui  est 
appelée  à  disparaître,  Alfred  d<>  Musset  serait  né, 
comme  ses  ancêtres,  dans  ce  vieux  et  pittoresque  ma- 
noir, si  son  père  n'avait  été,  en  1810,  chef  de  bureau 
de  la  première  inspection  du  génie  au  ministère  de  la 
Guerre.  Alfred  n'en  fut  pas  moins  le  dernier  proprié- 
taire, mais  je  doute  qu'il  y  ait  jamais  habité  (2).  En 
tout  cas,  sa  correspondance  n'en  souffle  pas  mot. 
Quand  il  était  au  collège,  il  passait  généralement  ses 
vacances  près  de  Saint-Calais,au  château  de  Cogners, 
chez  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  Après  la  mort 
de  son  père,  arrivée  en  i832,  la  Bonnaventure  ayant 
fait  partie  de  son  héritage,  il  s'en  défît  presque  aussi- 
tôt, sans  égards  pour  les  souvenirs  qu'elle  représen- 
tait. Et  aujourd'hui  elle  appartient  à  un  gros  vigneron 
du  pays  qui  n'a  pas  l'air  disposé  à  la  vendre. 

Voici  son  acte  de  naissance,  extrait  des  registres  du  XIIe  arron- 
dissement de  Paris,  pour  l'année  1810: 

«  Duia  décembre  1810,  à  midi. 

«  Acte  de  naissance  de  Louis-Charles-Alfred  (du  sexe  masculin),  né 
le  1 1  de  ce  mois  à  onze  heures  du  matin,  à  Paris,  nie  des  Noyers,  n°  33  (a), 
division  du  Panthéon,  fils  de  Victor-Donatien  de  .Musset, propriétaire,  et 
d'Edmée-Claudette  Gnyot-Desherbiers,  son  épouse. 

«  Les  témoins  sont  Clande-Antoine  Guyot-Dcsherbicrs,  ayeul  mater- 
nel, âgé  de  soixante-cinq  ans,  jurisconsulte,  ancien  législateur,  demeu- 
rant à  Paris,  dite  rue  et  division  n°  37,  et  Germain  Ménard,  âgé  de 
soixante-sept  ans,  employé,  demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Jacques, 
n»  161. 

«  Sur  la  réquisition  faite  à  nous,  adjoint  au  maire  du  ia*  arromi 
ment  de  Paris,  SO  ■■ir  ledit  Demusset  (sic),  père  présent,  lequel 

a  signé  ainsi  que  !es  témoins  par  devant  nous,  lecture  faite  dudit  acte. 

«  Signé  au  resistre  :  Guyot-Dcsherbier ,  Y.-L).  Demusset,  Menard  et 
Poulin,  adjoint.  » 

(a)  Paul  de  Musset,  dans  sa  Biographie  (p.  58),  raconte  qu'aux  vacan- 
ces de  l'anuée  182a  ils  y  passèrent  quelques  jours  ensemble. 

(a)  Cette  maison  de  la  rue  de§  Noyers  porte  actuellement  le  n->  57. 
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Ce  vigneron  était  assis  devant  l'âtre  où  flambait  un 
beau  feu  de  ceps  et  de  sarments,  quand  je  me  présen- 
tai ù.  l'huis  de  la  grande  salle  qui  lui  sert  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  Il  se  leva  à  l'appel  de  son  nom  ; 
je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite  matinale,  il  me  sou- 
haita la  bienvenue  et  nous  entrâmes  tout  de  suite  en 
conversation.  Comme  je  connaissais  l'histoire  de  la 
Bonnaventure  et  la  suite  non  interrompue  de  ses  pro- 
priétaires, je  ne  lui  posai  aucune  question  sur  ce  cha- 
pitre. Ce  qui  m'intéressait  pour  le  moment,  c'était  le 
manoir  lui-même,  les  détails  de  son  architecture,  sa 
façade,  sa  distribution  intérieure.  Malheureusement 
il  n'en  reste  que  la  carcasse.  Les  portes  ont  perdu, 
dans  le  ravalement  des  siècles,  leurs  pilastres  et  leurs 
battants  Renaissance,  les  fenêtres  leurs  tympans  et 
presque  tous  leurs  croisillons.  Seule,  la  toiture  a 
gardé  sa  belle  envolée  et  une  cheminée  en  forme  de 
corbeille  qui  tire  l'œil  de  loin  par-dessus  les  arbres.  Je 
me  trompe:  il  y  a  encore,  dans  un  mur  de  clôture,  une 
ravissante  porte  du  xve  siècle  que  je  suppose  avoir 
appartenu  à  une  chapelle  aujourd'hui  démolie.  Cette 
porte  aux  gracieuses  proportions  et  aux  fines  moulu- 
res est  d'un  joli  style,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  en 
ait  offert  plusieurs  fois  un  bon  prix  au  propriétaire 
actuel.  Mais,  comme  il  me  le  disait  lui-même  en  me  la 
montrant:  «Vendre  ainsi  son  bien,  c'est  le  gaspiller.  » 
La  porte  restera  donc  où  elle  est  et  ce  qu'elle  est, 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  avons  vu  que  la  Bonnaventure  avait  été  forti- 


a7 

Bée  pendant  les  guerres  de  religion.  On  ne  s'en  dou- 
terait pas  aujourd'hui,  car  les  murs  d'enceinte  ont 
perdu  leurs  créneaux,  et  les  quatre  tours  d'angle  ont 
plutôt  l'air  de  pigeonniers,  depuis  qu'on  a  comblé  les 
i  les  entouraient.  Quant  à  la  porte  d'entrée, 
ou  se  voient  encore  les  deux  culs-de-lampe  du  cintre 
,  «Ile  ne  porte  aucune  trace  de  l'ancien  pont- 
levi<.  i  >n  entre  à  la  Bonnaventure  de  plain-pied, 
comme  dans  un  moulin.  Et  cependant  elle  a  encore 
grand  air,  et  avec  un  peu  d'argent  il  serait  aisé  de 
restaurer  ses  beaux  restes. 

Le  corps  de  logis,  bâti  en  façade  sur  une  première 
cour,  aspecte  le  midi.  Au  centre  du  pavillon  princi- 
pal, percé  de  hautes  fenêtres,  une  porte  à  un  seul 
mt  s'ouvre  sur  un  large  couloir,  d'où  l'on  pénètre 
à  droite  iche  dans  de  vastes  pièces  aux  pou- 

trelles apparentes  et,  par  une  autre  porte  en  face,  dans 
le  petit  bois  qu'arrose  le  Boulon. 

Contre  le  pavillon  d'angle  qui  forme  équerre  avec 
celui-ci,  à  l'extrémité  d'un  mur  de  séparation,  un 
grand  porche  conduit  de  la  cour  d'honneur  dans  la 
cour  de  la  métairie  où  le  chant  des  coqs  se  mêle  aux 
aboiements  des  chiens.  Cette  métairie,  adossée  au 
manoir,  donne  à  ce  dernier  son  vrai  caractère  et  me 
reporte  par  la  pensée  au  temps  où  les  seigneurs  étaient 
les  maîtres  de  la  glèbe.  Ils  avaient  beau  être  d'un 
autre  sang  que  leurs  fermiers,  ils  vivaient  tout  de 
inèrn-'  à  côté  d'eux,  presque  sous  le  même  toit,  les 
associant  à  leurs  joies,  à  leurs  peines,  et  prenant  part 
aussi  à  leurs  fêtes  et  à  leurs  deuils  domestiques. 
C'est  eux  qui  tenaient  leurs  enfants  sur  les  fonts 
baptismaux,  qui  les  mariaient,  qui  les  dotaient. 
Il  faut    bien  du    reste  qu'il  y  ait  eu  entre  eux    une 
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sorte  de  lien  de  famille,  pour  que,  pendant  l'émi- 
gration, les  métayers  qui  avaient  quatre  sous  aient 
racheté  spontanément,  comme  biens  nationaux,  avec 
l'intention  de  les  leur  rendre  à  leur  retournes  champs, 
les  prés,  les  vignes,  de  ceux  dont  iis  se  regardaient 
toujours  comme  les  très  humbles  vassaux.  Il  n'en  va 
plus  de  même  aujourd'hui;  partout  où  le  bourgeois  a 
remplacé  le  noble,  il  y  a  antagonisme  entre  le  proprié- 
taire et  le  fermier.  Décidément  l'ancien  régime  avait 
du  bon. 

Pendant  que  ces  choses  me  traversaient  l'esprit, 
je  cherchais  de  tous  côtés,  au-dessus  des  portes  et 
fenêtres  de  la  Bonnaventure,  la  trace  de  quelques  ins- 
criptions. Vous  savez  qu'au  xve  et  au  xvie  siècle  c'é- 
tait l'usage  des  lettrés  et  des  poètes  de  mettre  des  ins- 
criptions grecques,  latines  et  françaises  sur  toutes  les 
ouvertures  de  leurs  logis. 

Parlant  de  la  maison  où  Jean- Antoine  de  Baïf  habi- 
tait à  Paris,  Golletet  fils  raconte  qu'il  se  souvenait  d'a- 
voir vu,  étant  enfant,  la  maison  de  cet  ami  de  Ron- 
sard que  l'on  montrait  comme  une  marque  précieuse 
de  l'antiquité.  Elle  était  située  sur  la  paroisse  de 
Saint-Nicolas-du-Ghardonnet,  à  l'endroit  où  l'on  a 
bâti  depuis  la  maison  des  religieuses  anglaises  de  l'or- 
dre de  Saint- Augustin  (i),  et  sous  chaque  fenêtre  de 
chambre  on  lisait  de  belles  inscriptions  grecques  en 
gros  caractères,  tirées  du  poète  Anacréon,  de  Pindare, 
d'Homère  et  de  plusieurs  autres  qui  attiraient  agréa- 
blement les  yeux  des  doctes  passants.  Sainte-Beuve, 
qui  cite  Colletet,  ajoute  :  «  Une  de  ces  inscriptions, 
j'imagine,  et  non  certes  la  moins  appropriée,  aurait 

(i)  C'est  dans  ce  même  couvent  des  Anglaises,  bâti  en  i634,  sur  l'em- 
placement de  la  maison  de  Baïf,  que  fut  élevée  George  Sand. 
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été  celle-ci,  tirée  île  Théocrite  :  «  La  cigale  est  chère 
à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et  l'épervier  aux 
éperriers,  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chaut.  Que  ma 
maison  tout  entière  en  soit  pleine,  car  ni  le  sommeil, 
ni  l'éclat  premier  du  renouveau,  n'est  aussi  doux,  ni 

•mus  ne  plaisent  aux  abolies  autant  qu'à  moi  les 
Mines  me  sont  chères  (i).  » 

■  t te  inscription,  toute  poétique  qu'elle  soit,  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  d'être  un  peu  longue  pour  l'enta- 
blement d'une  porte  ou  d'une  fenêtre.  Les  sentences 
qu'on  employait  alors  à  cet  usage  étaient  ordinaire- 
ment très  courtes.  «ZIÏEVAE  BPAAEÛS  — Hâte-toi  len- 
tement !  »  disait  l'inscription  grecque  gravée  en  creux 
au-dessus  de  la  porte  de  la  Gour-des-Pins  (2).  Le 
temps,  qui  a  défiguré  ce  beau  logis,  a  tout  de  même 
suivi  ce  sage  conseil,  puisque  Jean-Antoine  de  Bail" 
pourrait  encore  aujourd'hui  retrouver  la  main  et  l'es- 
prit de  son  père  sous  les  majuscules,  hautes  de  trente 

mètres,  de  cette  sentence  philosophique.  Elles 
s'.mt  également  très  brèves,  les  maximes  que  le  père  de 
Ronsard  avait  fait  graver  sur  la  façade  de  la  cour  inté- 
rieure et  même  sur  les  communs  du  château  de  la 
Possonnière.  Elles  ont  trois  mots  tout  au  plus, mais  elles 

>ainte-Bcuve  :    Tableau  de  la  Poésie  française  au  xvie  siècle, 

'21  Le  fief  de  la  Cour-des-Pins,qui  dépend  aujourd'hui  de  la  commune 
rroo,  est  situé  à  3  kilomètres  de  la  Flèche,  et  à  1    kilomètre  envi- 
ron des  bords  du  Loir.  11  entra  ■  i  xv»  siècle  dans  la  famille  des  Baïf,  par 
le  rn.iriaçe  de  Jean,  s<  Balf,   avec  Marguerite  Chastcignier  de 

i.heposay,  qui  eurent  deux  :i!s,  dont  Lazare,  le  cadet,  m'-  en  iV.'O, 
x  tilles  dont  l'une,  Madeleine,  épousa  François  de  Chources,  ou 
•  hevaher,  seigneur  de  Malicorne.  —  Le  manoir  est  du  xva 
siècle  et  fut  remanié  par  Lazare  >1  Baîf,  mH  y  fit  ouvrir  l'admi. 
porte  Renaissance  dont  il  ne  r^si/-  que  le  fronton,  et  dans  la  grande 
salle  la  cheminée  monumentale  ornée  de  cinq  médaillons  dont  deux  sont 
bien  conservés.  Ils  représentent  une  figure  d'homme  vu  de  profil,  qui 
pourrait  bien  être  sa  maltresse,  la  Vénitienne,  mère  de  Jean-Antoine. 
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en  disent  long-  à  qui  sait  les  comprendre.  En  voici 
quelques-unes  :  Veritas  filia  temporum.  —  Ne  quere 
nimis.  —  Respice  finem.  Celles-ci  s'adressaient  à  l'es- 
prit. Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  parlaient  qu'aux  sens. 
Exemple  :  Sastine  et  obstine.  —  Voluptati  et  gra~ 
tiis,  qu'on  trouve  sur  les  portes  de  la  cuisine  et  de  la 
tourelle  qui  conduit  aux  appartements.  Cette  dernière 
enfin  :  Avant  partir,  qui  s'étale  à  toutes  les  fenêtres, 
fait  penser  au  dernier  regard  que  l'homme  jette  aux 
choses  qui  lui  sont  chères  quand  il  quitte  sa  maison, 
peut-être  pour  ne  plus  revenir!...  Et  voilà  ce  qui  cons- 
titue le  charme  incomparable  de  ces  vieux  manoirs  de 
la  Renaissance  (i)!  Ils  n'étaient  pas  seulement  bâtis 
avec  de  la  pierre  ouvragée  comme  de  la  dentelle, l'âme 
de  leurs  hôtes  s'y  épanouissait  comme  la  fleur  héral- 
dique de  leur  blason. 

Mais  j'y  songe,  quelle  sentence  auraient  bien  pu 
faire  graver  au  fronton  delaBonnaventureles  premiers 
propriétaires  de  ce  joli  castel  ?  Son  nom  seul  n'en 
disait-il  pas  assez  et,  un  peu  plus  tard,  sa  réputation 
joyeuse?...  C'est  sur  cette  pensée  que  je  pris  congé  de 
l'aimable  vigneron  qui  venait  de  m'en  faire  les  hon- 
neurs. 

(i)  Je  ne  saurais  oublier  ici  les  deux  vers  latins  gravés  par  Martin 
du  Bellay,  frère  de  Langey  et  du  cardinal,  sur  la  table  de  marbre  noir 
qui  surmonte  la  porte  d'entrée  du  château  de  Glatigny,  en  Souday  (Loir- 
et-Cher)  : 

Fax  habitet  secara  domi,  sit  robur  in   armis, 
Concilium  prudens  arma  domusque  regat. 
Ce  distique  passe  pour  avoir  été  composé  par  Rabelais,  à  qui    l'on 
attribue  également  —  mais  je   n'en  crois  rien  —  l'architecture  de   ce 
magnifique  château. 
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Cependant,  je  n'avais  paa  tout  vu.  Si  je  connaissais 

le  tableau,  pour  l'avoir  regardé  et  admiré  sous  tous 
il  me  restait  à  voir  le  cadre,  autrement 
dit  les  environs.  Suivant  le  conseil  que  m'avait  donné 
l'aubergiste  du  Gué-du-Loir,  je  montai  la  première 
cote  de  la  route  de  Saint-Calais  jusqu'à  la  fourche 
où  se  dresse  un  calvaire  et,  de  là,  en  me  retour- 
nant, je  vis  un  des  plus  beaux  spectacles  dont  puis- 
sent se  remplir  les  yeux.  A  gauche,  éclairés  par  Le 
soleil  levant  qui  dorait  leurs  cimes,  s'étendait  la 
chaîne  violette  des  coteaux  modérés  du  Boulon.  Leur 
base  était  encore  dans  la  pénombre,  et  la  vallée,  qui 

:  qu'un  immense  tapis  de  gazon,  ne  laissait  i 
cette  hauteur,  sous  la  brume  transparente  qui  l'enve- 
loppait, que  le  lacet  sablonneux  de  la  route  d'Azé  et 
le  filet  d'argent  de  la  petite  rivière.  Devant  moi, à  perte 
de  vue,  sous  un  ciel  d'orage  qui  les  mettait  mieux  en 
relief,  bondissaient,  ainsi  que  des  moutons, des  collines 
et  puis  des  collines,  entrecroisées  comme  à  plaisir, 
et,  dans  un  coup  de  soleil  qui  ressemblait  au  jet  puis- 
sant d'un  phare  électrique,  les  clochers  et  les  tours 
démantelées  du  château  de  Vendôme  se  détachaient 
en  clair  sur  c  sse  nuageuse  et  bondissante...  Je 

me  crus  transporté  dans  une  autre  région.  Quoi! 
c'était  là  ce  pays  plat  qui  tout  à  l'heure  m'avait  causé 
une  désillusion  si  vive  !  Etait-ce  un  mirage  comme  j'en 
avais  tant  vu  sur  les  bords  de  la  Loire,  ettout  ce  décor 
de  féerie  allait-il  s'écrouler  comme  celui  d'un  théâtre 
au  coup  de  sifflet  du  machiniste  ?  Nullement.  C'est 
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qu'en  effet,  derrière  Vendôme,  les  coteaux  du  Loir  ont. 
dans  le  lointain,  l'apparence  de  petites  montagnes,  et 
que  les  ducs  de  Vendôme  les  ont  rendus  plus  impo- 
sants encore  en  les  couronnant  de  tours  carrées  et  de 
tours  rondes  à  créneaux  et  à  mâchicoulis,  qui  mena- 
cent le  ciel  de  leurs  ruines. 

Après  avoir  contemplé  quelques  minutes  ce  spec- 
tacle vraiment  grandiose,  je  descendis  vers  le  bourg 
de  Mazangé,  dont  dépend  la  Bonnaventure,  par  un 
chemin  sinueux,  profond,  embocagé  et  tout  fleuri  de 
violettes  et  de  primevères. 

Une  jeune  paysanne  passa  qui  menait  ses  vaches 
aux  champs.  Je  lui  demandai  si  j'étais  loin  du  bourg, 
histoire  d'ouïr  le  son  de  sa  voix.  Elle  me  répondit  en 
souriant:  «  Ecoutez,  Monsieur,  v'ià  la  messe  qui 
sonne  !»  —  La  cloche  sonnait  en  effet,  mais  si  dou- 
cement, si  lentement,  qu'on  l'entendait  à  peine.  Cepen- 
dant les  oiseaux  l'avaient  bien  entendue,  car  ils  se 
mirent  tout  de  suite  à  chanter.  Ce  fut  d'abord  le 
coucou,  toujours  plus  matinal  que  les  autres,  puis  les 
merles  et  les  fauvettes.  Enfin,  comme  pour  achever 
d'éveiller  en  mon  esprit  les  vers  qui  depuis  longtemps 
y  dormaient,  une  bergeronnette  sortit  d'un  taillis  voi- 
sin et  sautilla  devant  moi  de  branche  en  branche.  Cette 
fois  je  n'y  pus  résister  et,  tout  en  marchant,  je  mêlai 
cette  complainte  au  chant  des  oiseaux  et  de  la  cloche  : 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore, 

Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
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Bail  Uk-bas  gur  la  forêt. 
Elle  .sortait  de  la  prairie  : 
Son  pied  rasail  rnei  be  Beurie  : 

insre  rêverie  ; 
Elle  s'efface  e(  disparaît. 

ad  t •  > il  luth,   ta  nuit  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphir  dans  son  voile  odorant, 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacre  qu'elle  enivre  en  mourant. 

i  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  rainée 
I.e  rayon  du  couchant  Itfisse  un  adieu  plus  doux. 

•  ir  tout  va  ileurir  :  l'immortelle  nature 
S.-  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 


Pourquoi  ces  vers  de  la  Nuit  de  Mai  m'étaient -ils 
revenus  plutôt  que  d'autres  ?  Mystère  et  Bonnaven- 
ture  !  Rien  d'ailleurs  ne  ressemble  plus  au  crépus- 
cule que  l'aube.  «  Je  suis  noire,  dit  l'esclave  de  Buçj- 
Targal)  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour 
uterTauroreetle  couchant  qui  sont  plus  beaux  que 
lui.  » 

!ais   là  de  la  complainte  de  Musset,  lorsque 

j'arrivai  au  bourg-  de  Mazangé.  Il  est   charmant,  ce 

petit  bourg-,  avec  ses  maisons  blanches  et  bleues  grou- 

3  autour  de  la  vieille  église.  Il  est  coquet  et  propre 

comme  un  sou,  et  les  gens  ont  la  mine  avenante  des 

-  où  l'on  fait  du  vin.  La  messe  finissait  de  sonner; 

lise.  C'est  ici,  sous  cette  voûte  en  bois 

polychrome  et  fleurdelisée,  que  les  seigneurs  de  la 

Bonnavcnture,  les  ancêtres  du  poète  de  Itnlla,  venaient 

1rs  dévotions.  Ils  ont  peut-être  trôné  dans  ces 

stalles  du  chœur,  car  eu  ce  t  le  seigneur  et  le 

curé  étaient,  comme  le  dit  Victor  Hugo  du  pape  et  «le 

i^ereur,  les  deux  moitiés  de  Dieu.  C'est  à  cet  autel 

i  3 
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qu'ils  communiaient  à  Pâques  et  aux  fêtes  carillon- 
nées, et  qu'ils  venaient  à  tour  de  rôle  passer  l'anneau 
d'or  au  doigt  de  leurs  dames.  Les  vieux  registres  de 
ia  paroisse  sont  illustrés  de  leurs  signatures  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  dorment,  en  attendant  la  résur- 
rection, sous  les  dalles  sourdes  de  la  nef  unique...  Ces 
souvenirs  du  temps  jadis  relient  le  passé  au  présent 
par  le  même  lien  mystérieux  qui  reliait  cette  église 
de  village  au  manoir  de  la  Bonnaventure,  et  je  regrette 
infiniment  pour  ma  part  qu'Alfred  de  Musset,  en  ven- 
dant ce  fief  patrimonial,  ait  rompu  le  dernier  fil  qui 
le  rattachait  à  ce  pays.  Oui  sait  si,  dans  ses  heures  de 
tristesse  et  de  désespérance,  il  n'aurait  pas  trouvé  là, 
parmi  les  tombes  de  ses  aïeux,  dans  ce  castel  où  ils 
avaient  vécu  de  père  en  fils,  dans  cette  humble  église 
où  ils  s'étaient  tous  agenouillés,  des  consolations,  un 
réconfort  que  ne  purent  jamais  lui  procurer  les  bois- 
sons frelatées  des  assommoirs  de  luxe  qu'étaient  Tor- 
toni  et  le  café  de  la  Régence.  Le  poète  qui  a  fait 
l'Espoir  en  Dieu  m'autorise  à  poser  ici  ce  point  d'in- 
terrogation. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  philosopher... 
Aussi  bien,  la  cloche  qui  compte  les  heures  au  cadran 
de  l'église  de  Mazangé  m'avertit,  en  sonnant  neuf 
coups,  qu'il  est  temps  de  retourner  au  Gué-du-Loir, 
car  le  courrier  repassera  bientôt  et  je  me  suis  promis 
de  le  reprendre  pour  aller  à  Vendôme  visiter  les  monu- 
ments de  la  Renaissance  et  saluer  la  statue  du  poète 
qui  la  représente  mieux  qu'aucun  autre. 

Cette  visite  faite,  je  serai  en  règle  avec  ma  cons- 
cience :  je  pourrai  dire  que  je  connais  la  Bonnaven- 
ture et  tout  le  pays  qui  l'environne. 


- 
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M  fini,  Vendôme  a  satisfait  toute 

ma  curiosité  d'à  m  de  villes  de  France  peu- 

vent montrer  un  bijou  architectural  de  la  valeur  de 
l'église  de  la  Trinité.  Ouanl  à  la  statue  de  Ronsard, 
elle  ne  me  plaît  qu'à  m  !  laurée,  son 

grand   manteau  de  cour  et  l'air  solennel  et  suffisant 
dont  il   lit...  Au  t'ait,   que    peut-il    bien  lin'  dans  ce 
costume  d'apparat  —  ou  ,1e  comédie?  Ce  ne  peut  être 
«pie  Ii!  Franciade.  Or,  ce  n'est  pas  ce  méchant  poème 
qui  Ta  immortalisé.   Ce  qui  lui  a  mis  au  front  la  cou- 
ronne <i  rquc  et  de  Dante,  c'est  sa  guir- 
lande de  sonnets  à  Cassandre  et  à  Marie.  Aussi,  j'au- 
vonlu  que  le  statuaire  l'eût  représenté  jeune,  avec 
■ste  qu'il  devait  avoir  quand  il  lisait  à  ses  amis  ce 
il  sonnet  qui  chante  encore  dans  un  coin  de 
moire  : 

cz-vous,  vous  esles  paresses 
Ja  la  Raye  alouette  au  ciel  a  fredo 

idI  doucement  jar£*ontu:, 
■us  l'épine  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

.  ■>  !  debout  !  allons  voir  l'berbeletle  perleuse, 
Et  vostre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 
Et  vos  œillets  aimés  auxquels  aviez  donné 
Hier  au  soir  de  l'eau  d'une  main  si  soigneuse. 

Hartoir,  en  vous  couebant.  vous  jurastes  vos  yeux 

St  (|ue  moi  ce  matin  éveillée; 
Mais  le  dormir  de  l'aube,  aux  filles  gracieux, 

i->  tient  d'un  doux  sommeil  encor  les  yeux  sillée. 
ic  je  les  baise,  et  vostre  beau  tetin, 

ir  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 
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|  II.  —  l'homme  et  l'œuvre 

I 

Un  jour  que  nous  causions  ensemble  de  son  grand 
frère,  Paul  de  Musset  me  dit  qu'Alfred  avait  le  masque 
et  l'âme  d'un  Italien  de  la  Renaissance.  J'aurais  dû 
le  faire  s'expliquer,  car  l'auteur  des  Originaux  et 
Extravagants  du  xvne  siècle  ressemblait  plutôt,  sous 
le  rapport  de  l'esprit  et  des  manières,  à  un  gentil- 
homme du  xvnie  ;  mais  comme  on  peut  être  frère  et 
sœur  sans  avoir  rien  de  commun,  physiquement  ni 
moralement,  et  que  je  me  souvenais  d'avoir  vu,  dans 
le  jardin  de  mon  père,  un  arbre  magnifique  qui  portait 
chaque  année  autant  d'espèces  de  fruits  qu'il  avait  de 
grosses  branches  et  d'écussons,  je  me  dis  qu'il  n'y 
avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  Paul  et  Alfred  de 
Musset  aient  eu  une  âme  très  différente,  tout  en  ayant 
l'un  pour  l'autre  beaucoup  de  sympathie  naturelle. 

Cependant  le  mot  de  Paul  me  resta,  et  lorsque, 
plusieurs  années  après,  je  vis  le  joli  dessin  de  Deveria 
où  Alfred  est  représenté  en  page,  j'en  sentis  toute  la 
vérité  (i).  Il  n'y  a  pas  à  dire,  en  effet,  le  jeune  blon- 
din,  qui  porte  si  crânement  ce  costume  de  page,  a 
bien  le  nez  long,  l'ovale  allongé,  l'air  de  famille  des 
jouvenceaux  florentins  qui  suivirent  Catherine  de 
Médicis  à  la  cour  de  Henri  II  (2).  Et  quant  à  moi, 

(1)  Ce  costume  de  pap;e  est  celui  que  portait  Alfred  de  Musset  à  un 
bal  travesti  que  Deveria  donna  chez   lui  en  1829. 

(2)  Cette  caractéristique  se  retrouve  également  dans  le  médaillon  de 
David  d'Angers,  que  je  préfère  à  tous  les  portraits  du  poète,  même  à 
celui  de  Landellc.   Ce  devait  être   l'avis  de  Musset  lui-même,  car,  en 
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aujourd'hui  que  je  connais  à  fond  ses  origines  si 
curieusement  mêlées,  le  poète  de  Mardocke  me  fait 
bel  et  bien  songer,  suivant  la  remarque  judicieuse 
de  son  Frère,  à  quelque  Italien  de  la  Renaissance 
qui.  après  avoir  vécu  à  la  cour  du  POÏ  Henri  II,  serait 
tombé  en  léthargie  et  se  serait  réveillé  à  Versailles 
sous  le  règne  «le  Louis  XV.  Le  temps,  comme  la 
musique,  adoucit  peu  à  peu  les  mœurs.  Si  Alfred  de 
Musset  avait  dans  les  veines  du  sang  des  Salviati  et 
des  du  Bellay,  il  avait  également  du  sang  de  Guyot- 
Desherbiers,  son  grand-père  maternel,  qui  était  ami 
des  idéologues,  et  poète  par-dessus  le  marché,  à  ses 
moments  perdus:  j'entends  qu'il  tournait  très  agréa- 
blement Tépigramme  et  le  madrigal  (1).  J'ai  lu  quel- 
dehors  d*  pis  portraits  par  Devcria  et  David,  il  n'en  a  ménagé  aucun 
dans  cette  boutade  riméc  : 

Nadar,  dans  un  profil  croqué 

M'a  manqué  ; 
Landelle  m'a  t'ait  endormi 

A    demi  ; 
Biard  m'a  produit  éveillé 

A  moitié  ; 
Le  seul  Giraud  d'un  trait  rapide, 

[n  trépide, 
Par  amour  de  la  vérité. 

M'a  fait  stupide. 
Que  pourra  pondre  dans  ce  nid 
Gavarni? 

Le  portrait  de  Giraud  à  l'aquarelle  fut  exposé  en  1888  à  l'Exposition 
des  Maître*  français  de  la  caricature.  Quant  à  celui  de  Biard,  on  ne 
sait  ce  qu'il  est  devenu.  Il  y  a  encore  la  miniature  de  M"0  Moulin,  cou- 
sine du  poète,  et  le  petit  portrait  à  la  sanguine  par  Eugène  Larni,  que 
possédait  Alexandre  Dumas  fils,  et  qui  a  été  reproduit  ainsi  que  les  des- 
sins du  même  peintre  pour  illustrer  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset.  «  11 
était  de  tournure  distinguée,  blond,  le  teint  coloré,  les  yeux  bleus,  le 
nez  lon£,  la  bouche  mignonne  et  un  peu  boudeuse,  en  somme  assez 
joli  pardon,  mail  bouff  es  d'élégance,  peu  soigné.  »  (Mémoires 

de  d Allon-Sbee.  t.  I.p.  109.) 

(1)  Guyot-Dcsherbiers  (Claude-Antoine),  né  à  Joinville  le  a5  mai  174», 
fut  reçu  avocat  au  Parlement  de  Paris  en  1782;  après  avoir  été  appelé, 
en  1770,  aux  fonctions  déjuge  au  district  du  2«  arrondissement,  il  devint 
chef  de  division  au  ministère  de   la  guerre,  le  5   novembre  1770.  11  fit 
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ques-uns  de  ses  pclits  ouvrages  :  c'était  vraiment  un 
habile  ouvrier.  Le  vers  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui, 
il  jonglait  avec  les  rythmes  et  avec  les  rimes  presque 
aussi  bien  que  l'auteur  des  Odes  funambulesques. 

Musset  avait  donc  de  qui  tenir  au  point  de  vue  poé- 
tique. Et  je  n'ai  pas  dit  que  son  père  taquinait,  lui 
aussi,  la  Muse.  Mais  il  était  surtout  Salviati  au  point 
de  vue  des  mœurs.  Cela  ressort,  pour  moi,  d'un  docu- 
ment de  premier  ordre  auquel  on  n'a  pas  accordé 
jusqu'à  ce  jour  l'attention  qu'il  mérite.  Je  veux  parler 
de  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Paul  Foucher,  sous  la  date 
du  23  septembre  1827,  quand  il  n'avait  pas  encore 
dix-sept  ans. 

«  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste,  disait-il,  mais  je 
n'ai  pas  même  le  courage  de  travailler;  eh  !  que  ferais- 
je  !...  retournerais-je  quelques  positions  bien  vieilles? 
ferais-je  de  l'originalité  en  dépit  de  moi  et  de  mes  vers? 
Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  (1)  ma 
seule  récréation),  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me 
paraît  d'un  misérable  achevé  !  Je  ne  sais  si  c'est  l'er- 
goteriedes  commentateurs,  la  stupide  manie  des  arran- 
geurs qui  me  dégoûtent,    mais  je  ne   voudrais  pas 

partie  du  Conseil  des  Cinq  Cents  et  en  fut  nommé  secrétaire  le  icr  prai- 
rial an  VI  (20  mai  1798).  Envoyé  au  Corps  législatif,  au  début  du  Con- 
sulat, il  serctiraquelques  années  après  etmourut  au  Mans,  le  5  mars  1828. 
On  a  de  lui  des  fragments  des  Heures  et  des  Chats,  poèmes  qui  eurent 
en  leur  temps  un  certain  succès.  Il  a  publié  aussi  une  bonne  édition  des 
Lettres  de  Ninon  de  Lenclos  au  marquis  de  Sévigné.Parïs,  1800, 3  vol. 
in-18. 

Parlant  du  sens  poétique  de  son  grand-père,  Paul  de  Musset  dit,  dans 
la  Biographie  de  son  frère,  qu'il  ne  se  manifesta  que  par  caprice.  «  Mais 
ce  qui  distinguait  surtout  M.  Guyot-Desherbiers,  c'était  une  gaieté  gau- 
loise, une  manière  pittoresque  de  dire  toutes  choses  qui  donnait  un  grand 
charme  à  sa  conversation. Ce  tour  original  se  trouve  dans  les  comédies 
de  son  petit-fils,  notamment  dans  les  rôles  de  Fantasio,  de  Valentin  et 
de  l'Octave  des  Caprices  de  Marianne.  » 

(1)  11  était  au  château  de  Cogners,  chez  son  oncle,  le  marquis  de 
Musset. 


écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakespe  i  i  hiller; 

:  •  fais  donc  rien  !  Je  sens  que  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui  a  les  passions  \ 

de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux  ; 

•  Fais  rien.  Rien  ne  m'attache  ici;  je  donnerais  ma 

vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  pas 

iser  par  la  mort. 

«  Voilà  quelles  sont  les  tristes  réflexions  que  j'entre- 
liens.  Mais  j'ai  l 'esprit  français,  je  le  sens!  qu'il 
arrive  une  jolie  femme,  j'oublierai  tout  le  système 
amassé  pendant  un  mois  de  misanthropie,  —  qu'elle 
me  fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pen- 
dant au  moins  pendant  six  mois.  L'âge  me  mûrira, 
j'espère,  car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 

«Jedonnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce 
Shakespeare  ici  en  anglais;  les  journaux  sont  si 
insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats.  Faitesdes  sys- 
tèmes, mes  amis;  établissez  ries,  vous  ne  tra- 
vaillez que  sur  les  froids  moments  du  passé.  Qu'un 
homme  de  génie  se  présente,  et  H  renversera  votre 
échafaudage  et  s?  rira  de  •  Uques.  —  Je  me 
moment  une  envie  de  prendre  une  plume  et 
de  salir  une  ou  deux  feuilles  de  papier  :  mais  la  pre- 
mière difliculté  me  rebute  ;  un  souverain  dégoût  me 
fail  étendre  les  !               ermer  les  yeux. 

«  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps?  J'ai 
besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin 
d'aimer.  —  J'aimerais  ma  c  qui  est  vieille  et 

laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe. 

«  Je  l'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dégoûts 
et  fie  mes  ennuis  ;  tu  es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à 
quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant  ;  lu  es  la 
seule  chose  qui  me  réveille  de  mon   néant  cl  qui   me 
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reporte  vers  un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance. 

«  Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me 
trouvais  clans  ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce 
qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière 
et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un  malade 
avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui 
doive  être  mortel.  J'en  agirais  de  même  avec  mon 
âme  (i).  » 

La  lettre  est  beaucoup  plus  longue,  mais  je  n'en 
prends  que  ce  qui  importe  à  ma  thèse.  Vous  avez  en- 
tendu ce  jeune  blanc-bec  qui,  la  veille,  avait  obtenu  au 
concours  général  le  second  prix  de  philosophie  avec  une 
composition  où  il  traitait  les  pyrrhoniens  de  sophis- 
tes (2),  vous  l'avez  entendu  parler  de  son  désœuvre- 
ment, de  sa  manière  d'aimer  les  femmes  et  de  noyer 
son  dégoût  de  l'existence  !  D'où  pouvait  bien  lui  venir 
cette  perversité  précoce?  Etait-ce  des  écrivains  roman- 
tiques ou  des  petits  poètes  licencieux  du  xvme  siècle? 
Je  sais  qu'il  avait  lu  Faublas  (3)  et  quelques  livres 
de  cette  espèce,  mais  comme  il  avait  été  élevé  dans 
sa  famille,  sous  les  jupons  d'une  mère  qui,  tout  en  le 
gâtant,  ne  lui  épargnait  pas  les  remontrances,  ce  n'est 
pas  la  lecture  de  Faublas  qui  aurait  suffi  à  le  cor- 
rompre. Et  quant  aux  auteurs  romantiques  dont  pou- 
vait l'entretenir  son  camarade  Foucher,  ils  étaient 
incapables  de  lui  donner  l'idée  d^.  mal  faire.  Sans  être 
de  petits  saints,  ils  étaient  religieux,  tout  à  fait  ran- 
gés, et  prenaient  au  sérieux  leur  rôle  d'éducateurs  et 

(1)  Lettre  publiée  par  Paul  Foucher  dans  son  livre  intitulé  :  Entre 
cour  et  jardin.  Amyot,  éd.,   18G7. 

(a)  Voici  exactement  le  sujet  de  cette  composition  :  Quœnam  tint 
judiciorum  motiva  ?  an  cuncta  ad  unum  possint  rcduci? 

(3  I  «  Tout  cela  ne  vaut  pas  Faublas!  »  disait-il  un  jour  en  riant  che.î 
Alfred  de  Vigny,  à  propos  des  Harmonies  de.  Lamartine,  qui  venaient  de 
paraître.  (Cf.  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  t.  Il  p.  17.) 
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.auteurs.  Victor  Hugo,  qui  passait  déjà  pour 
leur  chef,  édifiait  tout  le  monde  parsa  sagesse.  Sainte- 
Beuve,  qui  venait  d'entrer  dans  son  intimité,  se  sen- 
tait devenir  meilleur  à  son  contact.  Emile  Deschamps 
était  toujours   le  jeune  moraliste  de  la  Muse/ran- 
ix  poèmes  de  Moïse  et  d'Eloa  impri- 
nt  à  la  figure  de  \  ..  ny  quelque  chose  de  grave 
et  de  chaste  qui  imposait  le  respect.  Ce  n'est  qu'après 
le  couj)  de  soleil  île  juillet  i83o    que  tous  se  déver- 
lèrent. 
D"iic,  en  1827,  le  cénacle  de  Joseph  Déforme,  où 
Paul  Foucher  avait  ses  entrées  de  faveur  (r),  ne  pou- 
vait sur  l'esprit  de  Musset   aucune  influence 
malsaine.  On  m'objectera  peut-être  qu'en  dehors  du 
tele,  et  bien  au-dessus  de  lui,  il  y  avait  dans  la 
littérature  romantique  un  homme  qui,  avant  de  mou- 
rir,               longhi, d'une  mort  héroïque,  avait  rempli 
le  monde  et  la  chronique  du  scandale  de  ses  aventu- 
ntes.   Mais  à  l'époque  où  Musset  écrivait  la 
lettre  qu'un  vient  de  lire,  il  n'était  pas  encore  hanté 
du  souvenir  de  lord  Byron.  Il  ne  jurait  que  par  Sha- 
kespeare.  Et  ce   qui   l'attirait   par-dessus   tout  dans 
:\re   du  grand  Will,  c'était,  à  n'en   pas  douter, 
l'Italie  de  Roméo  et  Juliette,  de  Jules  César,  du  More 
de  Venise,  car  il  rôvait  de  ce  beau  pays  depuis  que 
son  précepteur  d'italien  lui  avait  commenté  les  son- 
de Pétrarque  et  la  Jérusalem  délivrée  (a). 

Lorsque  j'ai  la  Pétrarque  'tant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 

(1)  En  sa  qualité  de  beau*frère  de  Victor  Hugo. 

(2)  L'intlueare  de  la  Jérusalem  délivrée  sur  la  littérature  romanliju  ■ 
'  .^calculable.  Lamartine  l'avait  lue,  très  jeune.  Viçny  en  avait  tra- 
duit deux  chants  en  vers  français,  avant  de  songer  à  écrire  ses  premiers 
poèmes. 
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il  aimait  en  po;'-te  et  cliantait  en  amant. 

De  la  langue  des  Dieux  lui  seul  sut  l'aire  usage  (i). 

La  preuve,  du  reste,  que  tout  le  portait  vers  l'Italie, 
ses  penchants  naturels  et  ses  goûts  littéraires,  c'est 
qu'il  la  chanta  sur  tous  les  tons  dans  son  premier 
recueil  de  poésies,  et  dans  ses  premières  pièces  de 
théâtre  ;  qu'après  avoir  mis  en  scène  les  artistes  flo- 
rentins de  la  Renaissance  il  éprouva  le  besoin  d'aller 
voir  comment  étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits, 
et  qu'il  ne  fut  pleinement  satisfait  que  lorsqu'il  eut 
trouvé  dans  les  chroniques  de  Florence,  au  cours  de 
son  voyage  avec  George  Sand,  le  sujet  de  son  drame 
shakespearien  de  Lorenzaccio  (2). 

On  a  dit  que  c'était  George  Sand  qui  lui  avait  donné 
la  première  idée  de  cet  ouvrage  et  le  nom  même  qui 
lui  sert  de  titre.  La  chose  est  bien  possible,  elle  l'a 
inspiré  tant  de  fois  et  sous  tant  de  formes  à  partir  de 
i833  !  Mais  sans  avoir  lu  son  ébauche,  qui  est  aujour- 
d'hui en  la  possession  de  M.  de  Lovenjoul  (3),  je  parie- 
rais bien  que  le  drame  de  George  Sand  est  à  cent  cou- 
dées au-dessous  de  celui  de  Musset.  Pourquoi?  pour 
deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'elle  n'avait  pas  au 
même  degré  que  lui  l'entente  du  théâtre;  ensuite  parce 
qu'elle  s'était  contentée  de  lire  Varchi.  Tandis  que 
Musset,  après  s'être  documenté  sur  place,  écrivit  son 
drame  avec  son  sang  —qui  n'était  autre  que  le  sang  de 
Julien  Salviati,dont  il  nous  a  tracé  un  si  vivant  portrait. 

Savait-il  qu'il  descendait  de  cette  famille  florentine  ? 
Je  ne  voudrais  pas  l'affirmer,  mais  le  piquant  serait 

{1)  Le  Fils  du  Titien. 

(2)  M.  Al.d'Ancona,  dans  une  savante  étude  intitulée  Alfredo  de  Mas- 
set  e  l  Italia,  a  établi  que  le  poète  avait  mis  toute  sa  vie  à  contribution 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne  (Mi!an,i8S3). 

(3)  Voir  le  chap.  sur  George  Saud,  au  tome  II  de  cet  ouvrage. 
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qu'il  l'ignora  i  il  composa  Lorensaccio,  car  il 

;  peint  lui-même  sous  les  traits  de  ce  jeune  débau- 
ché, et  si  la  voix  du  sang  a  jamais  parlé,  c'est  bien 
là.  Lisez  plutôt  : 

ACTE  PREMIER,  SŒN: 

Louise  Strozzi  sort  de   la  maison  accompagnée  de 
Julien  Saluiati;  il  lui  lient  Vélrîer.Elle  monle  à  cheval. 

JULIEN   SALYIATl 

La  joli  hère  ii!!.-  !  tu  es  un  rayon  de  soleil  et  tu 

rûlé  la  moelle  de  mes  os. 

LOUISE 

pas  l.i  le  Langage  d'un  cavalier. 

SALViATl 

u\  t-i  as,  mon  c  !  quelle  belle  épaule 

aide  el  si  fraîche  !  Que  Faut-il  te  donner 

nuit  ?Le  joli  pied  a  déchausser  ! 

LOUISE 

be  mon  pi    !,  Salviati. 

SU.\  IATI 

t'a  ce  que  lu  m'aies 
dit  quand  dous  coucherons  1 

(  Louise  frappe  son  cheval  et  pari  au  galop.  ) 

.        .  .  I..'\,I. 

rouge  comme   la  braise.  Vous 
l'avez 

SALVIATI 

re  déjeune  fille  est  pluie  «lu  matin. 

n'est  déjà  pas  mal,  et  nous  retrouvons  bien  dans 
.  ;esse    du  page    habitué  à 
ter  fleurette  aux  dames,  et   le  style  cavalier  de  la 
lettre  à  Paul  loucher.  -Mais  voici  qui  est  mieux. 
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ACTE  PREMIER,  SCÈNE  V 

SALVIATI 

On  m'a  dit  qu'il  y  avait  ici  des  femmes  qui  me  deman- 
daient tout  à  l'heure  :  mais  je  ne  vois  de  robe  ici  que  la 
vôtre,  prieur.  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

LE  MARCHAND 

Excellence,  on  ne  vous  a  pas  trompé.  Elles  se  sont  éloi- 
gnées ;  mais  je  pense  qu'elles  vont  revenir  :  voilà  dix  aunes 
d'étoffes  et  quatre  paires  de  bas  pour  elles. 

sALviATi,  s'asseyant. 
Voilà  une  jolie  femme  qui  passe.  —    Où  diable  l'ai-je 
clone  vue  ?  — Ah  î  parbleu  !  c'est  dans  mon  lit.  N'est-ce  pas 
Louise  Strozzi  qui  passe  sur  ce  tertre  ? 

LE  MARCHAND 

Elle-même,  Seigneurie.  Peu  de  dames  de  notre  noblesse 
me  sont  inconnues.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  donne  la  main 
à  sa  sœur  cadette. 

SALVIATI 

J'ai  rencontré  cette  Louise  la  nuit  dernière  au  bal  de 
Nasi  ;  elle  a,  ma  foi,  une  jolie  jambe,  et  nous  devons  cou- 
cher ensemble  au  premier  jour. 

LE  PRIEUR 

Comment  l'entendcz-vous  ? 

SALVIATI 

Cela  est  clair,  elle  me  l'a  dit.  Je  lui  tenais  1  etrier,  ne 
pensant  guère  à  malice;  je  ne  sais  par  quelle  distraction  je 
lui  pris  la  jambe,  et  voilà  comme  tout  est  venu. 

LE  PRIEUR 

Julien,  je  ne  sais  pas  si  tu  sais  que  c'est  de  ma  sœur  que 
tu  parles. 

SALVIATI 

Je  le  sais  très  bien  ;  toutes  les  femmes  sont  faites  pour  cou- 
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cher  avec  les  hommes,  et  ta  sœur  peut  bien  coucher  avec 

moi. 

ke  PRinrn,.sr  levant. 

Vous  dois-je  quelque  chose,  brave  homme  ? 
(Il  Jette  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table  du  mar- 
chand et  sort.) 

SALVIATI 

J'aime  beaucoup  ce  brave  prince,  à  qui  un  propos  sur 
ur  Fait  oublier  le  reste   de  son  argent.  Ne  dirait- on 
[ue  toute  la  vertu  de  Florence  s'esl  réfugiée  chez 

Le  voilà  qui  se  retourne.  Ecarquille  les  yeux  tant 

que  tu  voudras,  tu  ne  me  feras  pas  peur. 

Eh  bien,  que  vous  disais-je  !  n'est-il  pas  vrai  que 
i  un  portrait  de  Musset  qui  lui  ressemble  pour  le 
moins  autant  que  le  dessin  de  Deveria?  J'ouvre  les 
Mémoires  de  d'Alton-Shée,  qui  fut  un  de  ses  compa- 
tis de  plaisir,  et  je  lis  que  «  sa  vanité  au  sujet  de 
Sonnes  fortunes  allait  jusqu'à  la  manie,  d'autant 
[dus  singulière  que  le  don  merveilleux  de  poésie 
réputation,  sa  jeunesse  lui  rendaient  les  conquêtes 
ciles  (i)  ».  .Mais,  comme  il  s'en  vantait  lui-même  dans 
sa  lettre  à  Paul  Foucher,    ses   caprices  ne  duraient 
re  plus  de  six  mois;   souvent  même   ils  duraient 
icoup  moins.  C'est  pourquoi  Mma  Jaubert,sa  mar- 
raine et  sa  confidente,  l'avait  baptisé:  le  Prince phos- 
phore  de  cœur  volant. 

Encore  s'il  n'avait  eu  que  celle 'passion  effrénée  des 
amours  passagères.  Tant  d'autres  l'ont  eue,  qui  n'en 
atteignirent  pas  moins  L'extrême  vieillesse!  Mais  c'est 
que,  de  très  bonne  h, Mire,  il  prit  l'habitude  de  se 
délasser  des  femmes  dans  les  bras  de  Bacchus.  On  ne 

(i)  Mémoires,  t.  I,  p.  iog. 
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me  dira  pas,  j'espère,  que  cette  dépravation  lui  était 
venue  «  de  l'ébranlement  causé  par  la  chute  de  l'Em- 
pire ,>  —  du  «  sentiment  de  malaise  inexprimable  qui 
fermentait  alors  dans  tous  les  jeunes  cœurs,  de  la  mi- 
sère insupportable  que  se  sentirent,  au  fond  de  l'âme, 
tous  les  jeunes  gens  condamnés  au  repos  par  les  sou- 
verains du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce, 
à  l'oisiveté  et  à  l'ennui  !...  »  Je  connais  cette  antienne, 
pour  l'avoir  lue  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle,  dans  Stendhal  et  dans  quelques  autres  écrivains 
de  la  Restauration,  mais  je  n'y  crois  qu'à  moitié.  En 
tout  cas,  on  n'a  jamais  vu  de  collégien  de  seize  ans 
parler  de  noyer  son  âme  dans  le  punch  et  la  bière  ! 
Cette  mixture  d'alcoolique  trahirait  plutôt  à  mes  yeux 
un  vice  héréditaire,  car  le  sang,  comme  un  fleuve  de 
vie  et  de  mort,  charrie  dans  les  veines  de  ceux  qui 
en  sont  issus,  jusqu'aux  plus  lointaines  générations, 
toutes  les  immondices  qu'on  y  a  jetées.  Musset  le 
savait  bien  quand  il  s'écriait  : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond. 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Mais  d'où  lui  venait  ce  vice  qu'il  n'essaya  jamais  de 
combattre,  comme  s'il  avait  eu  conscience  qu'il  n'en 
pourrait  jamais  guérir?  Si  je  cherche  dans  sa  lignée 
paternelle,  je  ne  vois  qu'un  de  ses  oncles,  nommé 
Rodrigue  Musset,  qui  ait  été  un  fieffé  libertin.  Après 
avoir  défroqué  sous  la  Révolution  et  épousé  une 
religieuse  défroquée  comme  lui,  ce  Musset  divorça 
d'avec  sa  religieuse  et  mena  une  vie  de  débauche  à  la 


i  il  mourut,  laissant  dans  le  pays  In 
tlation  d'un  ivro;  tis  ce  cas  est  tout  à  fait 

optionnel  el  ne  saurait  nous  servir  d'argument,  à 

moins  que  ce  Rodrigue  Musset  eût, connue  sou  neveu, 
hérité  de  ce  vice  familial.  Aussi  n'hésiterai-je  pas. 
sachant  quelle  sentine  était  Florence  sons  Les  Médicis, 
et  quelle  vie  menaient  à  leur  cour  tous  les  Salviati,  a 
remonter  jusqu'à  l'alliance  des  .Musset  à  cette  famille, 
pour  trouver  la  source  tlu  mal  qui  corrompit  le  sang 
tle  Fanlasio. 


II 

Pan!  avait  donc  raison  de  dire  que  son 

frère  avait  l'âme  d'un  Italien  de  la  Renaissance.  Je 
iver  de  montrer  à  présent  que,  comme 
.  il  s<>  i  lement  à  l'école  de  Ron- 

sard »-t  de  Joachim  du  Bellay. 

El  qu'on  m*  m'arrête  pa  i  prémices,  en  me 

at  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel,  puisque 
Victor  Hugo,  qui  n'avait  aucune  consanguinité  avec 
l'un   ou   l'autre  de   ces  poètes,  se  réclama   d'eux,  en 
-.  quand  il    ntreprît  sa  réforme.  —  Je  répondrais 
ix  qui  me  feraient  cette  remarque  qu'elle  est  plus 
spécieuse  que  juste,  attendu  que  Victor  Hugo  n'em- 
prunta guère  a  l'école  poétique  de  i55o  que  des  formes 
on  de-,  rythmes,  s<>us  l'influence  visible  du  Tableau  de 
.   comme  éducation  et  comme 
esprit,  il  est  ut  le  fils  du  xvme  siècle  finissant, 

Je  laisse  *'.  prosateur   des  Contes  et  des  Nouvelles,  des 

;  ère,  auteur  d'une  bemne  biogra- 
phie de  Jean-Jacques,  et  par  les  (Juyot-Desherbiers  m:  rattache  évidem- 
ment au  xvin* 
(a)  Cf.,  à  cet  e.'ard,  le  tome  1  de  notre  ouvrage  sur  Sainte-Beuve. 
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c'est-à-dire  de  la  Révolution,  et  que  son  véritable 
maître  en  l'art  d'écrire,  celui  dont  il  porta  toute  sa 
vie  la  livrée,  en  dépit  des  transformations  de  son  style 
et  des  variations  de  ses  idées,  ne  fut  autre  que  Cha- 
teaubriand. 

—  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien,  disait-il  à 
l'âge  de  quinze  ans. 

Et  pour  être  plus  sûr  d'égaler  un  jour  son  modèle, 
il  commençait  par  marcher  dans  son  ombre. 

En  1819,  il  fondait  le  Conservateur  littéraire  afin 
d'attirer  sur  lui  l'attention  du  Conservateur  politique. 
—  De  1820  à  1825,  il  dédiait  à  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
odes  (1).  —  En  1823,  la  Muse  française,  dont  il  était 
devenu  tout  de  suite  le  principal  rédacteur,  se  mettait 
si  bien  à  la  remorque  de  Chateaubriand  qu'elle  ame- 
nait son  pavillon  et  cessait  de  paraître,  au  lendemain 
de  sa  chute  ministérielle  (juin  1824).  Ce  n'est  qu'en 
i83o,  toujours  sous  l'aiguillon  de  Sainte-Beuve,  qui 
le  dirigeait  sans  en  avoir  l'air,  que  Victor  Hugo  se 
sépara  de  son  illustre  patron,  en  abandonnant  la  cause 
perdue  de  la  monarchie  légitime. 

Pendant  ce  temps-là  que  faisait  Musset?  ïl  écrivait 
à  Paul  Foucher,  trois  mois  avant  la  publication  de 
Cromwell  :  «  Je  voudrais  être  Shakespeare!...  »  Il 
n'ajoutait  pas  :  «  ou  rien  »,  comme  Victor  Hugo, 
mais  :  «  ou  Schiller  ».  Cela  seul,  et  le  temps  du  verbe 
vouloir,  que  l'un  emploie  au  présent  et  l'autre  au 
conditionnel,  suffirait  à  leur  faire  à  tous  deux  une 
figure  distincte.  Victor  Hugo,  qui  s'était  mis  en  tête 
de  tout  renouveler,  à  un  âge  où  il  avait  tout  à  appren- 
dre, dit  :  «  Je  veux!  »  —  Musset,  qui  n'avait  pas  le 

(1)  Le  Génie  (juillet  1820).  —  Ode  deuxième,  livre  II  (juin  1824). 
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tempérament  d'un  réformateur  et  qui  n'écrivait  çuère 
que  pour  s'amuser,  dit  :  «  Je  voudrais.  »  Encore 
ûésite-t-il  entre  Shakespeare  et  Schiller,  comme  qui 
dirait,  toutes  proportions  gardées,  entre  Corneille  et 
Racine.  Il  commence  par  les  lire  tous  les  deux;  afin 
de  ne  point  faire  de  jaloux,  il  leur  emprunte  à  chacun 
une  épigraphe  pour  Don  Paëz  el  les  Marron»  du  feu. 
Mais  comme  le  naturel  finit  toujours  par  l'emporter  et 
que  bon  sang-  ne  ment  point,  il  a  vite  fait  son  choix. 
Le  m8  siècle  est  si  passionnant,  et  ce  diable  de  Sha- 
kespeare  a  tant  de  fantaisie!  C'est  parla  que  Musset 
se  laissa  prendre.  Même  quand  il  abandonnera  le 
théâtre  romantique  pour  marivauder  tout  à  son  aise, 
il  ne  cessera  de  mettre  dans  ses  proverbes  les  plus 
français,  comme  le  Caprice  et  le  Chandelier,  la  belle 
fantaisie  anglaise  de  Shakespeare.  Et  c'est  elle  aussi 
qui  fait  le  principal  charme  de  ses  poèmes  lyriques 
ou  dramatiques  qui  s'appellent  Mardoche,  Namoana, 
la  Coupe  et  les  lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
etc.,  etc. 

Mais  il  v  avait  autre  chose  que  de  la  fantaisie  shakes- 
pearienne dans  les  premiers  poèmes  de  Musset.  Il  y 
a\ait,au  regard  de  la  prosodie,  un  métier,  un  art, 
nne  maîtrise  qui  lui  étaient  venus,  non  certes  en 
dormant,  quoiqu'il  fût  très  doué,  mais  en  lisant  les 
poètes  du  xvi* siècle  :  Ronsard,  du  Bellay,  Desportes, 
Matlnii  in  Régnier,  et  les  poèmes  qu'eux-mêmes  avaient 
lus,  comme  Amadis  de  Gaule,  Pierre  de  Provence, 
•■/  d  ■  .'  (i). 


(i)  M.  Lucien  Pinvert,   dans   -  1  le  sur   Jacques    Grévin,  a 

[d'Alfred  >\<-   Musse)  s'était    in->pir.'-  de  la   pièce   de   ce  | 
intitulée  les  Reg  irlea  d'An  ncreur  cinquiesme  de 

ce  nom,  dans  la  composition  de  Charks-Quint  au  monastère  de  Saint- 
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On  aurait  tort  de  croire,  en  effet,  que  les  Contes 
cV Espagne  et  d' Italie  soient  absolument  tributaires  de 
la  préface  de  Cromwell  et  de  celle  des  Etudes  fran- 
çaises et  étrangères  qui  formaient,  dès  1828,1e  corps 
de  doctrine  de  l'école  romantique.  Alfred  de  Musset 
s'en  est  inspiré  sans  doute  et  en  a  fait  son  profit,  mais 
il  est  à  la  fois  plus  hardi  et  plus  sage  sur  plus  d'un 
point.  S'il  admet,  par  exemple,  comme  Emile  Des- 
champs,le  rejetoul'enjambement  dans  les  vers  alexan- 
drins, et  s'il  en  use  et  en  abuse,  il  se  sépare  carrément 
de  lui,  quand,  sous  prétexte  d'ordre  lyrique,  il  repro- 
che à  André  Ghénier  de  ne  pas  respecter  le  repos  de 
la  strophe  et  d'empiéter  d'une  strophe  sur  l'autre  (1). 
Par  contre,  il  n'attache  qu'une  importance  secondaire 
à  la  richesse  de  la  rime,  et  c'est  évidemment  Emile 
Deschamps  qu'il  vise  quand  il  écrit  à  son  oncle  Des- 
herbiers en  lui  envoyant  son  volume  : 

«  Tu  verras  des  rimes  faibles;  j'ai  eu  un  but  en  les 

Just,  qui  figure  parmi   ses  Œuvres   posthumes.  Il   est  certain  que  ces 
deux  vers  de  Musset  : 

O  terre,  reÇois-moi,  car  je  te  rends  ma  cendre. 

Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  je  vais  redescendre, 
sont  imités  de  ceux  qui  terminent  la  pièce  de  Grévin  ;  seulement  où 
M.  Lucien  Pinvert  se  trompe,  c'est  quand  il  suppose  que  les  Tragiques 
Regrets  de  Charles  V,  par  J.  du  Bellay,  que  Musset  avait  certainement 
lus  aussi,  sont  de  i56o.  On  sait  effectivement  que  J.  du  Bellay  mourut 
le  Ier  janvier  de  cette  année. 
(1)  Ainsi  dans  Mardoche  : 

II 


Les  Muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et  quoiqu'il  fit  rimer  idée  avec  fâchée, 

III 
On  le  lisait. 

XVII 

Hier,  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tromper 

XVIII 
De  verre. 


UilNES 


quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte,  mais 
il    était  important   d  cole 

rimeuse,  qui  a  \  ou  !  u  reconstruire  et  ne  -  sséc 

qu'à  la  form  d  replâtrant.  » 

«  (Test    le   mode  <!c  versification  que  suit  l'école 

actuelle,  qui  a  repris  aussi  à  dos  anciens  poètes  cette 

richesse  élégante  de  rimes,  trop  néj  ins  le  dernier 

r  la  rime  esi  le  trait  caractéristique  de  notre 

il  faut  qu'elle  soit  une  parure,  pour  n'avoir 

l'air  d'une  chaîne,  ers  rimes  à  peu  près  sont 

comme  des  vers  qui  auraient  presque  la  mesure.  » 

Deschamps  confondait  sans  le  Vouloir  le  rythme  et 
la  rime,  qui  sont  deux  choses  très  différentes.  Certes, 
lerniers  classiques  avaient  tort  de  traiter  la  rime 
comme  une  quantité  négligeable  et  de  n'v  voir  qu'un 
qui  fait  écho  ;  mais  c'était  là  le  moindre  défaut  de 
leurs  rers  incolores  ;  ils  péchaient  surtout  par  la  mo- 
itié du  rythme, qui  les  coupait  en  tranches  égales. 
turquoi  .Musset,  en  digne  fils  du  xvr'siè- 
itlachait  plus  d'importance  au  rythme  (i)  qu'à  la 
rime. 

ind  je  dy  que  la  rythme  doit  être  riche,  écrivait 
chim  du  Bellay  dans  la  h  et  Illustration  de 

f<i  languefranço  a  tends  qu'elle  soiteonirainte 

imblable  à  celle  d'aucuns,  <j.;i  pensent  avoir  fait 
un  ^raud  chef-d'œuvre  en  françois,  quand  ils  ont  rymé 
un  imminent  et  un  éminenlf  un  miêérieordieusement 
et  un  mélodieusement,  et  autres  de  semblable  farine, 

L-crivait-il  à  dans 

nuisent  pas  dana  ce 

transition    des 
s  actions.  Je  en.  ,  rares  dans  le  reste.  ( 

dant  Racine  en  faisait  usage.  » 
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encore  qu'il  n'y  ait  sens  ou  raison  qui  vaille  ;  mais  la 
rythme  de  notre  poëte,  sera  volontaire,  non  forcée  ; 
receue,  non  appelée;  propre,  non  aliène  ;  naturelle, 
non  adoptive;  bref,  elle  sera  telle  que  levers,  tombant 
en  icelle,  ne  contentera  moins  l'oreille  qu'une  bien 
harmonieuse  musique  tombant  en  un  bon  et  parfait 
accord  (r).  » 

Sur  ce  point  donc,  malgré  ses  négligences  voulues, 
le  jeune  poète  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  était 
beaucoup  plus  près  de  la  vraie  doctrine  que  ses  cama- 
rades de  i83o. 

Il  disait  encore  à  son  oncle  —  et  c'est  heureux  qu'on 
nous  ait  conservé  cette  lettre,  car  il  achève  de  s'y 
peindre  au  naturel  : 

«Je  te  demande  grâce  pour  des  phrases  contournées; 
je  m'en  crois  revenu...  Je  te  demanderai  de  t'attacher 
plus  aux  compositions  qu'aux  détails,  car  je  suis  loin 
d'avoir  une  manière  arrêtée.  J'en  changerai  plus  d'une 
fois  encore  (2).  » 

Il  me  semble  entendre  Joachim  du  Bellay,  qui,  lui 
aussi,  eut  plus  d'une  manière,  plaider  pour  les  tra- 
ducteurs après  avoir  fulminé  contre  eux,  ou  bien 
encore  faire  le  procès  des  pétrarquistes  après  avoir 
pétrarquisé  l'un  des  premiers.  —  Les  poètes  de  l'âme 
et  du  sentiment,  ceux  qui  ne  chantent  que  lorsqu'ils 
sont  inspirés,  ne  devraient  jamais  s'embarrasser  de 
théories, parce  qu'ils  sont  naturellement  enclins  à  pas- 
ser par-dessus  toutes  les  règles.  N'est-ce  pas  Lamar- 
tine qui  écrivait  une  fois  à  Victor  Hugo  que  la  gram- 
maire n'était  point  faite  pour  eux  ? 

Voici  une  anecdote  qui  nous  permettra  de  pénétrer 

(il  Cf.  notre  édition  de  la  Défense,  i  vol.in-i8,  librairie  Sansot  et  C'v 
(2)  Lettre  du  mois  de  janvier  1800. 


- 
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1  •  ecret  de  la  méthode  de  travail  d'Alfred  de  Musset. 
Je  remprunte  aux  x         lirsai  précieux  de  M.  Legouvé. 

Un  jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés  au  Palais-Royal, 
pentlant   les    répétitions  d'Adrienne  Lecouvreur,  la 
rersalion  ayant  passé  d'Adrienne  à  Scribe,  Musset 
dit  à  Legoui 

«  Je  place  Scribe  très  haut,  niais  il  a  un  défaut,  //  ne 
te  fâche  Jamais  contre  lui-même.  —  Que  voulez-vous 
dire  par  là  ?  —  Je  veux  dire  que  quand  Scribe  com- 
mence une  pièce,  un  acte,  ou  une  scène,  il  sait  tou- 
jours d'où  il  pari, par  où  il  passe,  etoù  il  arrive.  De  là 
s;ins  doute  un  mérite  de  ligne  droite  qui  donne  grande 
lité  à  ce  qu'ilécrit.  Mais  de  là  aussi  un  manque  de 

soup! et  d'imprévu.  Il  est  trop  logique;  il  ne  perd 

jamais  la  tête.  Moi,  au  contraire,  au  courant  d'une 
ne  ou  d'un  morceau  de  poésie,  il  m'arrive  tout  à 
coup  île  changer  de  rouie,  de  culbuter  mon  propre 
plan,  de  me  retourner  contre  mon  personnage  préféré, 
et  de  le  faire  battre  par  son  interlocuteur...  J'étais 
parti  pour  Madrid  et  je  vais  à  Conslantinople  (i).  » 

est  !  :  cause,  une  des  causes  au  moins,  du 
charme  particulier  du  génie  d'Alfred  de  Musset.  Peu 
de  poètes  possédèrent  ce  charme  au  même  degré  que 
lui,e!  pour  nia  part  je  n'en  vois  qu'un  au  xvie  siècle,  qui 
procure  le  même  plaisir  avec  les  mêmes  qualités  et 
les  ii  'est  Joachim  du  Bellay. — Joachim 

ne  perd  jamais  la  tète,  étantbien  trop  latin  pour  dérai- 
■onnerd  e,mais  il  a  de  l'imprévu  dans  les  mots 

et  d.ms  les  idé  •- ,  et  l'on  -  enl  qu'il  chante  d'abord  pour 
toi.  Ils  ont  même  cela  de  commun  louslesdeux,  Musset 
et  lui,  qu'ils  ont  horreur  de  la  foule  et  se  moquent  de 
ses  applaudissements.  Joachim  se  contente  de  l'estime 

II)  Souvenirs  de  Lcgouvc,  t.  I,  |>.   rog. 
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de  scs  pairs;  Musset,  qui  est  né  auteur  dramatique, 
ne  conçoit  le  spectacle  que  dans  un  fauteuil. 

Je  ne  me  suis  pas  l'ait  écrivain  politique 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique  : 
D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions, 
D'rlre  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs, 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs. 
On  est  toujours  à  sec  quand  le  fleuve  sYcoule. 
Oue  de  gens  aujourd'hui  chantent  la  liberté, 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  Brumaire  l 
Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire, 
Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 
On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est, 
Si  vous  le  trouvez  beau,  moi  je  le  trouve  laid. 
Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre  ; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  sjuère  '. 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord  (i). 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Musset  se  désin- 
téresse de  la  chose  publique.  Lamartine  l'a  cru  sur  la 
foi  de  ces  vers  et  de  quelques  autres  encore  plus 
légers  : 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Mais  Lamartines'esttrompé,etPaul  de  Musset  s'est 
chargé  de  relever  son  erreur.  Il  a  beau  préférer  les 
baisers  de  Ninette  et  de  Ninon  à  la  politique,  Alfred 
sait  faire  son  devoir  de  citoyen  tout  comme  un  autre. 
La  preuve  en  est  que,  de  loin  en  loin,  il  lui  arrive 
d'aller  coucher  à  l'hôtel  des  Haricots  pour  avoir  ou- 
blié, entre  deux  verres  d'absinthe,  deux  filles  ou  deux 

(i)  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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rimes,  l'heure  de  h  patrouille  comme  garde  national. 

li  est  même  cocardier  dans  1rs  grandes  occasions.  Et 

emande  ou  M.  Le{  ouvé  a  pris  qu'il  manquait 

atriolisme  |  i  .  Qu'il  ne  l'ait   jamais  affiché,  je  le 
is  sans  peine,  il  n  était  pas  de  ces  chauvins  qui, 
loirs  de  Charles  17,  chantaient  à  plein  gosier,  au 
parterre  de  l'Opéra,  le  refrain  démodé  aujourd'hui  : 

vre  aux  tyrans  I  n  France, 

is  l'Anglais  ne  régn 

Mais,  en  i84o,  1ers  de  la  coalition  anglaise  contre 
notre  pays,  il  partagea  la  colère  de  tous  les  vrais 
patriotes,  et  quoiqu'il  fiU  très  lié  avec  le  duc  d'Or- 
léans, peut-être  même  à  cause  de  cela,  son  frère 
raconte  que,  le  jour  où  le  dénouement  honteux, grâce 
àla  pleutrerie  de  tiilippe,  se  trouva  consommé, 

il  s'  is  un  accès  de  dépit:  «  Ce  règne  dure  trop 

!  » 
.  n'est  pas  le  petit-nevea  de  Jeanne  d'Arc  pour 
rien    3  set  avait  certainement  lu  ['Hymne  au 

roi/  sur  lu  Calais,  par  J.  du  Bellay,  et  son 

lion  sur  ï Angleterre  : 

«...  Je  vais  plus  loin,  dit-il  en  parlant  de  Musset  dans  ses  Soavc- 
;nre  d'un    des  grands  et  éternels  sentiments 
vt  paternel,   l'amour   filial,  le   patriotisme,  la    charité, 
ir  de  l'humanité,  roua  ne  l'y  trouverez  pas! s 
i  ourquoi?  Je  serais  bien  en 
.  mais  je  crois  <jue  dans    cel  I  il  y  avait  de  la 

.  frère  nous  a  raconté  ip.  17g  de  sa  Biographie) 
<jue  V  lié  le  sonnet  qu'Alfred  lui  avait  d^dié  après 

l'attentat  de  Meunier,  parce  qu'il  l'y  tutoyait.  ■  Je  ne  l'aurais  pas  deviné 
en  mille  1  »  dil  I  .-  qui  lui  avait  rapporte  la 

Lt,  en  effet,  le  roi  Louis-PI  it,  eomme  le  disait  on 

jour  de  Ileredia  au  t.-or  Nicolas,  que 
...  h  poète  seul  peut  tutoj  i 
(3)  Se  souvenir  il  avait    entrepris,  à   une   date  incer- 

.  un  poème  Ire,  dont  son    frère  a  publié   un   court 

. 
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Mânes,  ombres,  esprits,  et  si  l'antiquité 

A  donné  d'autres  noms  à  votre  déité, 

Erebe,  Phlegeton,  Styx,  Acheron,  Cocyte, 

Le  Chaos  et  la  Nuict,  et  tout  ce  qui  habite 

A  la  gueule  d'Enfer,  la  Rage,  la  Fureur, 

Et  tout  ce  qui  est  plein  d'une  éternelle  horreur, 

Afin  que  vous  mettiez  une  peur,  une  fuite 

Et  tout  ce  que  la  Peur  traîne  encor  à  sa  suite, 

Aux  Anglois,  en  leur  Roine,  en  tous  les  ennemis 

Qui  contre  les  François  en  armes  se  sont  mis  ; 

Et  afin  que  les  forts,  les  villes,  les  villages, 

Les  temples,  les  maisons,  les  sexes  et  les  aages, 

De  ceux-là  que  j'entens,  vous  soyent  à  ceste  fois 

Par  toutes  maudissons  et  exécrables  lois, 

Vouez  et  consacrez,  je  les  consacre  et  voue, 

Et  du  vœu  que  je  fais,  la  France  m'en  advoue. 

Je  les  consacre  donc  pour  le  bien  de  mon  Roy, 

Pour  tous  ses  alliez,  pour  la  France  et  pour  moy  : 

Afin  que  tout  le  mal,  l'orage,  la  tempeste, 

Qui  nous  peut  menasser,  tombe  dessus  leur  teste  : 

Que  nous  demeurions  saufs,  nos  femmes,  nos  enfans, 

Que  nous  en  retournions  vainqueurs  et  triomphans, 

Et  chargez  de  butin,  et  que  nostre  victoire 

Soit  pour  jamais  sacrée  au  temple  de  Mémoire. 

Qu'Angleterre,  et  sa  Royne,  et  tous  ses  alliez 

Ayant  les  bras  au  dos  honteusement  liez, 

Marchant  la  teste  bas,  prisonniers  de  mon  Prince  : 

Que  tributaire  soit  à  jamais  leur  province, 

Et  régnent  à  jamais  nos  enfans  et  nepveux 

Sur  les  fils  de  leurs  fils,  et  ceux  qui  naistront  d'eux  (1). 

Mais  où  le  patriotisme  de  Musset  éclata  aux  }reux 
de  tous,  ce  fut,  en  i84i,  dans  le  Rhin  allemand.  On 
connaît  l'origine  de  cette  chanson  : 

a  Le  i8r  janvier  i84i,dit  Paul  de  Musset,  nous  déjeu- 
nions en  famille  ;  on  apporta  la  livraison  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  qui  contenait  la  chanson  de  Becker 
et  la  Marseillaise  de  la  Paix.  Alfred  de  Musset,  voyant 
des  vers  de  Lamartine  au  sommaire,  courut  d'abord  à 
celte  page  de  la  brochure.  En  lisant  les  six  couplets 

(i)  Recueil  de  poésie. 
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de  Becker,  dans  Lesquels,  en  si  peu  de  mots,  se  trou- 
vaient tant  d'insultes  à  la  France,  il  fronça  quelque 
poule  sourcil;  mais,  en  prenant  lecture  de  la  réponse, 
il  le  fronça  l»ien  davantage.  Sans  doute,  il  aurait 
approuvé  le  sentiment  qui  avait  inspiré  la  Marseillaise 
de  Ui  Paix,  si  ce  morceau  eût  paru  isolément.  Con- 
vier tous  les  hommes  à  se  donner  la  main,  sans  dis- 
tinction de  races,  de  noms  et  <le  Frontières,  rien  de 
plus  légitime;  cette  thèse  philosophique  en  valait  bien 
une  autre;  mais  répondre  à  une  provocation  insolente 
en  tendant  les  mains  au  provocateur,  c'était  mal  choi- 
sir le  moment.  Alfred  de  Musset  comprit  la  chose 
ainsi,  et, comme  la  Marseillaise  de  la  paix  ne  répon- 
dait pas,  selon  lui,  à  la  chanson  de  Becker,  l'envie  le 
prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure  que  nous  en  cau- 
sions, tout  en  déjeunant,  son  visage  s'animait,  le  feu 
lui  montait  aux  oreilles  ;  enfin  il  donna  un  coup  de 
poing  mit  la  table, rentra  dans  sa  chambre  et  s'y  enfer- 
ma. Deux  heures  après  il  en  sortit  pour  nous  réciter 
If  Rhin  allemand  (1).  » 

li)  Biographie  d'Alfred  de  .Vuss  t.  p.  968. 

O  ut  à  fait  ainsi  que  Mm"  de.  Girardin  a  raco::!é  la  chose  : 

Le  0  juin  l84l,  le  Rhin  allemand  paraissait  dans  la  Presse,  en 
m<  me  temps  que  dans  la  Revue  de  Paris,  et  M0"1  de  Girardin,  par  la 
plume  du  Vicomte  de  Launay,  faisait  pr.'cédcr  cette  pièce  du  commen- 
taire suivant  : 

asoir    lu    la    Marteillaitê  de  la  Paix,    devant  un    auditoire 
dYIi^e  où  se  trouvaient  Théophile  Gautier  et  Alfred  de  .Musset,  elle  dit: 
1  beau,  mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  di't  des 
chos-  -  .les  à  ce  monsieur  .Becker).  Nous  autres  femmes  nous 

n'entendons  rien  à  ces  beaux  sentimens  humanitaires;  nous  sommes,  en 
toutes  choses,  orgueilleuses,  vindicatives,  passionnées,  jalouses  ;  c'est  là 
notre  seul  mérite,  nous  ne  saurions  y  renoncer,  pour  ma  part  je  pro- 
fesse un  é{  onal  féroce,  j'en  conviens,  j'ai  le  préjuge  de  la 
patrie  et  j'aurais  'pondre  à  cet  Allemand  des  vers  cruels.  — 
Moi  ■■■                           red  île  Mun><h. 

«  Faites-le  donc  vite,  reprirent  en  chœur  h  Estants. —  Venez 

sur  la  terrasse,  nous  allons  vous  enfermer  dans  le  jardin  ;  nous  vous 
donnons  un  quart  d'heure. 

«  On  ferma  la  porte  du  salon  derrière   lui,  et  le  jeune   poète   al 
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Et  quand  cette  chanson  railleuse  et  si  française  eut 
paru  dans  la  Presse  et  la  Revue  de  Paris,  elle  courut 
partout  comme  un  cri  de  guerre  et  fit  vibrer  toutes  les 
âmes,  à  commencer  par  le  duc  d'Orléans,  qui  «  envoya, 
sous  main,  ses  compliments  à  l'auteur  (i)  ». 


III 

Je  reviens  à  Joachim  du  Bellay,  car  je  n'ai  pas  fini 
de  les  comparer  l'un  à  l'autre. 

On  a  dit  que  le  vers  de  Musset  était  un  vers-dandy. 
On  pourrait  dire  de  celui  de  J.  du  Bellay  que  c'était  un 
vers-gentilhomme,  ce  qui  dans  l'espèce  est  la  même 
chose.  Ils  ont,  en  effet,  la  même  tournure,  le  même 
négligé,  la  même  élégance  et  par  endroits  les  mêmes 
cris  (2).  Cela  frappe  surtout  dans  le  sonnet,  où  Musset 

firomener  dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné  ce  qu'il  fallait  pour  travail- 
er,  —  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre?  Fi  donc!  on  lui  avait  donné 
deux  cigares.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  frappa  à  la  porte,  on  lui 
ouvrit  :  les  cigares  étaient  consommés,  les  vers  réunis,   les  voici,  s 

Cette  anecdote  est  vraiment  amusante;  par  malheur  elle  est  démentie 
par  Mrac  de  Girardin  elle-même  qui  s'est  tout  bonnement  moquée  du. 
public  en  la  mettant  en  circulation.  Voici,  en  effet,  ce  qu'elle  écrivait  à 
Lamartine,  le  2  juin  1 84 ' .  c'est-à-dire  quatre  jours  avant  : 

«  Je  ne  comprends  pas  que,  si  malade  et  désolé,  vous  ayez  encore  des 
inspirations  si  admirables  :  ces  vers  qui  me  désolent  sont  bien  beaux.  Je 
les  ai  relus  ce  matin  avec  Théophile  Gautier.  Il  en  était  enchanté,  et  ce 
soir  j'ai  vu  Altred  de  Musset  qui  les  savait  par  cœur.//  m'en  a  apporté 
de  très  jolis  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents.  Lui,  m'a 
priée  de  les  publier;  lui,  me  les  a  donnés  pour  la  Presse.  11  ne  devinait 
pas  tout,  le  chagrin  qu'il  me  faisait  en  me  les  apportant...  »  (Lettres  à 
Lamartine,  p.  182.) 

Conclusion  :  si,  le  2  juîd,  Musset  avait  apporté  les  vers  du  Rhin 
allemand  à  Mmu  de  Girardin,  il  ne  pouvait  pas  les  improviser  chez  elle 
le  4  ou  le  5,  dans  les  circonstances  qu'on  vient  de  lire.  Fiez-vous  donc, 
après  cela,  aux  Lettres  parisiennes  du  Vicomte  de  Launay  ! 

(1)  Biographie  ci' Alfred  de  Musset,  p.   2G8. 

(2)  Exemple  :  voici  des  vers  de  J.  du  Bellay  : 

Si  les  larmes  servaient  de  remède  au  malheur  ! 


ses  oiuai  ag 

:  ait  surpassé,  s'il  l'avaii  cultivé  à  loisir.  De  tous 

mnettistes  de  marque  du  \i.\"  siècle, il  esl  le  seul 

qui  ;iit  su  donner  à  ce  petil  poème  le  tour  vif  et  leste 

qu'il  a  sous  la  plume  do  vieux  poète  angevin.  Sainte- 

m  le  restaura,  <mi  le  voyant  négligé  de  nos 
deux  grands  lyriques  (i),  l'a  traité  à  la  manière  des 
laxistes,  lly  amis  une  âme  malade,  un  sentiment  pres- 
que  toujours  triste  ou  douloureux.    Musset,  lui,  n'a 

.1  qu'un  sonnet  à  proprement  parler  méditatif 
et  qui  rappelle  la  manière  d'Arvers.  C'est  celui  qui 
commence  ainsi  : 

irle  plus  possible  et  B'aîmer  seulement. 

autres  sont  pimpants,  légers,  railleurs  et 

vont  d'une  telle  allure — munie  quand  ils  contiennent 

une  pointe  de  mélancolie  —  qu'ils  paraissent  n'avoir 

le   nom!  voulu.  Et  comme  rythme  ils 

sont  d'une   variété,  d'une   souplesse   étonnantes.  De 

Fm  des  arts,  des  armi  lois, 

du  lail  de  ta  mamelle, 
.  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom,  les  antres  et  les  bois!... 

(Les  Regrets.) 
En  toIcî  maintenant  d'Alfred  d>*  Mm 
Les  .'ui'irir  ont  i  ■ 

Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  de  pleurs. 

[La  Nail  d'octobre.) 

,  à  mère  des  arls,  t.-rre  d'idolâtl 

i  /.-  .s-  Vœux  ttériles.) 
■  mon  beau  pays!  .i';i>  <'•'■  pins  d'un  outrage 
barmomeux  lau 

.  doux  qu'à  le  ]iir!i-r 

ai  un  sourire. . . 
.M..-rr  ii'-  ma  nourrice  <-t  ma  mère, 

Me  pardonneras-tuf  Serai-je  difj 

>us  mes  doi::is  vibrer  la  harpe  d'or? 

Rafaël.) 
inpja  Lie,  en  effet,   que    Lamartine  et  Victor  Hugo  n'ont 
fait  de  sonnets. 
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Heredia,  qui  n'aimait  pas  Musset,  le  trouvant  trop 
facile,  n'admettait  pas  la  fantaisie  dans  la  disposition 
des  vers  du  dernier  tercet.  Comme  la  plupart  des 
poètes  du  xvie  siècle,  Joachim  en  tète,  il  faisait  rimer 
tantôt  le  deuxième  vers  et  tantôt  le  troisième  avec  le 
dernier  du  premier  tercet  (i).  Musset,  qui  ne  pouvait 
se  plier  à  aucune  règle,  s'amusait  parfois,  à  l'imitation 
de  Pétrarque,  à  faire  ses  tercets  sur  deux  rimes  (2)  ou 
à  leur  mettre  la  tête  en  bas,  comme  dans  le  sonnet 
qu'il  dédia  au  roi  après  l'attentat  de  Meunier  : 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  ta  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier, 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

Cette  noie  grave,  s'échappant  d'un  si  petit  cadre, 
va  nous  servir  de  transition  pour  étudier  la  seconde 
manière  de  Musset,  car  il  en  eut  deux,  tout  comme 
Joachim.  J'ajouterai  qu'ils  enchantèrent  l'un  etlautre 
sous  l'empire  des  mêmes  circonstances,  et  que  c'est 
par  là  qu'ils  se  ressemblent  comme  deux  frères. 

Dans  la  première  manière  ils  étaient  tous  deux  pure- 
ment livresques.  L'Olive  et  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  n'étaient  que  des  imitations  plus  ou  moins 
réussies  des  poètes  italiens  de  l'école  de  Pétrarque  et 

(1)  Exemple  : 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à  peine, 

Est-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  un  pas. 

Apprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras  ? 

Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait  !  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 

La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

(Sonnet  à  Régnier  sur  la  mort  de  sa  fille.  ) 
(a)  Encore   Joachim    ne  s'est-il    assujetti    à  cette  sorte  de  règle  que 
postérieurement  au  recueil  de  l'Olive. 


inls  Ci 

de  la  Renaissance.  Mais  dèsqu'ils  passèrent  lesmonis 
pour  aller,  celui-ci  à  Rome,  et  celui-là  à   Venise,  la 

source  cachée  qui  était  en  eux  jaillit  en  vers  admira- 
-  et  (jui  ne  devaient  rien  à  personne.  Il  semble  que 
ivait  prévu  ce  beau  miracle  quand  il  disait,  en 
son  ami  Ed  >uar  !  t]  : 

Tu  le  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine) 

.  tu  pâlissj  ;■  maudit  j 

Le  frisson  1  [ne, 

Tombant  dans  ta  poitrine. 

traversant  la  nuit  : 

Ah  !  frappe-toi  le  i  là  qu'es!  le  génie, 

îtié,  la  sou  l'amour  ; 

de  la  vie, 

Qu  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles, 
laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux 
Tu  ;  les  hirond 

lili-s 

un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah  !   ta  sauras  alors  ce  que  vaut  la  par. 

ix  voisins  tu  v< 
Lu1.'  .  ton  front  est  encor  sans  tristesse, 

A!:  'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 

inliments  qui,  sur  le  cœur  de 
Joacliim  et  de  Musset,  jouèrent  le  rôle  décisif  de  la 
1e.  Chez  le  premier,  ce  fut  le  regret 
de  la   patrie,  le  second,  le  tourment,  la 

folie  de  l'amour.  La  Lettre  à  Lam  irtine  et  les  Nuits 
•ont incontestablement  les  filles  naturelles  desRegrrets, 
mentes  des  Médit  qui  en  sont  le  prolong-e- 

menî.  A  partir  d  asset,  de  brisé  à 

iplit  sa   mesure  d'un 
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seul  jet  et,  tout  en  gardant  sa  couleur  romantique, 
atteignit  la  perfection  de  la  forme  racinienne.  Je  dis 
bien  racinienne.  Car  J.  du  Bellay  n'est,  en  somme, 
qu'un  Racine  avant  la  lettre,  comme  Lamartine,  sui- 
vant l'heureuse  expression  de  Victor  Hugo, n'est  qu'un 
Racine  réussi. 

Voilà  ce  que  personne  n'avait  encore  remarqué.  Et 
je  n'ai  pas  tout  dit.  Alfred  de  Musset,  pour  qui  l'ob- 
serve attentivement,  offre  encore  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  Joachim  du  Bellay.  Ils  ont  beau 
rire  et  se  moquer,  leur  vrai  fonds  poétique  à  tous  les 
deux  est  plutôt  sentimental,  aussi  n'est-ce  qu'excep- 
tionnellement et  par  occasion  qu'ils  font  vibrer  la 
corde  satirique.  Joachim  n'a  guère  fait  que  deux  sati- 
res dans  sa  vie,  encore  ne  les  a-t-on  publiées  de  son 
vivant  que  sous  le  voile  de  l'anonyme.  La  première, 
qui  fut  le  Poète  Courtisan,  était  pour  venger  Ronsard 
et  la  Pléiade  des  sarcasmes  de  Meliin  de  Saint-Gelays. 
La  seconde,  qui  avait  pour  titre  Sur  un  nouveau 
moyen  de  faire  son  profit  de  l'étude  des  lettres,  était 
la  traduction  pure  et  simple  d'une  épître  latine  où 
Turnèbe  dénonçait  l'imposture  de  Pierre  Paschal. 
Je  laisse  de  côté  les  sonnets  des  Regrets  qui  visent  la 
Cour  de  Rome,  parce  que  là  c'est  le  chagrin  qui  le 
rend  si  morose,  et  que,  dans  ces  petits  tableaux  pris 
sur  le  vif,  la  satire  ne  contient  aucune  offense  person- 
nelle. —  Alfred  de  Musset,  lui  non  plus,  n'a  aucun 
goût  pour  la  satire,  où  cependant  il  eût  excellé,  s'il 
l'avait  voulu.  En  1842,  lorsqu'il  eut  publié  son  Epî- 
tre sur  la  paresse  et  le  morceau  intitulé  Après  fine 
lecture,  son  ami  Tattet  lui  écrivit  pour  l'engager  à 
suivre  cette  veine  qui  venait  de  lui  procurer  deux  suc- 
cès éclatants.  Il  lui  répondit  : 


- 
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n  cher,  Dieu  o    pcil    oar  trois  mots  de  critique, 

-,  quoiquoa  j . 1 1 î .- ^ ■  •  en  douter, 
er. 
Je  puis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie, 
Lorsque  je  vois  lombtr  la  muse    vanouie 

1er,  en  passant,  ma  plume  -mus  le  ne 
Mais  censurer  les  sots,  que  le  ciel  m'es 

Dtirais  la  chaleur  et  la  verve, 
oqueur, 

ai  m'en  <  tir. 

Et  puisque  noussommes  en  veine  de  comparaisons, 

ne  quittons  pas  du  Bellay  et   Musset  sans  montrer 

tout  ce  qu'ils  avaient  de  commun  par  ailleurs.  Ceux 

qui  ont    fréquenté  le  poète  de  Rolla   s'accordent  à 

nnaître  qu'il  n'avait  qu'une  fierté  :  non  pas  celle 

son  talent,  dont  il  faisait  peu  de  cas  dans  la  con- 

ation,  mais  celle  de  sou  nom.de  son  lilason,  de 

fil  eût  pu  dire  avec  Alfred    de 

\v  : 

-  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
ut  leur  vieille  loi. 

1rs  urnes 
le  flanc  d  de  chaque  roi. 

A  [»ine  une  étincelle  a  celui  dans  leur  cendre, 

vain  mie  d'eux  jeendre; 

cendront  de  moi  (ij. 

doute,  dit  d'Ail  Mémoires  It.  I.  p.  ioq), 

et  avait  conscience  ci'-  do  d'auteur 

a  se  produire,  à  faire  montre  de  ses  ouvra- 

t'endant  deux  ans,  nous  voyant  presque  chaque  jour, il  ne  m'avait 

e  il  s'était  i 
ir  travailler,  étant  allé  eliez  lui  uvecTattet,  i 
lut  une  partie  d<  uns   un  fauteuil .   De    cette   modestie 

;re,  doit-<>n  conclure  qu'il  él  :  de  vanité?  Rien  ne   serait 

rit  personnelle,  et 
nobiliaire.   »  Ce  Inné    par    M""    A  r,  au 

t.  M,  de  OCl  ilre  sur  cette  comédienne.) —  Etje  re 

que  qu'en  iH.'/j,  lorsqu  il  se  rendit   à   Bade  pour  achever  de  guérir  du 
mal  d  il    se   tit  in»  r  re  à  I  b  nom  de  '• 

nts  inédits  sur  Alfred  de  Musset,  p.  77.) 
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Joachim  du  Bellay  aussi  avait  cette  insouciance  et 
cette  fierté.  11  avait  beau  avoir  pris  pour  devise  :  Cœlo 
Musa  beat,  et  chanter  son  «  los  »  à  la  mode  du  temps, 
il  aurait  donné  volontiers  toute  sa  gloire  pour  les 
lauriers  diplomatiques  du  cardinal  et  les  lauriers  mili- 
taires du  grand  Langey,  ses  cousins. 

Cet  orgueil  du  nom  les  rendait  quelquefois  très 
désagréables  dans  leurs  rapports  avec  leurs  cama- 
rades. 

—  Vous  êtes  comte  et  pair  de  France,  disait  un 
jour  Alfred  de  Musset  à  d'Alton-Shée  ;  pourtant  je 
parie  que  vous  êtes  moins  ancien  gentilhomme  que 
moi  (i)  ! 

Et  quand  Alfred  Tattet  quitta  Paris  pour  aller  s'en- 
terrer à  Fontainebleau,  on  sait  en  quels  termes  le 
poète  lui  fit  ses  adieux  : 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 

Quelquefois  seulement  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  Véperoier  d'or  dont  son  casque  est  armé. 

Cela  ne  les  empêchait  pas  d'être  très  dévoués  et  très 
fidèles  à  leurs  amis  et  à  leurs  protecteurs  (2).  Au 
nombre  de  ces  derniers,  mais  avant  tout  autre,  ils 
comptaient  et  faisaient  passer,  du  Bellay  —  la  prin- 
cesse Marguerite,  Alfred  de  Musset  —  le  duc  d'Or- 
léans. Leur  perte  inattendue  leur  arracha  les  mêmes 
larmes  et  le  même  gémissement.  Quand  Marguerite 
partit  pour   la  Savoie    à  la  suite    de  son  mariage, 

(1)  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  t.  I,  p.    109. 

(2)  Tout  ce  que  j'ay  de  bon,  tout  ce  qu'en  moy  je  prise, 
C'est  d'estre  comme  toy,  sans  fraude  et  sans  feintise, 
D'estre  bon  compagnon,  d'estre  à  la  bonne  foy, 

Et  d'estre,  mon  Ronsard,  demy-sourd  comme  toy. 
(J.  du  Bellay  :  Hymne  de  la  surdité.) 
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Joachim  écrivit   à  Jean  de  Morel,  son  confident  de 
toutes  les  heures  : 

Le  département  de  ma  Dame  m'a  tellement  étonné 

et  t'ait  perdre  le  cœur  que  je  me  suis  délibéré  de  ne 

jamais  plus  retenter  la  fortune,  mais  abdere  me  in 

tsum  aliquem,  avec  cotte  brave  devise  pour  toute 

consolation  :  spes  etforluna  valete  !  » 

Après  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans,  Musset, 
qui  s'était  lié  avec  lui  sur  les  bancs  du  collège,  dit  à 
son  frère  Paul  : 

«  Le  sort  ne  veut  pas  que  notre  pauvre  France  ait  un 
jour  d'avenir.  Quant  au  mien,  il  n'existe  plus.  Je  ne 
devant  moi  qu'ennui  et  tristesse;  je   n'ai  plus 
qu'à  souhaiter  de  m'en  aller  le  plus  tôt  possible.   » 

-  e  tout?  Pas  encore.  Ouvrez  les  Jeux  rustiques 
de  Joachim  du  Bellay,  vous  y  trouverez  deux  pièces 
charmantes,  deux  épitaphes  pour  un  chien  et  pour  un 
chat.  Joachim  adorait  les  bêtes  et  les  excusait,  disant 
à  l 'livier  de  Magny : 

Nous-mémea  hommes 

Parfaits  de  tous  points  nous  ne  sommes. 

Musset  adorait  aussi  les  chats  et  les  chiens.  Mmc  Mar- 
tellet,  son  ancienne  gouvernante,  nous  a  conté  l'his- 
toire amusante  de  son  petit  chien  Marzo,  — et  son  frère 
comment  il  battit  le  froid  longtemps  à  Tattet  parce 
qu'il  s'était  débarrassé  sans  pitié  d'un  vieux  chien  qui 
t'incommodait  i  i).  Un  jour  que  Rachel  l'avait  gardé 
à  dîner,  il  écrivait  au  statuaire  Barre,  son  ami  : 

"  J'ai  ébauché  une  belle  petite  chatte.  J'ai  employé 
d'abord  un  couperet  de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis 
vos  petits  bâtons.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  3/(0. 
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serez  satisfait,  mais  clans  ce  moment-ci  mon  idéal  a 
un  torticolis  et  une  fluxion.  Venez  donc  voir  ça  (i).  » 

Enfin,  détail  physiologique  que  je  n'aurai  garde  de 
passer  sous  silence,  Musset  mourut  à  quarante-sept 
ans,  affligé  de  la  surdité  qui  rendit  si  amers  et  si 
tristes  les  derniers  jours  de  J.  du  Bellay.  D'où  leur 
était  venue  celte  infirmité?  De  l'abus  de  la  femme  et 
du  vin.  Joachim,  qui  en  ressentit  les  premiers  effets 
à  Rome,  avait  dû  recevoir  un  coup  de  pied  de  Vénus 
—  dans  le  lit  de  Faustine  ou  d'une  autre.  Quant 
à  Musset,  qui  toute  sa  vie  courtisa  la  brune  et  la 
blonde,  le  dieu  Bacchus  fut  certainement  pour  quelque 
chose  dans  la  paresse  de  son  oreille.  Mais  qu'im- 
porte! Ils  n'en  demeureront  pas  moins,  l'un  comme 
l'autre,  les  poètes  les  plus  français  de  leur  siècle.  — 
«  J'ai  l'esprit  français,  je  le  sens  !  »  rappelez- vous  cette 
phrase  de  Fantasio  dans  sa  lettre-matrice  à  Paul  Fou- 
cher.  Gela  prouve  qu'il  se  connaissait  déjà  à  dix-sept 
ans,  car  évidemment  il  prenait  ce  mot  dans  ses  deux 
acceptions.  Sans  compter  que  les  siècles  vraiment 
français  sont  précisément  ceux  auxquels  il  se  ratta- 
che :  le  seizième  et  le  dix-huitième.  L'autre,  celui  qui 
porte  le  nom  de  Louis  XIV,  fera  toujours  exception 
par  sa  solennité  dans  notre  littérature,  l'esprit  fran- 
çais n'étant  en  soi  rien  moins  que  solennel.  Il  s'est 
pourtant  rencontré  un  homme  de  génie  pour  nier  le 
génie  d'Alfred  de  Musset.  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  cet  homme-là  fut  le  roi  des  jaloux.  M.  Legouvé 
raconte  en  ses  Souvenirs  que  Victor  Hugo  lui  dit  un 
jour  : 

«  Vous  mettez  Alfred  de  Musset  trop  haut.  C'est  un 
de  ces  artistes  éphémères  avec  qui  la  gloire  n'a  rien 

(i)  Lettre  inédite. 
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ire,  et  dont  la  réputation  n'est  qu'un  caprice  <le  In 
mode  >i'!   » 

•la  mode!  voilà  qui  est  vite  dit.  Quel  est 
rand  artiste  qui  n'ait  élé  plus  <>u  moins  porté  sur 
iles,  à  an  moment  quelconque  de  sa  vie?  La  mode 
ne   s'empara  de   Musset  que  sur   le  tard,  quand    sa 
réputation  était  consacrée  dan-;  le  monde  des  Ici. 
Pendant  longtemps   sa   renommée  ne  dépassa  çuère 
les  relations  de  l'ancien  Cénacle;  il  n'était  connu  en 
que  par  les  couplets  île  la  Ballade  <)  l<i  Unie. 
M    le  théâtre    qni  lui   donna  la  grande  célébrité, 
mais  comme  presque  toutes  ses  comédies  étaient  im- 
primées depuis   plus    de  dix  ans  quand  elles   furent 
mis  .  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir 

fait  le  moindre  sacrifice  à  la  mode.  Le  mot  de  Victor 
1  Iulto  n'est  donc  pas  juste.  A  présent,  si  j'en  croyais 
•  racontars.  Alfred  d  !  n'aurait  pas  été 

plus  juste  envers  Victor  Hugo  qui,  dans  ce  cas,  lui 
it  rendu  tout  simplement  la  monnaie  de  sa  pièce. 
Un  soir —   c'est    Mmc  de  Janzé  qui  i  cette 

•  (2)  —  un  soir  qu'il  avait  dit  je  ne  sais  quelle 
de   Girardin,  Victor    Hugo  s'ét;;nl 
permis  de    lui  taire    quelques  observations    sur  des 
is  un  peu   trop  hardies  et   des   rimes  un  peu 
trop  faibles,  Musset  l'aurait  fort  mal  pris  et  l'aurait 
arrêté  court  en  lui  disant  : 

vousnepouvez  comprendre  et  sentir  ce  que 
comprends.  Sachez  seulement  une  chose, 
lt  ans  on  dira  encore  mes  vers,  alors 
que  le  "ni  peut-être  oubliés  !  » 

-  pas  à  cette  anecdote,  parce  qu'elle  prèle 

inle  ans  de  Souvenirs,  t.  I.  p.  no. 
'ai  Eludes  et  récits  sar  Alfred  de  Musset,  p.  102. 
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à  Musset  un  langage  et  une  attitude  qui  ne  cadrent 
pas  avec  ce  que  nous  savons  de  son  caractère.  Mais  le 
mot  serait-il  vrai,  que  la  postérité  se  chargerait  d'en 
faire  justice.  Soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'on 
prétend  l'avoir  entendu,  elle  a  déjà  mis  chacun  à  sa 
place  :  Lamartine  et  Victor  Hugo  au  premier  rang-,  et 
immédiatement  derrière  eux  Alfred  de  Musset,  qui 
procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nos 
arrière-neveux  penseront  de  lui,  mais  je  doute  qu'ils 
le  mettent  jamais  sur  la  même  ligne.  Son  théâtre 
aurait  beau  durer  plus  longtemps  que  celui  d'Hugo, 
sa  gloire  de  poète  ne  balancera  jamais  la  sienne, 
encore  moins  celle  de  Lamartine.  Prenons  dans  cha- 
cun d'eux  une  pièce  de  vers  inspirée  par  le  même 
sentiment:  le  Lac, la  Tristesse  d'Olympio  et  Souvenir. 
Toutes  les  trois  nous  parlent  de  la  rapidité  du  temps, 
et  de  la  fragilité  des  amours  terrestres.  Toutes  les 
trois  ne  sont  que  la  paraphrase  éloquente,  douloureuse 
et  sublime  de  la  parole  de  l'Ecclésiaste  et  de  l'apos- 
trophe de  saint  Jean  Chrysostome  :  «  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  que  vanité  !  »  Cependant  il  en  est 
une  qui  l'emporte  sur  les  autres  et  nous  fait  vibrer 
davantage  et  par  la  passion  et  par  le  cri  : 

Aimons  donc  !  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive  : 

11  coule  et  nous  passons  ! 

Oui  jamais,  dans  l'antiquité  ou  dans  les  temps 
modernes,  tira  de  son  âme  de  pareils  accents  ?  On  a 
donc  eu  cent  fois  raison  de  donner  à  Lamartine  le 
surnom  de  divin.  Quoique  les  poètes  vraiment  inspi- 
rés le  soient  tous  à  un  degré  quelconque,  il  Test 
certainement  plus  que  ses  deux  rivaux.  Mais  Alfred 


Musset  est  aussi  beaucoup  plus  humain  que  Lamar- 
tine et  Hugo,  et  ce  n'est  pas  un  mince  titre  de  gloire. 
Eue  l'enfant  du  siècle  ou  l'on  a  vécu,  incarner,  aux 
yeux  de  tons,  les  faiblesses  de  la  chair  et  de  l'esprit 
de  Jeux  ou  trois  générations, 

Quel  rêve!  el  ce  lut  son  destin. 


CHAPITRE  II 

L'ARSENAL  ET  LE  CÉNACLE 


I.  —  Alfred  de  Musset  et  Marie  Nodier.  —  Elle  met  quelques 
vers  de  lui  en  musique.  —  Impression  que  fait  sur  Musset  la 
rencontre  de  Lamartine  à  l'Arsenal. —  Musset  et  Victor  Hugo. 
—  Eugène  Delacroix.  —  Ses  rapports  avec  le  poêle  de  Rolla 
et  son  frère.  —  Musset  et  Notre-Dame  de  Paris.  —  Comme 
quoi  Victor  Hugo  n'avait  jamais  pris  Musset  au  sérieux.  — 
Leur  brouille  et  leur  réconciliation. —  La  candidature  de  Mus- 
set à  TAcadémie  française.  -  Victor  Hugo  et  le  Prince-Prési- 
dent. —  Après  Je  coup  d'Etat.  —  Une  séance  à  l'Académie. — 
Un  mot  de  Victor  Hugo  sur  Musset.  —  Le  Songe  d'Auguste. 

IL  —  Relations  de  Musset  avec  Alfred  de  Vigny.  —  La  petite 
cour  de  Vi^ny  et  la  claque  à: Othello.  —  «  Mon  père  in  lilte- 
ris  ».  —  Musset  chez  Vigny.  —  Théorie  de  Hoffmann  sur  les 
boissons.  —  Comment  fut  composée  la  Coupe  et  les  lèvres.  — 
Les  cousines  d'Aifred  de  Vigny.  —  Un  sonnet  de  Musset  sur 
Chatterton.  —  Vigny  demande  un  tombeau  pour  lui  au  Préfet 
de  la  Seine.  —  Témoignage  posthume  de  Sainte-Beuve. 

III.  —  Un  déjeuner  chez  Guttinguer,  en  i843. —  Sonnets  échangés 
entre  Musset  et  Marie  Nodier.  —  Une  variante  intéressante. — 
Le  voyage  de  Pontchartrain.  —  Vers  inédits  d'Alfred  de 
Musset.  —  Sa  Réponse  à  Charles  Nodier. 


I 

C'est  en  1828  qu'Alfred  de  Musset  franchit  pour  la 
première  fois  le  seuil  de  l'Arsenal,  sous  la  conduite  de 
Paul  Foucher.  Ce  gentil  blondin,  frais  et  rose,  qui 
portait  à  peine  ses  dix-huit  ans,  séduisit  tout  le  monde 
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par  s.--;  airs  d'écolier  en  racaaces,  la  franchise  de  ses 
veux  bleus,  la  distinction  de  ses  manières  et  ses  talents 
de  diseur  et  de  valseur, —  car  c'était  Terpsicfaore  qui 
conduisait  le  chœur  des  Muses  dans  le  salon  de 
<  lharles  Nod 

Ai  je  besoin  de  dire  qu'Alfred  de  Musset  plut  tout 
particulièrement  à  la  tille  de  la  maison.  Outre  que 
M  irie  était  du  menu*  âge  que  lui,  elle  possédait  en 
propre  quelques-uns  de  ses  dons  naturels.  C'en  était 
/.  pour  taire  naître  immédiat  iment  entre  eux  le 
iment  qui  éclata,  longtemps  après,  dans  la  jolie 
guirlande  de  sonnets  que  Ton  trouvera  un  peu  plus 
loin.  :  int  Alfred  attendit  que  Marie  fut  mariée 

p  ur  lui  dédier  (  m  connaît  les  stances  émues 

dans  le  il  la  remercia,  en  i833,  d'avoir  mis 

en  musique  quelques  pièces  de  son  premier  recueil  : 

celui  donl  la  pei 

rieur  ou  d'amour) 
.  e  un  seul 

passée; 

un  -  tir  s'est  arrêté, 
Ainsi  qu'un  pèlerin,  sur  le  seuil  enchanté 
Du  i  il  peuplé  de  Féeries 

irmeni  me 

ir  un  autre  oublié, 
■  ourpre  il  se  soil  em 

>  l'orage  2 

■  i   u\, 
l'ont  doré,  dans  leur  divin  tan 

Alfred  de  Musset  habitait  alors  —  je  parle  de  1828, 
—  c!ie/  1  mis,  à  Auteuil,  »'t.  tout  en  préparant 

nédecine,  il  suivait  des  cours  de  musi- 
que et  d  \  qu'il  courtisait  en 
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secret,  sous  l'influence  directe  de  Chénier  et  des  poè- 
tes romantiques,  l'eut  bientôt  dégoûté  de  la  médecine 
et  du  droit,  et  l'accueil  que  reçut  à  l'Arsenal  la  lec- 
ture de  ses  essais  poétiques  (i)  décida  de  sa  vocation. 
Ce  succès  en  aurait  grisé  plus  d'un  autre.  Lui  n'en 
devint  que  plus  modeste  et  plus  difficile  pour  lui- 
même,  et  la  rencontre  de  Lamartine  dans  le  salon  de 
Charles  Nodier  le  plongeait  chaque  fois  dans  une 
admiration  muette.  Le  grand  poète  s'en  aperçut-il? 
On  serait  tenté  de  le  croire  quand  on  lit  dans  son 
Cours  familier  de  littérature  l'article  qu'il  lui  con- 
sacra après  sa  mort.  «  C'était  un  beau  jeune  homme 
aux  cheveux  huilés  et  flottants  sur  le  cou...  Un  front 
distrait  plutôt  que  pensif;  des  yeux  rêveurs  plutôt 
qu'éclatants  (deux  étoiles  plutôt  que  deux  flammes)  ; 
une  bouche  très  fine,  indécise  entre  le  sourire  et  la 
tristesse;  une  taille  élevée  et  souple,  qui  semblait  por- 
ter, en  fléchissant  déjà,  le  poids  encore  si  léger  de  sa 
jeunesse,  un  silence  modeste  et  habituel  au  milieu  du 
tumulte  confus  d'une  société  jaseuse  de  femmes  et  de 
poètes,  complétaient  sa  figure.  » 

Habituel,  non.  C'est  Lamartine,  encore  un  coup, 
qui  l'intimidait  ainsi.  Et  toute  sa  vie,  même  après  que 
la  gloire  en  eut  fait  son  émule,  Musset  éprouva  je  ne 
sais  quel  tremblement  en  sa  présence.  N'est-ce  pas  son 
frère  Paul  qui  écrivait  un  jour  au  grand  poète  : 
«  Lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main  au  palais  de  l'Ins- 
titut, il  revenait  à  la  maison,  le  cœur  content  (2)?  » 

Victor  Hugo,  chez  qui  l'auteur  de  Mardoche  était 
entré  presque  en  même  temps  qu'à  l'Arsenal,  et  sous 

(1)  La  Prêtresse  de  Diane.  Agnès  et  le  Rêve,  qui  parut  dans  le  Pro- 
vincial de  Dijon,  le  3i  août  1828. 

î    Voir  le  chapitre  V  de  ce  volume. 
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les  mêmes  auspices,  ne  lui  inspira  jamais  celte  admi- 
ration religieuse.  D'abord  Hugo  n'avait  que  huit  ans 
plus  que  lui,  tandis  que  Lamartine  en  avait  vingt 
—  différence  considérable  à  tout  âge.  Ensuite,  Hugo 
»re,  en  [828,  consacré  par  un  succès 
équivalent  à  celui  des  Méditations.  Il  n'avait  publié 
que   les  •.,•  et   n'était  que  V  «  Enfant 

sublime  ».  Enfin,  tout  jeune  qu'il  était,  Musset  avait 

s  pour  n'être  pas 
toujours  d'accord  avec  le  chef  de  l'Ecole  romantique 
et  ses  principaux  lieutenants.  Il  avait  beau,  par  ins- 
tants forcer  la  note, cela  sentait  plus  la  gageure  que  la 
riction  et  les  principes.  La  preuve  en  est  que,  dès 
le  m. lis   de   juillet    i83o,  il  se  dêhugotisait,   suivant 
l'expression   de  son  père   (  1),  et  ne  craignait  pas  d'é- 
crire, dans  les  Secrètes  pensées  de  /îafarl,(\uc  Racine 
table  avec  Shakespeare  et  Boileau,  — 
[fiant  ainsi  la  prophétie  contenue  dans  sa  lettre  à 
I  Poucher:  «  Qu'un  homme  de  génie  se  présente, 
il  renversera  votre  échafaudage  et  se  rira  de  vos  poé- 
tiques !  » 

Ufred  de  Musset  était  entré  dans  le  cénacle 
de  Joseph    Déforme  comme   un   moineau  dans  une 
cathédrale.  Il  en  sortit  de  la  même  façon.  Mais  il  ne 
r  Tnj.it  jamais  entièrement  avec  ses  anciens  camarades 
^iiait  encore  plaisir  à   discuter  avec  eux,  même 
-  leur  avoir  faussé  compagnie.  C'est  ainsi  qu'il 
■n  frère  le  (\  août  1  <S .''  1   : 
1  J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir,  en  ren- 
'    du  spectacle  ;  nous    avons  causé  peinture  en 
pleine  rue,  de  sa  porte  à  la  mienne  et  de  ma  porte  à 
la  sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  nous  ne  pou- 
tre du  19  septembre  i83o  à  son  ami  Cairol. 
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vions  pas  nous  séparer  (i).  Avec  le  bon  Antony  Des- 
champs, sur  le  boulevard,  j'ai  discuté  de  huit  heures 
du  soir  à  onze  heures.  Quand  je  sors  de  chez  Nodier 

(i)  Delacroixet  Musset,  tout  en  se  fréquentant,  n'avaient  pas  la  même 
esthétique  en  matière  d'art. 

Dans  la  Correspondance  du  premier,  t.  II,  p.  67,  éd.  in-18,  je  lis  au 
bas  d'une  lettre  de  Delacroix  à  Philarète  Chasles,  en  date  de  1 85 1, cette 
note  de  Philarète  :  «  Delacroix  véhément  en  tout  était  incapable  de  com- 
prendre l'admirable  eenie  maladif  d'Alfred  de  Musset.  11  ne  l'aimait 
pas.  —  «  C'est  un  poète  qui  n'a  pas  de  couleur,  me  dit-il  un  jour;  il 
manie  sa  plume  comme  un  burin;  avec  elle,  il  fait  des  entailles  dans  !e 
cœur  de  l'homme  et  le  tue  en  y  faisant  couler  le  corrosif  de  son  âme 
empoisonnée.  MoiJ'aime  mieux  les  plaies  béantes  et  la  couleur  vive  du 
sang.  »  —  Lorsque  Musset  se  présenta  à  l'Académie,  Eugène  Delacroix 
s'imagina  de  me  faire  passer  avant  Musset.  11  s'adressa  à  son  ami 
Sainte-Beuve  qui,  lui,  me  répondit  par  une  lettre  machiavélique. Eugène 
Delacroix  fut  consterné  par  l'habile  et  fine  duplicité  du  futur  sénateur 
de  Napoléon  III.  » 

La  dernière  partie  de  cette  note  me  remet  en  mémoire  une  lettre 
sans  date  de  Delacroix  à  Paul  de  Musset,  où  il  le  remercie  de  l'avoir 
recommandé  à  Paër  pour  l'Institut,  a  Sa  voix,  disait-il,  et  bon  nombre 
d'autres  encore  me  seront  nécessaires  pour  arriver  là,  si  j'y  arrive.  Ce 
sera,  je  présume,  pour  vers  soixante  ans  environ.  »  11  ne  se  trompait 
guère,  puisqu'il  ne  fut  admis  à  l'Institut  qu'à  l'âge  de  cinquante-huit  ans. 
—  Ainsi,  vers  !e  temps  où  Delacroix  s'employait  à  faire  échouer  la 
candidature  d'Alfred  de  Musset  à  l'Académie  française,  son  frère  Paul, 
au  contraire,  se  multipliait  pour  faire  réussir  la  candidature  de  Dela- 
croix à  l'Académie  des  Beaux-Arts!...  Cela  n'empêchait  pas  le  grand 
artiste  d'exprimer,  le  24  juin  i858,  à  Paul  de  Musset  son  regret  bien 
vif  de  n'avoir  pu,  à  cause  de  son  état  de  santé,  assister  à  l'enterre- 
ment d'Alfred.  [Lettres  inédites,  ayant  fait  partie  du  catalogue  de  la 
vente  des  autographes  d'Alfred  'et  Paul  de  Musset.) 

Je  reproduis  dans  le  corps  de  ce  volume  le  portrait  présumé  d'Alfred 
de  Musset  par  Eug.  Delacroix  d'après  le  tableau  original  qui  est  en  la 
possession  de  M.  Stanislas  Meunier.  Je  dis  présumé,  parce  que  j'ai  des 
doutes  sérieux  sur  l'idéalité  du  poète.  On  sait  qu'il  était  d'un  blond  plu- 
tôt pâle  et  qu'il  portait  la  barbe  courte.  L'homme  qui  a  posé  devant 
Delacroix,  tout  en  ayant,  je  le  reconnais,  une  vague  et  lointaine  res- 
semblance avec  Alfred  de  Musset,  a  les  cheveux  et  la  barbe  noirs 
comme  jais,  la  barbe  en  collier  très  fournie,  et  renverse  la  tête  eu 
arrière,  comme  s'il  posait  pour  une  étude.  —  M.  Stanislas  Meunier 
m'objecte  que  ce  portrait  est  dédié  par  Delacroix  «  à  mon  ami  Alfred  de 
Musset  ».  Qu'il  me  permette  de  lui  répondre  que  cette  dédicace  ne 
prouve  rien.  Je  crois  même  que.  sans  elle,  personne,  en  regardant  ce 
tableau,  ne  songerait  à  Alfred  de  Musset.  De  là  mes  doutes.Ce  qui  les 
accroît  encore,  c'est  le  fait  que  ce  portrait  soit  resté  ignoré  jusqu'à  ce 
jour,  alors  que  l'on  connaît  tous  les  autres  de  Musset,  dont  aucun 
cependant  n'est  signé  d'un  nom  aussi  illustre  que  celui  de  Delacroix.  Je 
le  reproduis  donc  ici  sous  toutes  réserves. 
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de  clitv.  Achille  (Deveria),  je  discute  tous  le  Ion:; 
-  avec  l'un  ou  avec  l'autre.  En  sommes-nous 
plus  avancés  '.'  En  ferat-on  un  vers  meilleur  dans  un 
me,  un  trait  meilleur  dans  un  tableau  ?  Chacun  d 
a  dans  le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre 
comme  un  violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raison- 
nements   du    monde    ne    pourraient    faire   sortir  du 
un  merle  la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il 
faut  à  l'artiste  nu  au  poète,  c'est  l'émotion.  Quand 
j'épi  i  faisant  un  vers,  un  certain  battement 

Bur  que  je  connais,  je  suis  sûr  que  mon  vers  est 
de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre  (i).  » 

A  ce  compte-là,  il  dut  être  satisfait  de  son  second 
volume  de  \i'i'\  car  son  cœur  y  bat  d'un  bout  à  1 
tre  — et  par  endroits  très  violemment. 

pendant  les  camarades  qu'il  avait  conviés  à  la 

lecture   île  lu  Coupe  et  les  leur  es,  (h;  Namouna  et  de 

.7  les  jeune»  filles  restèrent  froids  comme 

mprenant  rien  au  changement  qui  s'était 

tanière  eu  si  peu   de  temps.  11  n'y  tut 

que  Sainte-Beuve  à  le  défendre,  et  Sainte-Beuve  avait 

plusieurs  3  pour  cela  :  la  première  c'est  qu'il  avait 

sel  avant  tout  autre   (a)  et  qu'il  était  fier 

de  i  ■  trompé  ;  la  seconde,  c'est  (prêtant 

brouillé  ou  tout  prêt  de  l'être  avec  Hugo, il  n'était  pas 

fâché  de  jeter  cette  piei  re  de  scandale  dans  sonjardin. 

M  ne  s'était  pas  plus  scandalisé  de 

li  nouvelle  manière  de  Musset  qu'il  ne  s'était  ému, 
l'année  d'avant,  des  articles  anonymes  parus  dans  le 
Temps  sur  Notre-Dame  et  que  je  ne  sais  qui  lui  avait 

ai  i . 

un  enfant  <'■  avait  dit  Saintc- 

voir  entendu  lui  dtclotner  ses  pr 
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attribués.  Ce  faisant,  Hugo  avait  eu  cent  fois  raison, 
Musset  n'ayant  jamais  eu  deux  visages  et  ayant  au 
contraire  manifesté  son  opinion  sur  Notre-Dame  en 
des  termes  qui  ne  pouvaient  que  flatter  son  auteur. 
Etant  entré  un  jour  dans  la  basilique,  au  moment  de 
l'apparition  de  ce  maître  livre,  Musset  s'était  écrié 
devant  témoins  :  «  Quelle  œuvre  étonnante  que  celle 
de  Victor  Hugo!  » —  confondant  ainsi  dans  son  admi- 
ration l'architecte  et  le  romancier. 

Enfin,  pour  ne  rien  négliger,  Victor  Hugo  n'avait 
jamais  pris  Alfred  de  Musset  au  sérieux.  C'est  même 
ce  qui  mettait  celui-ci  en  rage  et  ce  pourquoi  il  se 
rebiffait  de  temps  à  autre  sous  la  férule  tyrannique  de 
Victor. 

—  J'ai  vingt-quatre  mille  vers  devant  moi,  lui  disait 
un  jour  Hugo,  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  remon- 
trances ! 

—  J'aime  mieux  les  avoir  derrière  moi,  lui  répon- 
dit Musset,  qui,  se  drapant  cavalièrement  dans  son 
manteau,  tourna  le  dos  à  son  ami. 

C'est  du  moins  ce  que  raconte  la  chronique.  Mais 
les  blessures  de  l'amour  ne  tardèrent  pas  à  lui  faire 
oublier  les  piqûres  de  l'amour-propre, et  l'une  des  plus 
grandes  joies  de  sa  vie  fut  de  retrouver,  au  printemps 
de  i843,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa  fille  Léopol- 
dine,  à  la  table  de  Gultinguer.  Le  lendemain  de  cette 
heureuse  rencontre,  qui  scella  leur  réconciliation, 
Musset  écrivait  sur  l'album  de  Mme  Victor  Hugo  le  joli 
sonnet  que  voici  : 

Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 
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i-  aux  pii 

ip  pleur*  r,  dire  I 
Pni-»  le  cœur  s'aperçoil  qu'il  est  devenu  vieux, 
;  .!  s'en  \;i   ; 

Le  ;'i  demi, 
I  illeur  qui  nous  reste  esl  un  ancien  ami. 

>  brouille,  on  se  fuit.  — Qu'un  hasard  nous  rassemlilc, 

pproche,  on  sourit,  la  m,  la  main, 

:  iarchions  ensemble, 

duc  l'Ame  est  immortelle,  el  qu'hier  c'est  demain  ! 

J'i  avril   1843. 

Sept  ans  après,  Alfred  de  Musset, ayant  posé  sa  can- 
didature à  l'Académie  Française  (i),  recevait  de  Vic- 
)  ce  petit  billet  qui  le  payait  avec  usure  : 
i  vôtre  de  la  tète  aux  pieds.  Je  voterai  effron- 
;it  pour  vous  à  la  face  de  tous  les  Falloux  et  de 
-  Montalembert  possibles.  » 

lit    de   rompre,    dans  un  dis- 
cours retentissant, avi  mis  de  la  rue  de 
—  et  même  avec  le  Prince- Président.  Musset 
rait   rien,  ne   s'occupant  pas    de  politique.  Il 
l'apprit  d'une  façon  qui  lui  tut  assez  désagréable.  Le 
tin  d'une  représentation  de  Marion  Delorme 
au  i                             .  étant  allé  en  soirée  à  l'Elysée,  il 
irocha  du  Prince  Louis-Napoléon  et  lui  dit,  pen- 
sant   lui   faire  plaisir:  «    Monseigneur,  j'ai  vu  votre 
Ali-            '.'  irion  Delorme.  — J'y  étais,  en  effet, pour 
bés  !  0  répondit  le  Prince.  Vainement  Musset, 
qui               nti  l'épigrami  défendre  Victor 
lent  tourna  les  talons,  sans  en  dire 

I  le  aO  mars  i8.">o qu^  Mouet  liri^rua  pour  la  première  fois  les 
suffr.i  1  roix,  mais  hi  qualité  rem- 

plaçait la  qu«nt!:  Iles  M  Lamartine,  Victor  HogO, 

Alfred  de  Virny,  Eu:.  >r  Cousin    II  ne  fut  élu  qu'au  ni 

férricr  i85j. 
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Vint  le  coup  d'État.  Cette  fois  Musset  agit  en  con- 
naissance de  cause.  Il  était  académicien  depuis  le  mois 
de  février  i852.  Quelques  jours  après  sa  réception 
—  j'emprunte  cette  anecdote  à  M.  Jules  Glaretie  qui 
la  tenait  probablement  de  Victor  Hugo  (i)  —  il  arri- 
vait à  l'Institut  et  demandait,  au  moment  où  le  prési- 
dent allait  ouvrir  la  séance: 

—  Pardon,  monsieur  le  président, est-ce  que  Victor 
Hugo  est  là  ? 

On  devine  l'attitude  du  président. 

—  Non  ?  il  n'y  est  pas  ?  disait  Musset.  Alors  je 
m'en  vais. 

Et  il  se  retirait  aussitôt. 

—  Et  pourquoi  vous  en  allez-vous  de  l'Académie? 
lui  demandait-on. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  personne  !  répondait  Musset. 
Ce  n'était  pas  très  flatteur  pour  ses  autres  confrè- 
res, mais  ça  l'était  joliment  pour  Victor  Hugo. 

Comment  donc  se  fait-il  que  Victor  Hugo,  dont  j'ai 
déjà  rapporté  sur  Musset  un  jugement  aussi  sévère 
qu'injuste,  ait  dit  devant  moi  —  un  soir  que  j'avais 
l'honneur  de  dîner  à  sa  table:  «  Le  théâtre  de  monsieur 
de  Musset —  et  il  fallait  l'entendre  appuyer  sur  le  mot 
Monsieur!  —  n'est  pas  plus  sérieux  que  le  reste  de 
son  œuvre.  Ce  sont  des  bulles  de  savon  qui  crèvent 
au  moindre  vent  »? 

C'est  que  l'exil  avait  aigri  Victor  Hugo  contre  ceux 
de  ses  anciens  camarades  du  Cénacle,  qui  avaient  servi 
ou  seulement  accepté  l'Empire,  et  qu'il  n'admettait  en 
littérature  que  ce  qui  ne  lui  portait  pas  ombrage.  Or, 
Alfred  de  Musset  avait  fait  le  Songe  d'Auguste, peu 

(i)  Victor  Hugo.  Souvenirs  intimes,  p.  2 3g. 
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»ie  temps  iprès  le  cou;.  d'Etal  i  .et  l'on  jouait,  à  la 
lin  delà  vie  d'Hugo,  plus  souvent  le  Caprice  et  On  n.- 
badine  •  C amour yo\ie  Ruy~B  'htmi  ou 

U  Roi  t'amuse,  lequel  fit  une  si  belle  chute,  eu  i884, 
:  i  ii  v"a\  isa  de  !'•  reprend 
Cela,  Victor  Hum»  ne  pouvait  pas  le  pardonner  à 
Musset,  avec  son  caractère  rancunier  et  jaloux. 


II 

--et  ne  connut  jamais  ces  hauts  et  ces  bas,  ces 
irts  et   ces   retours  à  longs   intervalles,  dans  ses 
relations   littéraires  avec  Alfred  de  Vigny.  A  peine 
lui  avait-il  été  présenté,  qu'il  se  sentit  attiré  vers  lui 
de    charme,   et    nous   verrons  tout  à 
l'heure  que, do  côté  de  Vigny,  ce  fut  la  même  chose. 
Ils  n'avaient  pourtant   ni    le  même  tempérament  ni 
la  même  nature,  mais  ils  étaient  aussi  entichés  l'un 
l'antre  de  leur  noblesse,  et  aussi  gentilshommes 
3  leur   manière  d'être   et   d'agir.  Et  puis  le  poète 
cherchait  pas   à  conquérir  ceux  qui   rep- 
liaient, par  la  force  ou  par  la  domination, comme 
»r   Hugo.    Ii    avait    beau    avoir    ouvert  de    nou- 
ix  chemins  à  la  poésie  et  au  roman,  il   laissait  à 
l  le  soin  de  lui  rendre  justice.  Sans  compter 
que  depuis  1 3  -m.  date  de  ses  rapports  avec  Musset,  il 
lit  déjà  bande  à  part  et  comme  pyramide  au  sein 
tcle.  Il    avait    groupé   autour   de   lui  un  petit 
nombre  de  fidèles  qu'il  recevait  régulièrement  dans 

lit  qu'il  fit  ce  poème,  en  i8.'.3,  à  ia  prière  de  M.  FortouI,qai 
payé  d'avance  en  le  nommant  bibliothécaire   du  ministère  de 
iction  publique. 
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l'intimité  :  à  savoir  Brizeux,  Busoni,  Barbier,  Emile 
Deschamps.  Alfred  de  Musset  se  joignit  à  eux,  à  l'ap- 
pel de  Vigny,  et  fit  partie  avec  eux  de  la  claque 
à' Othello  —  comme  il  appert  du  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  lui  écrivait.  Alfred  de  Musset, 
le  17  décembre  1829,  puis-je  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  entendre  ces  malheureux  poèmes  que  je  me 
propose  de  lire?  Vous  y  trouverez  de  nos  amis  et  nous 
ferez  bien  grand  plaisir.  Je  ne  puis  que  vous  renvoyer 
l'exhortation  que  vous  m'avez  adressée  pour  Othello: 
Venez,  brave  cœur!  —  non  qu'il  s'agisse  d'un  danger, 
mais  il  ne  s'en  agit  pas  moins  d'un  secours;  et  c'est 
surtout  le  vôtre  que  j'invoque,  car  vous  êtes  aussi 
mon  père  in  litteris  (1).  » 

Retenons  ce  mot,  il  est  plus  juste  qu'il  n'en  a  l'air. 
En  tout  cas  Vigny  ne  putqu'enètre  flatté, etilserendit 
à  l'invitation  de  son  nouveau  disciple.  Quelle  impres- 
sion rapporta-t-il  de  l'audition  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  ?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  elle  dut  être 
assez  favorable,  car  à  ce  moment-là  Vigny  attachait 
à  l'enjambement  et  au  mot  propre  un  prix  énorme. 
Quand  parurent  les  Harmonies  de  Lamartine,  il  fai- 
sait devant  témoins  celte  observation  :  «  Il  y  a  quelques 
vers  enjambés  dans  les  Harmonies,  mais  peu.  Lamar- 
tine n'ose  pas  encore.  Il  n'ose  pas  toujours  dire  les 
choses  par  leur  nom  :  l'eau  qui  sort  d'une  urne  écu- 
meuse,  au  lieu  d'une  bouillotte  (2).  »  —  Musset  avait 
infiniment  plus  d'audace.  On  pouvait  même  trouver 
qu'il  en  avait  trop. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  poète  fut  très  touché 
des  encouragements  de  son  père  in  litteris  : 

(1)  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  Musset  par  Mme  de  Janzé,  p.  70. 

(2)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  16. 
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•  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  lui  mandait-il, 
le  surlendemain  du  jour  où  il  avait  lu  ses  premiers 
poèmes  en  petit  comité,  et  que  je  vous  remercie  de 
votre  livre  !  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et  larges  pensées, 
si  vraies,  et  au  fond  de  tout  un  peu  tristes  !  Le  plai- 
sir de  vous  lire  vaut  celui  de  vous  voir,  et  je  me  pré- 
pare l'un  par  l'autre    i  . 

11  disait  vrai.  A  partir  de  ce  moment,  Alfred  de  Mus 
set  fréquenta  assidûment  le  salon  d'Alfred  de  Vigny, 
qui  demeurait  alors  au  n°  3o  de  la  rue  Miromesnil,  et 
si  en  quels  termes  en  parle  Juste  Olivier  dans  ses 
Souvenirs  de  i83o  : 

«  A  l'un  de  ces  mercredis  de  M.  de  Vigny,  où  j'al- 
lais assez  régulièrement,  je  remarquai  beaucoup  un 
très  jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  à  la  mise  très 

.  ante  et  peut-être  un  peu  outrée  :  redingote  col 
velours  jusqu'à  la  ceinture,  pantalon  bleu  de  ciel  et 
collant.  C'était  Alfred  de  Musset.  Sa  figure  est  belle  ; 
traits  réguliers  et  les  yeux  bleus,  la  barbe  blonde,  de 
belles  dents,  le  nez  bien  fait  ;  mais  tout  cet  ensemble, 
sans  manquer  d'expression,  auraitpu  en  avoir  davan- 
tage, a  quelque  chose  d'un  peu  matériel,  et  me  laisse 
l'impression  d'une  belle  Heur  cueillie  et  fanée  avant 
le  soir. 

Alfred  de  Musset  parlait  beaucoup,  et  de  plusieurs 
sujets  et  avec  esprit.  C'était  un  jeune  homme  à  la 
mode,  qui  était  au  bal  du  duc  d'Orléans  et  à  qui  le  duc 
de  Chartres  montra  ses  caricatures.il  a  aussi  ditgaie- 
ment  et  sans  façon  quelques  mots  de  celles  qu'un  de 
ses  amis  a  faites  sur  lui  et  sur  «  son  point  sur  un  i  ». 
Après  avoir  parlé  théâtre,  tableaux,  statues, il  est  arrivé 
aux  boissons  inspiratrices.  Il   est  de  l'avis   de   Hoff- 

FAu.de  et  récits  sur  Alfred  de  Musset,  par  Mme  de  Janzé,  p.  71. 
l.  6 
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mann  :  du  vin  de  Champagne  pour  un  opéra  bouffe  ; 
du  vin  du  Rhin  pour  un  opéra  sacré  ;  du  vin  de 
France  pour  un  opéra  séria  ;  pour  un  opéra  comme 
Don  Juan,  où  le  comique  et  le  tragique  sont  mêlés, 
du  punch  (i).  » 

Hélas!  ce  n'était  pas  par  ouï-dire  que  ce  beau  jeune 
homme  parlait  de  ces  boissons  chères  à  Hoffmann.  11 
cultivait  déjà  la  dive  bouteille,  comme  le  prouve  ce 
petit  billet  qu'il  adressait  un  peu  plus  tard  à  Alfred 
de  Vigny  : 

«  Je  suis  comme  ces  femmes  enceintes  qui  croient 
toujours  que  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau  et 
qui,  au  milieu  d'une  lignée  de  hiboux,  croient  avoir 
l'Apollon  du  Belveder  dans  le  ventre;  c'est  ce  qui  fait 
que  je  n'ai  point  encore  usé  ou  abusé  de  votre  bonne 
et  utile  amitié.  Je  suis,  hélas!  en  travail  d'un  dernier 
monstre  que  les  naturalistes  de  la  littérature  expli- 
queront comme  ils  pourront  et  au  lieu  de  le  mettre 
dans  un  bocal  d'esprit  de  vin,  je  le  tire  à  grand' peine 
par  les  jambes  d'une  bouteille  d'eau-de-vie.  Aussitôt 
l'accouchement,  j'espère  que  vous  me  permettrez  d'en 
appeler  à  cette  promesse  que  vous  me  rappelez  d'une 
manière  si  aimable,  et  de  vous  voler  quelques  heures 
de  poète  pour  les  rêveries  d'un  oisif  qui  est  tout  à  vous 
de  cœur  et  d'esprit  (2).   » 

On  voit  de  quelle  façon  fut  enfantée  la  Coupe  et  les 
lèvres. 

Etait-ce  le  vin  de  Champagne,  le  punch,  ou  le  vin  du 
Rhin  qui  par  instants  lui  faisaient  faire  mille  folies? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'à  celte  époque  il  y  avait 
encore  en  lui  de  l'enfant,  voire  du  gamin.    «  Mon 

(1)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  i4- 

(n)  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  Jfussel,  par  Mm*  de  Janzé,  p.  71. 
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gamin  d'Alfred  »,  disait  George  Sand.  Voici  ce  que 
raconte  .histe  Olivier:  «  Ils  ont  passé  la  journée  de 
dimanche,  lui  et  un  de  ses  amis,  à  ce  que  je  vais  dire. 
•il  de  Musset  a  mis  sur  sa  tête  une  trie  de  mort.  Au 
moyen  d'une  cravate  noire  et  d'une  grande  redingote, 
il  a  <aché  sa  propre  figure.  Sur  la  tète  de  mort  il  a 
fiché  un  claque,  et  la  tôle  et  le  claque  se  balançaient 
avec  un  petit  air  coquet.  Dans  cet  équipage,  il  s'est 
promené  devant  sa  fenêtre.  Tous  les  gamins  du  voi- 
sinage se  sont  rassemblés  dans  la  cour  de  l'hôtel; 
l'ami  leur  a  jeté  de  mauvaises  estampes,  et  pendant 
que  les  gamins  se  les  disputaient,  lui  et  Alfred  de 
Musset,  avec  une  énorme  seringue,  les  ont  aspergés, 
tellement  que  plusieurs  semblaient  sortir  d'un  bain. 
Puis,  pour  finir  la  comédie,  l'ami  a  lancé  une  serin- 
gade  dans  la  figure  d'Alfred  de  Musset,  qui,  pour  se 
venger,  a  versé  un  verre  d'eau  dans  le  chapeau  de 
l'ami.  On  a  causé  longtemps  encore;  l'ami  a  oublié 
l'eau,  et  en  partant  il  s'est  bravement  mis  sur  la  tète 
ledit  chapeau  et  son  contenu.  —  «  Ah!  que  vous  êtes 
bétel  voilà  un  chapeau  perdu  !  »  Et  M.  de  Musset  de 
rire  en  racontant  cela;  et  Alfred  de  Vigny  de  rire  aussi 
fii  disant  :  a  Voilà  à  quoi  il  passe  sa  vie;  il  vaut  bien 
la  peine  d'être  grand  poète  (2).  » 

Musset  ne  devait  cesser  d'être  gamin  que  lorsque 
l'amour  entra  dans  son  cœur.  Au  lieu  de  se  donner  à 
Sand,  que  ne  s'éprit-il  alors  d'une  des  belles 
jeunes  filles  qui  lui  faisaient  risette  dans  les  salons 
mondains?  Alfred  de  Vigny  avait  peut-être  i'idée  de 
le  marier,  quand  il  l'attira  chez  ses  cousines.  Mais 
notre  Pantasio  en  herbe  se  contenta   d'admirer  leur 

(1)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  19. 
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grâce   et  leur  esprit  (i),  trouvant  plus  de   plaisir  à 
papillonner  autour  de  toutes  les  roses. 

Mais  les  passions  de  l'amour,  comme  disait  Pascal, 
ne  lui  firent  jamais  oublier  les  devoirs  de  l'amitié.  Et 
lorsque  Vigny  fit  représenter  Chatterton,  il  le  retrouva 
au  parterre  du  théâtre  parmi  ceux  qui  battaient  des 
mains.  George  Sand  nous  a  même  conservé  le  beau 
sonnet  que  Musset  lui  dicta  en  sortant  de  la  représen- 
tation : 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  Chatterton  eut  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'au  Théâtre-Français  on  l'a  défiguré  ; 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contresens,  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré. 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai? 

Je  vous  dirai  :  Sachez  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  en  grandeur  aux  flots  de  l'Océan; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 

Hélas!  au  moment  même  où  Chatterton  allait  aux 
nues,  Vigny  était  sur  le  point  d'être  trahi  par  Kitty- 
Bell,  tout  comme  Musset  l'avait  été  par  George  Sand, 
et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  pensa  et  ce  qu'il 
répondit,  après  avoir  reçu,  tel  jour  de  l'année  i836, 
ce  billet  d'Alfred  de  Musset  lui  demandant  son  appui 
et  celui  de  Marie  Dorval  en  faveur  d'une  belle  actrice 

(i)  Le  6  août  iS3a  il  écrivait  à  Vigny  pour  le  remercier  de  la  soirée 
charmante  qu'il  lui  avait  fait  passer  chez  ses  cousines.  «  Il  est  impos- 
sible, lui  disait-il,  de  réunir  plus  de  grâce  et  d'esprit  que  les  aimables 
hôtesses  à  qui  vous  m'aviez  adressé.  «  (Lettre  inédite.) 
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qui  sollicitait  un  emploi  vacant  à  la  Portc-Saint-Mar- 
tin  : 

I  Hé  troupe  d'oiseaux  de  passage  ne  regarde  pas 
ceux  (jui  tombent  en  volant,  mais  continue  sa  route 
awc  le  vent.  Une  troupe  d'acteurs  lui  est  pareille; 
elle  ne  s'arrête  pas  à  voir  ceux  qui  se  brisent  ni  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  voler  :  elle  continue  sans  pitié. 
Tout  est  pour  elle  dans  l'instant  présent  (i).  » 

Vigny  aurait  pu  lui  répondre,  car  c'était  son  cas: 

—  Et  ceux  que  brisent  les  comédiennes  qu'ils  ont 
aimées  a  la  folie!... 

Le  temps  passa.  La  monarchie  de  Juillet  fit  place  à 
la  République  de  Lamartine,  et  la  République  au 
second  Empire.  Vigny  et  Musset,  qui  s'étaient  perdus 
de  vue  durant  ces  années  de  troubles,  se  retrouvèrent  à 
l'Académie  et  à  Compiègne.  Et  puis  Musset  mourut. 
J'ignore  si  Vigny  assista  à  ses  obsèques,  mais  ce  que 
je  sais  bien  c'est  que,  dès  qu'il  s'agit  de  lui  ériger  un 
beau,  il  fut  l'un  des  premiers  à  appuyer  la  demande 
de  concession  gratuite  que  Paul  de  Musset  avait  adres- 
sée au  préfet  de  la  Seine. 

((  Le  saule,  disait-il,  que  demande  ce  jeune  et  char- 
mant poète  aura  des  pèlerins:  à  présent  ceux  qui  l'ont 
aimé,  et  toujours  ceux  qui  sauront  aimer  et  lire  la 
poésie  impérissable.  Puisse  la  Ville  de  Paris  planter 
et  renouveler  perpétuellement  cet  arbre  mélancolique 
sur  sa  tombe  !  » 

Sainte-Beuve,  qui  avait  tant  à  se  faire  pardon- 
ner, car  il  n'avait  pas  été  plus  fidèle  à  l'amitié  envers 
Ifusset  qu'envers  Vigny,  Sainte-Beuve  ajoutait: 

«  Je  me  joins  à  mes  confrères  dans  le  vœu  qu'ils 

i  lite. 
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expriment  en  faveur  d'un  des  rares  poètes  dont  le  nom 
survivra.  » 


III 

Mais  revenons  en  arrière.  J'ai  laissé  Alfred  de  Mus- 
set à  l'Arsenal.  Il  faut  que  je  dise  quelques  mots  de 
ses  rapports  avec  la  famille  Nodier. 

Tant  que  Marie  fut  un  cœur  à  prendre,  il  tourna 
galamment  autour  d'elle,  comme  tous  les  jeunes  poè- 
tes du  Cénacle.  Il  s'éloigna  discrètement,  insensible- 
ment, à  partir  du  jour  où  elle  fut  mariée.  Mais  son 
souvenir,  non  plus  que  son  image,  ne  s'effaça  jamais 
de  son  esprit,  et  l'année  i843,  qui  marqua  le  retour 
de  l'enfant  prodigue  à  l'Arsenal,  fut  marquée  aussi  (i) 
d'un  caillou  blanc  et  par  Alfred  et  par  Marie.  On  sait 
dans  quelles  circonstances  et  dans  quelle  maison  amie 
ils  se  rencontrèrent,  au  printemps  de  celte  année. 
Guttinguer,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  les  fréquenter 
tous  les  deux,  eut  un  jour  l'idée  de  les  réunir  à  sa  table 
avec  Nodier  et  sa  femme,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa 
fille,  et  deux  ou  trois  autres  de  ses  intimes.  Le  déjeu- 
ner fut  ce  qu'étaient  tous  les  repas  chez  ce  Lucullus 
romantique,mais  ce  qu'il  y  eutencore  de  meilleur,  c'est 
l'esprit  qui  animait  tous  les  convives.  Les  nuages  plus 
ou  moins  noirs,  que  les  froissements  de  l'amour  propre 
avaient  fait  naître  en  pleine  bataille  entre  celui-ci  et 
celui-là, furent  dissipés  comme  par  enchantement  bien 
avant  le  dessert,  et  l'on  se  sépara  aussi  joyeux,  aussi 
unis  qu'aux  beaux  jours  de  1828. 

J'ai  cité  le  joli  sonnet  que  Musset  avait  dédié  à 

(i)P.  77. 
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Victor  Hugo,  lf  lendemain  <le  cette  rencontre.  Il  est 
ivril  iS'i .'!.  Voici  ceux  qu'au  mois  de  mai 
suivant  Alfred  et  Marie  échangèrent  ensemble.  Natu- 
rellement ce  fut  Alfred  qui  commença,mais  si  j'en  crois 
les  Souvenir*  littéraires  (i)  d'Edouard  Grenier,  il 
avait  été  provoqué  par  une  lettre, comme  Marie  savait 
les  tourner: 

M  vue  enfant  maintenant  que  j'y  pense, 
Fratcbe  comme  une  rose  el  te  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux, 

i-  aimiez /ord  Byron  (8  ,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
ma  parti  »ns  déjà  le  langage  des  vieux... 
jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 

immena  écho,  gai  comme  l'espérance. 

craint  le  temps  parce  qu'il  faut  mourir  ; 
Il  croit  son  mur  ^àté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
O  ■  •  ivenir  ! 

•  i!  vi  douce 
:   jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
hochet  d'un  calant,  un  regard,  un  soupir. 

M  -No  lier  répondit  : 

La  fleur  de  la  j  -elle  refleurie 

:  soleil  d'autrefois  ? 
■nnaît-il  votre  voix, 
■.  ient-il,  l'étourdi,  railler  ma  rêverie  ? 

àme  endolorie 
. \  épines  des  bois, 

■1  j'ai  -oiil.-v  î  I  •  poids, 
J'ai  reçu,  j'ai 


..■lit  au  mois  de  mai  de  cette  année  i843:  «Vous  avez  tort 
de  croire    :  :it  rien;  il  eu  dit  quelquefois   beaucoup,  et 

Ihamet,  p.  343.) 
:<utn  de  Marie  Nodier  qui  contient  l'original  de  ce  son- 
1  lieu  de  lord  f/i/run  Musant  a  écrit  /'nul  Fowli>r. 
1  donnait  raison  à  MU  qui  prétendaient  que 
Paul  Foucher  longeait  à  demander  la  in.iui  de  .Marie. 
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Hélas  !  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé  ! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  gazon  foulé  ! 
Que  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève  1 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 
A  retrouvé  sa  place,  et  mon  cœur  consolé 
En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achève. 

A  quoi  Musset  répondit  sur-le-champ  : 

Quand  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  clans  un  chemin  perdu, 
Au  bord  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  par  le  vôtre  entendu, 

Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 

Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge, 

Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Etait-ce  donc  bien  vous,  si  bonne  et  si  jolie  ? 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie  ? 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie... 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé  ? 

Nouvelle  réponse  de  Marie  Nodier  : 

Ce  doux  bouquet  mouillé  qui  s'effeuille  à  nos  yeux 
Et  que  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre, 
Ne  le  regrettons  pas  !  J'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  nœud   détaché  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous,  l'esprit  radieux, 
Dans  l'ardente  mêlée  où  le  triomphe  enivre, 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  esssayant  de  vivre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux  ? 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  fleur  du  jeune  âge,  amicale  et  sereine, 
Dit  :  «  La  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni.  » 

Puis  je  vous  vis  monter  quand  je  perdis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 
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Musset,  j » i <  1  u é  au  vif,  répliqua  séance  tenante  : 

Vous  les  regrettiez  presque  en  me  1rs  envoyant 

ix  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 
«  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  eu  riant, 
croire  oblige  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant, 
m'c,  amitié  que  le  vulgaire  ignore, 
il  bouquet  de  fleurs  de  larmes  tout  brillant, 
•  dans  un  noble  cceur  un  soupir  t'ait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
ce  grand  soni^e  où  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  bien  chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 
Meure  mon  tri-te  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 
entir  le  charme  du  passé! 

Ainsi  finit  cette  correspondance  sentimentale.  Quel- 
ques jours  après,  Paul  de  Musset,  qui  s'apprêtait  à 
partir  pour  l'Italie,  faisait  le  voyage  de  Versailles  pour 
dîner  cliez  M"c  Aubernon,  femme  du  préfelde  Seine- 
et-Oise.  N'ayant  point  trouvé  la  familleAubernon  à  la 
préfecture,  il  se  rendit  à  Meudon  chez  son  ami  Hetzel, 
l'éditeur,  qui  dînait  en  compagnie  de  M.  Obeuf,  maire 
de  Bellevue.  Après  le  repas,  les  trois  amis  décident 
d'aller  à  Pontchartrain.  Obeuf  attelle  son  cheval,  les 
voyageurs  se  serrent  sur  le  siège  qui  contenait  deux 
places  à  peine,  et  ainsi  véhiculés,  Paul  de  Musset, 
if  ft  Hetzel  arrivent  dans  une  auberge  de  Pont- 
chartrain.  On  soupe  à  peu  près  convenablement,  puis 
on  se  couche.  A  Paul  de  Musset  échoit  la  chambre 
d'un  roulier;  Hetzel  couche  dans  un  poulailler  et 
Obeuf  je  ne  sais  où.  Tous  trois  dorment  mal,  dévorés 
;«•>  pun  le  lendemain  matin  ils  rentrent 

ris,  où  Paul  de  Musset  trouve  dans  sa  chambre 
son  ami  Bonnaire,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui    exécutait   des   gambades    fantastiques.    Mis    au 
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courant  des  incidents  comiques  de  ce  petit  voyage, 
Alfred  de  Musset,  plus  jeune  et  plus  en  verve  que 
jamais,  s'amusa  à  les  mettre  envers  (i).  Nodier,  à 

(0  Les  voici,  tels  que  M.  Lorin  les  a  publiés  dans    le  bulletin  de  la 
Société  archéologique  de  Rambouillet,  année  1889  : 

LE     VOYAGE    A    PONTCHARTRAIN 


Paul,  un  soir,  par  la  gauche  rive 

Arrive 

Croyant  voir  Madame   Aubernon, 

Mais  non  ! 

2 

Où  faut-il,   en  quittant  Versaille, 

Qu'on  aille  ? 
Retrouver  Hetzel  à  Meudon  ? 
Va  donc  ! 

3 
Hetzel,  dînant  sur  la  pelouse, 

En  blouse, 
Régalait  un  de  ses  amis 

Bien  mis. 

4 
La  compagnie  ofire  une  prise. 

Surprise  ! 
On  sert  au  convive  nouveau 

Du  veau 

5 

Ça,  dit  Hetzel,  cassant  la  croûte, 

En  route  ! 

Pour  voir  Montfort  et  Pontchar- 
[train,] 
Bon  train  ! 

6 
Je  crois,  dit  Paul,  que  l'on  m'invite 

Bien  vite; 
Ce  n'est  pas  d'aller  à  Montfort 

Mon  fort. 

7 
Sur  un  cheval  ou  sur  un  âne 

C'est  crâne. 

Mais,  dit  Hetzel,  nous  n'irons  pas 

Au  pas. 

8 
Je  vais  tirer  de  ma  sacoche 
Un  coche. 


Prête  ton  cabriolet  neuf, 
Obeuf  ! 

0 
Paul  accède,  et,  bravant  la  Parque, 

S'embarque  ! 

Il   quitte    pour  faire    sept   lieues 

Ces  lieux. 


—  Obeuf,  je  trouve  que  ta  hotte 

Cahote  ; 

Nous  sommes  comme  des  harengs 

Ea  rangs  1 

11 

—  Mais  laisserens-nous  dans  l'at- 

[tente] 
Ma  tante  ? 
Dit  Obeuf;  j'ai  d'un  souper  froid 
Effroi. 


Hetzel,  tranquille  et  sans  rancune 

Aucune, 

Dit  :  j'ai  ma  foi,  dans  ce  réchaud 

Très  chaud. 

i3 
Le  coche  près  d'une  charrette 

S'arrête  ! 
0  spectacle  !  on  découvre  au  loin 

Du  foin  1 

Mais  déjà  sur  la  uappe  blanche 

L'éclanche 
Fumait,   écrasant  de  son  poids 

Des  pois. 

i5 
Et,    couvrant  d'un  vin   délectable 

La  table, 

Une  jeune   enfant,    douce  à  voir 

L'œil  noir, 
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9« 


<]ui  Hetzel  en  avait  récité  certains  passades,  voulut  lire 


iG 
Le  front  bn  l  M  cornette 

Fort  natte, 
Faisait  froufrou  de  son  jupon 
Fripon. 

■7 

—  Messieurs,  dit  avec  politesse 

L'in'i' 
aricz  deux  coussins    étroits 
Pour  trois. 
18 

—  tfon  pas,  dit  Hetzel  :  sur  mon 

[àme,] 
Madame, 
J'ai  trouvé  ce  cabriolet 
Mollet! 

Obeuf   comme   une  torpille 
Roupille 

—  Tu  t'en  vas   cb  ja    te  coucher, 

Cocher  ? 


■  aime  une  flam- 

be rge 
L'an! 
Hetzel  va  dans  le  [<oul«iller 
Làiller. 

Alors  arrivent   les  pun. 

De  pouvoir  d'un  jeune  étranger 
Ma: 
sa 
Hetzel,  trouvant  l'Estafette 
l'a  r  fa  i  te, 
Lit  jusqu'au  bout  ce  matinal 
Journal. 
>3 
Dans  son  lit,  Paul,  dontle  nez  confie 

ntle, 
Donne  au  diable   tous  ces   taudis 
.Mai: 

'-''» 
il    sa    chandelle 

■  elle, 

tboti 
■aux. 


a5 

Mais  déjà  dans  la  cheminée 

Mr. 
Voit  ses  enfants  effarouchés 
Couchés, 
aG 
Et  mit  la  gouttière  que  dore 

L'aurore 
Fait  sa  toilette  un  freluquet 
Frisquet. 

37 
Paul,  se  penchant  à  la  croisée, 

I '.i  liste, 
Découvre  Hetzel   sous  un  hangar 

Hagard. 

38 

—  Oh  !  dit-il,  l'air  vous  enlumine 

La  mine  ; 

Vous  n'avez  pas  très  bien  dormi, 

L'ami  '. 

20 

—  J'ai,  dit  Hetzel,    fait   un    bon 

[somme] 
En   somme; 
Mais  je  me  Buia  levé  matin, 

Matin  ! 

3o 
Obeuf,  devant  son   haridelle 
Fidèle 

Sous  l'enseigne  d'un  cabaret 
Parait. 

3i 

Adieu,  vallons,    coteaux,   campa- 

[gnes] 

Montagnes  ! 

Paul  rentre  sur  ses  échalas 

Fort  las, 

3  a 

Et,  de  retour  dans  sa  chambrette 

i'r"|irette, 

Il  trouve,  sur  ion  canapé 

(  iampé 

33 

Bonnairc,  qui.  sombre, à  peine  ivre, 

Se  livre 

A    d'inconséquents    et    fréquents 

Cancans. 
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toute  la  pièce.  Alfred  la  lui  envoya  et  reçut  un  beau 
matin  en  échange  les  stances  humoristiques  qui  figu- 
rent dans  ses  Poésies  nouvelles,  entre  le  troisième 
sonnet  à  Marie  et  la  Réponse  à  Ch.  Nodier. 

Ce  fut  le  dernier  chant  du  joyeux  conteur  de  l'Ar- 
senal. Il  était  déjà  malade  quand  il  jetait  sur  le  papier 
ces  rimes  légères.  Il  mourut  en  1 844?  emportant  les 
regrets  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  Et  dans  la 
foule  qui  le  conduisit  au  cimetière  plus  d'un  récitait 
tout  bas  les  vers  de  Musset  sur  l'Arsenal  : 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 
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ii(  déjà  dans  l'Ame 
Notre-Dame, 
Et  commencail  à  N'occuper 
D'j  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  Ivre 

Ce  bean  BÎre 
Qui  mourut  Bans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  \ 

Antonv  battait  avec  Hante 
Une  amiante  ; 

Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

I "n  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  on  blanc  bonnet, 

Un  Bonnet. 

Et  moi  de  cet  honneur  insigne 

Troj)  intli. 
Enfant  par  hasard  adopté 

. 

Je  brochais  des  ballades,  l'une, 

A  U  lune, 
L'aut:  eux  noirs  et  jaloux 

Andaloox. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pour.  '  its  où  s'élance 

I.'l    ;■  rance, 
-   n  <[Hf  le  souvenir 
air? 


i  penche 
Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 
Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 
Ni  l'orage; 
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C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 
Dans  les  fleurs. 


Et  moi  qui  viens  de  les  transcrire  de  mémoire,  je 
dirai  en  finissant  :  ce  sont  ces  petits  vers  pimpants  et 
spirituels  qui  rajeuniront  éternellement  la  figure  de 
Charles  Nodier, 


CHAPITRE  III 
L'AMI.  —  ALFRED  TATTET 


I.  —  Ami  et  camarades.  — Témoiç-oa^e  de  d'Alton-Shée.  —  1. 1 
famille  d'Alfred  Tattet.  —  Comment  il  devint  l'ami   de  Musset. 

—  Son  rôle  dans  le  drame  de  Venise.  —  Une  lettre  de  lui  à 
Sainte-Beuve.  —  George  Sand  lui  confie  quatre  tableaux  ap- 
partenant à  Pagello.  —  Confidences  de  «  l'ami  Pierre  ».  — 
Tattet  à  Bade. —  Deux  lettres  inédites  de  Tattet  à  Félix  Arvers. 

—  Consolations  d'Alfred  de  Musset. 

II.  —  Dévouement  de  Tattet  à  ses  amis.  —  Extraits  de  sa  corres- 
pondance inédite.  —  Son  influence  sur  Musset.  —  Pièces  de 
vers  composées  à  Burv.  —  Chagrin  de  Musset  lorsque  Tattet 
quitta  Paris.  —  Un  mot  de  Musset,  présage  de  mort. 


I 

Parmi  tous  les  viveurs  que  Musset  fréquenta  à  par- 
tir de  i8.°)0,  il  ne  rencontra  vraiment  qu'un  ami.  Par 
ce  mot  j'entends  le  conseiller  de  toutes  les  heures,  le 
confident  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  peines,  l'ami 
enfin.  CTesl  pourquoi  je  fais  à  Alfred  Tattet  une  place 
irt.  Les  autres,  à  commencer  par  d'Alton-Shée,  qui 
l'avait  connu  au  lycée  Henri  IV,  ne  furent  pour  Musset 
que  des  compagnons  de  fête.  D'Alton  en  convient  le 
premier  dans  ses  Mémoire»  : 

Pendant  une  dizaine  d'années,  dit-il,  nous  avons 
vécu  dans  une  grande  intimité  qui  cependant  n'a 
jamais  atteint  l'amitié.  Le  prince  Belgiojoso,  le  major 
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Frazer  n'ont  pas  mieux  réussi  à  lui  faire  partager  ce 
sentiment.  Tous  trois  amis,  nous  avons  dû  nous  con- 
tenter de  trouver  en  lui  un  camarade  de  plaisir  (i).  » 
Quelle  était  la  cause  de  cette  différence  de  traitement 
et  d'égards?  C'est  ce  que  je  vais  dire.  D'abord  Alfred 
Tattet  était,  à  quelques  mois  près,  du  même  âge 
qu'Alfred  de  Musset  (2).  Ensuite,  tout  en  aimant  par- 
dessus tout  les  chevaux  et  les  femmes,  il  aimait  aussi 
les  arts  et  les  lettres  et  recherchait  la  société  des 
écrivains  qui  le  «  faisaient  vibrer  » .  Or,  aucun  de  ceux 
de  sa  génération  ne  lui  procura  dès  la  vingtième  année 
plus  de  jouissances  littéraires  que  le  poète  imberbe 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  La  Ballade  à  la 
lune  lui  plut  par  son  air  cavalier,  Mardoche  le  trans- 
porta par  son  audace  juvénile.  Bref,  à  partir  de  ce 
moment,  il  n'eut  ni  fin  ni  cesse  qu'il  n'eût  lié  connais- 

(1)  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  t.  I,  p.  106. 

(2)  Né  à  Paris,  rue  de  l'Echiquier,  le  19  novembre  1809,  Alfred  Tattec 
était  fils  de  Ferdinand  Tattet,  agent  de  change  près  la  Bourse  de  Paris,  le 
petit-fils  de  Charles  Tattet, qui  avait  été  nommé  dans  ces  fonctions  parle 

Premier  Consul,  à  la  création  de  l'ordre  et  pour  qui  fut  créé  plus  tard 
honorariat  des  agents  de  change.  —  Son  grand-oncle,  Frédéric-Louis 
Tattet,  avait  été  blessé,  comme  capitaine  de  la  garde  nationale,  le  10  août 
en  défendant  Louis  XVI.  Ce  fait  d'armes  est  attesté  dans  ses  états  de 
services  qui  sont  à  la  Grande-Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur.  — 
Son  oncle,  Alexandre  Tattet,  fut  tué  à  Waterloo,  à  l'âge  de  22  ans,  étant 
lieutenant  d'artillerie  de  la  Garde  impériale.  Mais  l'homme  qui  eut  le 
plus  d'influence  au  point  de  vue  littéraire  sur  l'éducation  d'Alfred  Tattet 
fut  son  oncle  par  alliance,  François  Thurot,  professeur  au  Collège  de 
France,  membre  de  l'Institut.  Alfred  Tattet  avait  un  frère,  de  quatorze 
ans  plus  jeune  que  lui,  qu'il  aimait  tendrement  et  qui.  comme  lui,  était 
un  esprit  très  distingué  et  très  fin.  Il  s'appelait  Alexandre  et  mourut 
à  Paris  le  24  octobre  1899. 

Du  côté  maternel,  il  était  le  neveu  du  général  de  division  Des  Car- 
rières, inspecteur  général  des  remontes,  grand  officier  de  ia  Légion 
d'honneur  —  «  l'oncle  Adolphe  »,  dont  il  est  souvent  question  dans  sa 
correspondance  —  et  du  colonel  Caron,  qui  prit  part  à  plusieurs  cons- 
pirations bonapartistes  contre  la  Restauration,  en  qualité  de  comman- 
dant au  98  de  ligne. 

Une  sœur  dÂlfred  Tattet  avait  épousé  le  poète-romancier  Alfred 
Leroux,  qui  fut  vice-président  du  Corps  législatif  et  ministre  sous  le 
second  Empire.  (Note  de  M.  Eugène  Tattet.) 


Al.KBED     TaTTET 

RlCARD 

appartenant   à    la    Famille   Tattet 


I.  AMI  <l7 

vec  leur  auteur  |  i }.  Cela  lui  fut  d'autant  plus 
île  qu'il  avait  déjà  table  ouverte  en  son  logis  de  la 
nie  Grange-Batelière,  n"  i3,  <'t  toute  une  écurie  à  ta 
disposition  de  ses  invités.  Musset,  que  ce  luxe  attirait, 
se  laissa  faire,  et  ses  rapports  avec  Tattet  devinrent 
tout  de  suite  si  intimes  que,  deux  ans  après,  il  lui 
adressait  les  vers  suivants  : 

Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 

rnheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  Fragile, 
~i  l'adversité  qui  m'a  l'ait  un  ami. 


Maintenant  Dieu  m  .  Ehl  que  m'importe? 

.:  m  a  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
«  L'Océan  peul  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m 'arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié 

me  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive, 
iot  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 

Alfred  de  Musset  venait  de  perdre  son  père,  et  sous 
le  coup  de  cette  mort  inattendue,  il  avait  dit  un  soir 
à  son  frère,  préoccupé  comme  lui  du  changement 
qu'elle  allait  apporter  dans  leur  situation  : 

«   Sans  l'aisance,    point    de   loisirs,   et,    sans    loi- 

.  point  de  poésie.  Il  ne  s'ag-it  plus  de  faire  l'enfant 

ni  de  caresser  une  vocation  qui  n'est   pas  une 

carrière.  Il  est  temps  d'açir  et  de  penser  en  homme. 

A  l'idée  d'être  une  cause  de  gêne  pour  la  meilleure 

des  mères,  de  nuire  peut-être  à   l'avenir  d'une  sœur 

lit  dans  le  roman  de  Louise  Colet  (Lai),  p.   127: 

«  Il  m'aima  (c'est  .Musset  qui    parle)  comme  le  luxe  de  son    esprit. 

à  ce  qu'il  y   avait  d'intelligent  et  d'idéal  en   lui, 

-••s  chevaux   l'étaient  à  ses  habitudes  de  dissipa- 

plut  d'abord  par  son  laisser-aller,   la  franchise  de  sa  vie  et 

son  insouciant'-'  de  l'opinio 
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que  nous  adorons,  et  qu'il  faudra  penser  à  marier 
dans  dix  ans,  je  me  révolte  contre  moi-même.  Non, 
ce  n'est  pas  à  cette  épreuve-là  que  je  mettrai  le 
dévouement  de  tout  ce  qui  m'est  cher. 

«  Voici  donc  le  parti  que  je  suis  bien  déterminé  à 
prendre  :  je  tenterai  un  dernier  essai  en  écrivant  un 
second  volume  de  vers,  meilleur  que  le  premier.  Si  la 
publication  de  cet  ouvrage  ne  me  procure  pas  les 
moyens  d'existence  que  j'en  attends,  je  m'engagerai 
dans  les  hussards  de  Chartres  ou  dans  le  régiment 
des  lanciers  où  est  mon  camarade  de  collège,  le  prince 
d'Eckmûl.  L'uniforme  m'ira  bien.  Je  suis  jeune  et 
d'une  bonne  santé.  J'aime  l'exercice  du  cheval  et, 
avec  des  protections,  ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne 
deviens  pas  officier  (i).  » 

Sans  doute  ;  mais  aucun  cheval  de  régiment  ne 
vaut  Pégase  pour  un  poète.  Alfred  de  Musset,  qui  le 
sentait  mieux  que  personne,  s'enferma  donc  chez  lui 
avec  la  Muse  —  et  une  bouteille  d'alcool  —  et  fit  la 
Coupe  et  les  lèvres,  c'est-à-dire  plus  de  seize  cents 
vers  dans  le  courant  de  l'été  i832.  Justement  Tattet, 
qu'on  avait  exilé  à  Brest  dans  les  circonstances  que 
je  raconte  plus  loin,  venait  de  rentrer  à  Bury,  son 
pavillon  de  chasse,  sa  maison  de  campagne  et  de  ren- 
dez-vous (2).  Musset  alla  lui  lire  son  poème,  et  Tattet 
en  fut  d'autant  plus  content  que,  l'année  précédente, 


(1)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  son  frère,  p.  107. 

(2)  Quand  je  dis  Bury,  c'est  plutôt  Margency  que  je  devrais  dire  : 
Bury  était  la  maison  de  campagne  des  parents  de  Tattet  qui,  pour  être 
plus  libres,  quand  ils  y  résidaient,  avait  loué  en  cachette  une  petite  mai- 
son sise  à  Margency,  à  une  lieue  de  là.  «  On  menait  joyeuse  vie  dans 
les  deux  maisons,  dit  Paul  de  Musset,  bien  que  le  monde  n'y  fût  pas  le 
même  » .  Alfred  de  Musset  fréquentait  les  deux,  car  les  parents  de  Tat- 
tet l'aimaient  beaucoup.  Bury  existe  encore  :  il  est  situé  près  d'Er- 
mont,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
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il  écrirait  à  Félix  Arvers  :  «  Que  devient  Musset  ?  le 
rencontres-tu  !  Travaille-t-il  ou  joue-t-il  ?  Est-il  enfin 
décide  à  se  perdre  et  ne  devons-nous  plus  compter  sur 
ivenir  qui  promettait  d'être  si  beau  ?  C'est  vrai- 
ment un  bien  grand  malheur!  » 

Il  en  fut  toujours  ainsi.  .Musset  avait  beau  acqué- 
rir de  nouveaux  titres  de  gloire,  Tattet  ne  lui  en  trou- 
vait jamais  assez,  tant  il   avait  d'ambition  pour  lui. 
Aussi,  tout  en  faisant  avec  lui  la  fête,  ne  cessait-il  de 
iter  au   travail,  le  sachant   enclin  à  la  paresse, 
it  surtout  de  ses  liaisons  qu'il  se  méfiait,  ayant 
remarqué  déjà  que  l'amour  le  rendait  fou.  Quand  il 
le  vit    se  prendre    aux  rets  de  George    Sand,  il   ne 
:   rien  pour  l'empêcher  de  la  suivre  en  Italie. 
—  o  Et  vous,  lui  objectait  Musset,  qui  voulez  y  aller 
une  comédienne  !  —  Oh  !  moi,  c'est  bien  diffé- 
rent, je  ne  suis  pas  poète,  et  puis  une   comédienne 
-  une  romancière.  Je  connais  Déjazet  et  je  me 
connais  ausai  :  de  notre  part,  c'est  un  simple  caprice, 
tandis  que  de  la  vôtre,  n'essayez  pas  de  le  nier,  c'est 
une  passion  dont  je  redoute  les  conséquences.  Vous 
venez,  mon  ami,  qu'il  vous  en  cuira.   » 

Tattet  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Partis  presque  en 

même  temps,  chacun  de  leur  côté,  ils  se  retrouvèrent 

mise,  quand  Musset  était  au  lit,  suant  la  fièvre. 

porté  —  c'est  M.  Clouard  (i)  —  que  Tattet 

s'était  aperçu  de  la  trahison  de  George  Sand  et  qu'il 

lit   révélée   ù  son  ami  avant    de  quitter  Venise. 

M.  Clouard  a  été  mal  renseigné. Tattet  ne  s'était  aper- 

le  rien  et,  quand  bien  même  il  eût  surpris  le  secret 

Sand    et  de  Pagello,  il  l'eût  certainement 

lé  pour  lui,  de  peur  de  tuer  Musset  du  coup.  D'ail- 

..enls  inèdUs  sur  Al/i  (M/,  p.  58. 
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leurs  salettre  à  Sainte-Beuve  dément  catégoriquement 
cette  assertion  (i).  Mais  lorsque  les  amants  de  Venise 
furent  rentrés  en  France  et  que,  à  la  suite  d'un  article 
injurieux  de  Gustave  Planche,  Musset  fut  sur  le  point 
de  se  battre  en  duel  pour  George  Sand,  Tattet  n'hésita 

(i)  Voici  la  lettre  de  Taltet  à  Sainte-Beuve  : 

a  Florence,  17  mars  i834- 

«  Merci  mille  fois,  mon  cher  monsieur  de  Sainte-Beuve,  de  votre  lettre 
si  bonne  et  si  attentive.  Madame  Dudevant  et  Alfred  ne  vous  en  seront 
pas  plus  reconnaissants  que  moi,  je  vous  assure.  Elle  m'arrive  à  Flo- 
rence où  je  suis  depuis  hier.  Il  est  bien  entendu  que  j'ai  passé  plusieurs 
jours  auprès  du  cher  malade,  qui  a  besoin  encore  de  grands  ménage- 
ments. 11  faut  même  qu'il  dise  adieu  à  d'excellentes  choses  qu'il  aime 
beaucoup.  Je  ne  sais  quel  bon  génie  m'a  conduit  à  Venise  et  m'a  fait 
exécuter  par  moi-même  et  d'inspiration  ce  que  voire  lettre  me  recom- 
mandait avec  tant  d'instances. 

a  J'ai  tâché,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de,  procurer  quelques  dis- 
tractions à  Mme  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ;  la  maladie  d'Alfred 
l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien 
prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était 
entièrement  remise  de  ses  longues  veilles. 

«  Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude, mon  cher  monsieur  de  Sainte- 
Beuve;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme  tout  dévoué,  très 
capable,  et  qui  le  soigne  comme  un  frère.  Il  a  remplacé  auprès  de  lui 
un  âne  qui  le  tuait  tout  bonnement  [a).  Dès  qu'il  pourra  se  remettre  en 
route,  Madame  Dudevant  et  lui  partiront  pour  Rome,  dont  Alfred  a  un 
désir  effréné.  Vous  les  verrez  avant  moi,  qui  vais  continuer  mon  voyage; 
dites-leur  donc  de  ma  part  à  tous  deux  ce  que  votre  éloquente  amitié 
trouvera  pour  leur  exprimer  la  mienne,  qui  n'est  que  bien  tendre  et  bien 
dévouée. 

«Alfred  vous  dira  peut-être  beaucoup  de  mal  de  l'Italie,  ne  le  croyez 
pas.  Il  l'a  mal  vue,  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  voir. 

«Le  pays  abonde  en  mystifications,  c'est  vrai;  maison  y  trouve  tant  et 
de  si  belles  choses  qu'on  peut  bien  les  payer  par  quelques  mécomptes. 
Je  suis  tout  émerveillé  de  Florence,  qui  a  un  singulier  parfum  de 
moyen  âge  et  quia  bien  conservé  l'expression  des  républiquesitaliennes 
à  cette  époque. On  voit,  par  les  chefs-d'œuvre  qui  encombrent  ses  rues  et 
ses  places,  qu'elle  n'était  point  barbare,  qu'elle  aimait  les  arts  et  savait 
les  payer.  Sa  galerie  est  admirable,  et  vous  seriez,  vous  surtout,  en 
extase  devant  toutes  ses  merveilles.  On  pourrait  bien,  sans  être  trop 
exigeant,  demander  un  peu  plus  d'eau  dans  le  fleuve  Arno  :  maisqu'est- 
ce  que  cela  à  côté  des  tableaux  de  Raphaël  et  du  Corrège  1 
«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  Alfred  Tattet.  » 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  Guttinguer,  que  je  regrette  bien  de 
n'avoir  pu  entraîner  avec  moi.  Dites-lui  qu'il  serait  mort  de  joie  devant 
toutes  ces  madones. 

(a)  Le  Docteur  Santini;  auquel  avait  succédé  Pagello. 


pas  à  lai  raconter  oo   qu'il  avait  appris  à  Paris  de  la 
bouche  même  de   Pagello.   Car  l'ami  Pierre,  furi- 
d'avoir  reçu  son  coneé  de  la   Sand,  comme  il  disait, 
ait  rien   eu  de  plus  pressé  que  de  la  déshonorer 
aux  yeux  de  Tattet,  en  le  conjurant  toutefois  de  ne 
pas  souffler  mot  de  cela,  pour  ne  pas  attirer  de  ven- 
eur elle  (  i  ). 
Musset  ainsi   averti  voulut   rompre  définitivement 
avec  George,  mais  elle  réussit  à  se  disculper,  et  voici 
la  lettre  que,  le  [3  janvier  i83.~>,  elle  écrivit  à  Tattet,  de 
sa  terre  de  Nohant  : 

«  Monsieur, 
«  Il  v  a  des  opérations  qui  sont  fort  bien  faites  et  qui 
font  honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'em- 
pêchent pas  la  maladie  do  revenir.  En  raison  de  cette 
probabilité,  Alfred  est  redevenu  mon  amant;  comme  je 
qu'il  sera  bien  aise  de  vous  voir  chez  moi,  je 
roua  engage  à  venir  dîner  avec  nous  au  premier  jour 
de  liberté  que  voua  aurez.  Puisse  l'oubli  que  je  fais  de 
mon  offense  ramener  l'amitié  entre  nousl 
«  Adieu,  mon  cher  Tattet, 
«  Toute  à  vous 

«  George  Sand.  » 

Tattet  s'élant  abstenu  de  lui  répondre,  la  dame  do 
Nohant  revint  à  la  charge  un  mois  après,  mais  sur  un 
autre  ton. 

Pagello  avait  apporté  d'Italie  quatre  tableaux  sans 
aucune  valeur  que  George  Sand  s'était  flattée  de  ven- 
dre tout  de  même,  et  sur  lesquels,  en  attendant  pre- 
neur, elle  lui  avait  versé,  au  moment  de  se  quitter, 
deux  mille  francs  tant  pour  avance  que  «  pour  le  tenir 

Mire  de  Pagello  à  Tattet, du  a3  octobre  i834. 
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quitte  de  ce  qu'il  lui  devait  ».  Un  matin  du  mois  de 
février,  sur  une  lettre  furieuse  de  l'Italien,  elle  fit  por- 
ter ces  tableaux  chez  Tattet  en  le  priant  d'en  accuser 
réception  à  leur  propriétaire. 

«  Vous  avez  pensé,  lui  disait-elle  pour  justifier  ce 
singulier  envoi,  que  le  sentiment  d'équité  vous  forçait 
à  vous  faire  le  bourreau  d'une  âme  criminelle.  Jç  ne 
savais  pas  que  vous  eussiez  l'âme  aussi  austère  et  le 
bras  aussi  ferme. 

«  J'en  souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'autant  plus, 
•Monsieur,  et  à  cause  de  cela,  je  pense  que  vous  me 
laverez  de  l'accusation  de  friponnerie,  car  si  votre 
amour  de  la  vérité  vous  a  commandé  de  me  nuire,  il 
doit  vous  commander  de  me  réhabiliter  sous  les  rap- 
ports par  où  je  le  mérite.  » 

Un  autre  que  Tattet  eût  refusé  de  prendre  livraison 
de  cette  marchandise  suspecte,  mais, pour  ne  pas  enve- 
nimer les  choses  et  par  pitié  pour  l'ami  qui  était 
retombé  au  pouvoir  de  cette  sirène,  il  accepta  les 
tableaux  et  les  mit  au  grenier  —  où  ils  sont  peut-être 
encore.  Seulement,  à  partir  de  ce  jour-là,  il  ne  se  fit 
aucun  scrupule  de  briser  le  cadenas  que  Musset  lui 
avait  posé  sur  les  lèvres  (i).  Et  c'est  par  lui  évidem- 
ment que  se  répandit  la  légende  du  baiser  donné  et 
rendu  à  Venise  au  pied  du  lit  du  poète. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  Tattet,  qui  jouait  à  l'esprit 
fort  et  à  l'homme  blasé,  fut  atteint  à  son  tour  du  mal 
d'aimer,  à  l'heure  même  où  Musset  commençait  à  en 
guérir,  —  s'il  en  guérit  jamais. 

(i)  «J'apprends,  mon  cher  Alfred,  lui  écrivait  Musset  en  i838,  que 
vous  avez  manqué  plusieurs  fois  à  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée 
de  garder  le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Italie.  Cela  m'a  fait 
beaucoup  de  peine,  d'abord  pour  vous  qui  manquez  à  votre  promesse, 
et  ensuite  pour  moi  qui  ai  cru,  pendant  plus  de  quatre  ans,  avoir  un 
véritable  ami.  » 


1 


io3 

Il  écrirait  «.le  Bade  à  Félix  Aryen,  le  12  juin  i835: 
[|  tait  toujours  un  temps  alîreux.  Depuis  que  j'ai 
«juitu-  Paris,  je  n'ai  eu  que  vent  et  pluie.  Tout  est 
sombre  autour  de  moi,  comme  dans  moi.  Le  soir, 
j'ouvre  ma  fenêtre,  espérant  voir  se  lever  cette  étoile 
amoureuse  que  j'appelle  et  qui  ne  vient  point.  —  Je 
n'ai  pas  pu  voir  Levol  à  Strasbourg  (1).  II  était  parti 
le  matin  pour  une  fête  des  environs.  Jusque  dans  les 
plus  petites  choses  j'ai  du  malheur.  Je  ne  te  parlerai 
pas,  mon  cher  ami,  de  la  cathédrale, que  tu  connais 
aussi  bien  que  moi.  Tu  sais  d'ailleurs  ce  que  j'en 
pense. 

«  Mais  une  chose  m'aurait  tenté.  J'aurais  voulu, 
and  Frédéric  qui,  après  sa  première  vic- 
toire, se  fit  chanter  un  Te  Deum  pour  lui  seul  dans  la 
cathédrale  <le  Berlin,  me  faire  dire  une  messe  dont 
j'aurais  été  l'unique  auditeur.  J'aurais  empli  ces  voû- 
tes de  mon  amour  et  je  n'aurais  pas  eu  honte  de  me 
■mter  devant  Dieu  en  tenant  ma  maîtresse  par  la 
main, 

«  Car  enfin  c'est  lui  qui  m'a  mis  au  fond  du  cœur 
une  passion  aussi  profonde.  Quel  est  son  but?  Je 
L'ignore,  mais  pour  sûr  il  y  a  là-dessous  quelque  mys- 
tère qui  s'éclaircira  tôt  ou  tard  et  qui  me  sera  ou 
propice  ou  fatal.  Cette  femme  ne  me  quitte  pas  plus 
que  mon  ombre  au  soleil.  J'ai  là  auprès  de  moi  tout 
ce  qui  me  vient  d'elle,  son  portrait,  ses  lettres,  son 
petit  sac  qu'elle  a  mis  si  souvent  à  son  bras  pour  venir 
chez  moi,  et  ses  cheveux  que  je  baise  tous  les  jours, 

(1)  Floriinond  Levol,  aulcur  des  Ages  poétiques  ou  les  Triom- 
phes du  Génie,  poème  en  quatre  chants,  suivi  de  poésies,  public  (liez 
J.-L.-J.  Ii.  ■■:<>.  Alfred  Tatlct  en  fait  des  çorges  chaud»  s  dans 

du  il  est  question  de  lui.  —  Cf.  notre  étude  sur  Sainte- 
Beuve,  t.  I,  pp.  359  et  307. 
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parce  que  ceux-là  sont  bien  à  moi  et  qu'aucune  autre 
main  que  la  mienne  ne  les  touchera.  Tout  cela,  comme 
tu  le  penses  bien,  m'exalte  l'imagination  outre  mesure. 
Il  me  passe  mille  idées  folles  par  le  cerveau.  Je  fais 
des  rêves  chaque  nuit;  tantôt  d'atroces  où  je  l'étrangle, 
tantôt  de  doux  et  de  tendres  où  je  meurs  pâmé  dans 
ses  bras.  Quand  je  pense  que  sans  loi  et  Henri  (i)  je 
l'aurais  encore!  C'est  parce  que  je  lui  ai  promis  d'al- 
ler voir  sa  mère  avec  toi,  que  je  regardais  plutôt  comme 
mon  ami  que  comme  le  sien,  que  je  suis  séparé  d'elle. 
Vous  vous  êtes  mis  quatre  pour  accoucher  de  cette 
lâcheté.  Vous  avez  mal  agi  H.  et  toi.  Vous  m'avez 
berné  pendant  24  heures  sur  une  autre  couverture  que 
celle  où  fut  secoué  Sancho.  Qu'elle  ne  rompît  pas  le 
silence  puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  dites-vous,  cela 
se  comprend,  encore  le  matin  a-t-elle  pleuré,  encore 
m'a-t-elle  dit  :  «  Ne  pars  pas!  »  —  Mais  vous  qui  fai- 
siez en  ce  moment  état  et  profession  de  m  être  dévoués, 
comment  se  fait-il  que  ma  confiance  et  ma  sérénité  ne 
vous  aient  pas  arraché  un  aveu,  et  que,  bien  loin  de 
là,  vous  vous  soyez  moqués  de  moi  tous  les  trois  dans 
une  langue  que  je  ne  connaissais  pas.  Oh!  tout  cela 
est  mal,  allez,  croyez-le  bien.  C'est  pour  ton  bonheur, 
direz-vous!  Et  qu'en  savez-vous,  Messieurs?  Etes-vous 
doués  de  la  seconde  vue?  Ne  prenez  pas  sur  vos  deux 
têtes  le  fardeau  d'une  responsabilité  comme  celle-là? 

(1)  Henri  Ternaux.  —  On  lit  à  son  sujet  dans  les  Souvenirs  de  Juste 
Olivier  :  «  M,  de  Musset  racontait  (en  i83o)  que  son  ami,  M.  Henri  Ter- 
naux, parti  pour  les  Etats-Unis  avec  ies  id^es  les  plus  libérales,  venait 
d'en  arriver  tout  désenchante,  accoutumé  à  regarder  les  noirs  comme 
une  race  inférieure,  déclarant  l'Amérique  le  pays  le  moins  libre  de  la 
terre,  parce  que,  dès  qu'on  veut  y  vivre  à  sa  guise,  on  est  remarqué  ou 
en  dehors  de  l'ordre,  dans  lequel  on  vous  t'ait  bien  vite  rentrer.  M.  de 
Musset  était  aussi  fort  choque  de  ce  que  M.  Ternaux,  allant  faire  une 
visite  au  président  des  Etats-Unis,  fût  suivi  jusque  dans  le  salon  par  le 
cocher  du  fiacre  qui  l'avait  amené.  » 


ion  existence  esl  entièrement  liée  à  la  sienne,  si  je 
ne  puis  respirer,  sentir,  vivre  que  là  ou  elle  est,  si 
l'espoir  seul  de  la  revoir  m  snt,  si  je  me  tue 

quand  je  l'aurai  perdu,  cet  espoir?  Oh!  direz-vous 
ri. eue  que  c'est  mon  bonheur  que  vous  avez  voulu? 
l^li  bien!  oui,  dites-le,  car  alors  ce  sera  vrai,  j'aurai 
le  repos  éternel  dans  le  sein  de  Dieu;  mais  bien  bas, 
bien  i>as,  afin  que  nia  pauvre  mère  toute  en  larmes 
ne  vous  maudisse  pas.  Vous  trouverez  assez  de  gens 
qui  auront  les  phrases  suivantes  à  la  bouche  :  «  T. 
s'est  tué.  Savez-vous  «pie  c'est  très  heureux  au  moins 
que  le  mauvais  sujet  se  soit  fait  sauter  la  cervelle;  il 

rendu  justice.  11  aurait  déshonoré  sa  famille,  il 

tué  à  temps.  Cette  famille-là  a  un  bonheur  inso- 
lent!... »  — Grand  Dieu!  qui  me  rendra  mes  beaux 

i  d'autrefois?  C'est  une  infâme,  me  dites-vous? 
i  sont  là.  Elle  ne  t'aimait  guère? 
Donnez-m'en  donc  qui  m'aiment  davantage  et  qui  me 
conviennent.  Elle  a  tous  les  défauts  de  son  sexe;  mais 
elle  a,  de  plus  que  bien  «les  femmes,  une  grâce  enchan- 
teresse, un  talent  divin,  de  l'originalité  dans  l'esprit, 
une  taille  de  guêpe,  des  yeux  qui  vous  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent  et  qui  parlent  souvent  si  bien!  Et  puis 
i  ensemble  une  harmonie  qui  me  va  au  cœur, 
autour  d'elle,  comme  autour  de  nous  l'air,  une  atmos- 
re  lumineuse  et  toute  parfumée...  enfin  je  l'aime! 
et  vous  avez  trouvé  que  cela  ne  suffisait  pas,  et  vous 

prononcé  mon  nom  avec  un  ?ros  soupir  et  l'ac- 
compagnement obligé  d'une  mélancolique  épithète,  et 
!  avez  été  cent  lois  plus  ambitieux  et  plus  difficiles 
«pie  moi;  '-t  parce  qu'une  femme  vous  a  dit  dans  cer- 
tains moments  d'ennui,  «le  crainte  vague, qui  les  assiè- 
it  souvent  :  «  Je  veux  partir  »,  vous  lui  avez  ouvert 
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ma  porte  à  moi,  car  elle  n'était  pas  chez  vous  ;  et 
comme  elle  ne  s'habillait  pas  assez  vile,  on  est  venu  lui 
dire  de  s'apprêter  aussitôt  et  de  partir  avant  que  je 
ne  rentrasse.  Elle  avait  lu  dans  vos  yeux  et  sur  vos 
visages  que  vous  me  trahissiez,  cette  femme!  J'aurais 
presque  compris  cela,  le  premier  jour,  nous  n'étions 
compromis  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  après  le  voyage  de 
Rouen,  c'était  absurde  et  sot  au  dernier  point;  puis- 
que j'avais  beaucoup  risqué,  ne  fallait-il  pas  me  laisser 
pour  récompense  ce  que  mon  adresse  et  mon  courage 
venaient  de  conquérir? 

«  Je  vois  maintenant  à  quelle  distance  je  suis  de  ce 
rivage  si  tranquille  et  si  bonhomme.  C'est  la  rivière  de 
Bury,  à  côté  du  Rhin,  la  forêt  de  Montmorency  com- 
parée à  la  Forêt-Noire.  —  Sur  quel  frêle  esquif,  grand 
Dieu,  suis-je  lancé  dans  la  haute  mer!  Qui  me  pro- 
tégera dans  cette  grande  tempête?  —  J'aurais  cent 
fois  plus  de  distractions,  que  je  n'en  serais  pas  moins 
malheureux.  Ne  vois-tu  pas  que  le  souvenir  d'un  cha- 
grin même  passé,  d'une  peine  qui  s'efface,  anéantit 
et  réduit  à  rien  l'effet  de  mille  biens?  Ah!  quand  le 
cœur  agonise,  ce  ne  sont  pas  des  facilités  qui  lui  ren- 
dent un  peu  de  vie  et  qui  lui  ôtent  l'amertume  qui  le 
remplit  sans  cesse  et  les  ennemis  qui  le  dévorent. 
Tâche,  mon  ami,  d'adoucir  un  peu  mes  peines.  Il 
t'est  facile  d'essuyer  mes  larmes.  Prends  mon  affaire 
à  cœur,  arrange-toi  pour  arriver  jusqu'à  elle  et  tâche 
de  deviner  ce  qu'il  y  a  dans  les  replis  les  plus  cachés 
de  l'âme  de  cet  ange.  Mais  va,  il  ne  me  reste  pas  le 
plus  petit  levain  de  haine.  Je  pardonne  à  cette  fée  qui 
m'a  touché  du  bout  de  sa  baguette  enchantée  et  me 
retient  sous  le  charme  comme  l'Alcine  d'Arioste. 

«  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  une  foule  de  détails 
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sur  elle.  Il  faut  absolument  que  tu  lui  dises  ou  que  tu 
lui  voir  combien  je  l'aime.  Parle-moi  aussi 

de  mon  père  :  il  vend  sans  doute  mes  chevaux  pour 
satisfaire  sa  très  mesquin»'  vengeance.  Tout  cela  vient 

"rdre  dans  un  grand  puits  de  douleur.  Crois-tu 
qu'il  y  aurait  imprudence  à  revenir  en  France?  Quand 
donc  saurai-je  à  quoi  m'en  tenir  sur  cela  et  sur  tant 
d'autres  choses?  Quand  le  procès  aura-t-il  lieu?  Quelles 
sont  les  personnes  compromises?  Comment  donc 
Roger  |  1  )  avait-il  arrangé  mon  histoire?  Je  ne  tiens  pas 
le  moins  du  monde  à  être  réhabilité.  Les  cens  qui 
m'aiment  ne  m'en  aimeront  pas  moins.  Quant  aux 
autres,  cela  m'est  éçal.  Dis  au  moins,  pour  sauver 
l'amour-propre  de  ton  ami,  que  l'idée  de  revenir  avec 

mari  a  pu  lui  inspirer  le  coup  de  tête.  Le  fait  est 

je  ne  sais  pas  bien  encore  le  fond  de  sa  pensée, 
et  bien  habile  celui  qui  y  a  pu  jeter  la  sonde.  Que 
devient  mon  faux  bonhomme  de  beau-père?  Il  nous 
a  tous  floués,  le  vieux  renard,  avec  son  air  mouton. 
Est-elle  sortie  du  couvent?  Où  loçe-t-elle?  Tu  peux 
savoir  tout  cela,  paie  des  hommes,  s'il  le  faut,  je  te 
rembourserai  à  mon  retour.  Est-ce  bien  sûr  qu'un 
mandat  a  été  lancé  contre  moi?  N'y  a-t-il  pas  moyen 
de  ne  pas  avoir  de  doute  à  cet  égard?  Ternaux  ne 

-il  pas  laissé  aller  à  une  panique?  Ecris-moi  vite 
et  ne  crains  pas  de  tourner  dans  le  même  cercle  ;  l'hu- 
manité ne  fait  pas  autre  chose  depuis  qu'elle  est  créée. 
Adieu,  cher  ami,  repens-toi  du  mal  que  tu  m'as  fait  et 
répare-le,  si  c'est  encore  possible. 

«  A  toi  de  cœur, 

»  Alfred  T.  » 

Roger  de  Beauvoir. 
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«  Que  dit  mon  oncle  Adolphe?  tu  ne  me  parles  pas 
de  Maria. 

«  Si  c'est  une  vengeance,  elle  est  bien  plate;  si  c'est 
une  arrière-pensée,  c'est  bien  malentendu, bien  mala- 
droit et  je  ne  vous  en  sais  aucun  gré.  Mon  Dieu,  mes 
amis,  excusez-moi  si  je  vous  ai  dit  des  choses  dures  : 
je  souffre  tellement  et  si  bien  par  votre  faute  que  vous 
devez  être  indulgents.  Pardonnez-moi  comme  je  vous 
pardonne  si  vous  me  parlez  d'elle,  si  vous  pouvez 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue  et  si  vous  me  mettez  à 
nu  le  fond  de  votre  pensée  pour  que  j'y  puisse  lire 
comme  dans  un  livre.  Ne  me  trompez  plus,  c'est  si 
ennuyeux  de  faire  toujours  la  même  chose  !  Croyez- 
vous  que  je  pourrai  la  revoir  bientôt?  A-t-elle  quitté 
Paris?  Quelqu'un  a-t-il  pu  arriver  jusqu'à  elle  et  lui 
dire  que  je  l'aimais  éperdument  ?  C'est  bien  le  moins 
qu'elle  sache  que  je  ne  songe  qu'à  elle.  Comment  vou- 
lez-vous qu'elle  pense  à  moi  si  personne  ne  prend  ma 
défense,  si  pas  une  voix  amie  ne  lui  dit  :  «  Il  ne  t'ou- 
blie pas.  »  Quand  vous  devriez  le  lui  écrire,  écrivez- 
le.  Vous  avez  bien  trouvé  des  moyens  pour  me  la 
voler,  il  vous  en  viendra  d'autres  pour  me  la  rendre. 
Adieu,  cher  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse. 

«  A  toi. 

«  Alfred  T.  (i).  » 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  deviner 
que  Tattet  avait  enlevé  une  femme  mariée  et  se  trou- 
vait de  ce  chef  sous  le  coup  des  poursuites  judiciai- 
res. De  ces  poursuites  il  n'avait  au  fond  que  médio- 
crement cure,  sachant  que  tout  le  monde,  parents  et 
amis,  s'employait  pour  arranger  l'affaire.  Mais  il  ne 

(i)  Lettre  inédite. 


i.  ami  iog 

pouvait  (M'a  ne  plus  voir  l'objet  de  son  amour 

et  il  en  écrivait  à  tous   ses   compagnons   de  plaisir, 
même  à  Musset  qui,  comme  fiche  de  consolation,  lui 

ridait  en  ces  termes,  le  9  juillet  suivant: 
«  Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme 
je  n'étais  pas  à  Pari-;,  ee  qui  tait  que  ma  réponse  est 
en  retard  de  quelques  jours.  Pour  répondre  d'abord  à 

•  question  sur  ce  qui  regarde  Madame...  je  crois 

ce  que  je  peux  vous  dire  de  mieux,  c'est  qu'il  y 
a  tantôt  huit  ou  neuf  mois  que  j'étais  où  vous  êtes, 
sant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus 
bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles. 
Jedessinaisde  mémoire  le  portrait  de  mon  inlidèle(i); 
je  vivais  d'ennuis,  de  cigares  et  de  pertes  à  la  rou- 
ais quec'en  était  t'ait  de  moi  pour  toujours, 

je  n'en  reviendrais  pas.  Hélas!  hélas!  comme  j'en 
sui>  revenu!  comme  les  cheveux  m'ont  repoussé  sur 
la  tête,  le  c  >ura»-e  dans  le  ventre,  l'indifférence  dans 
le  cœur  par-dessus  le  marché!  Hélas!  à  mon  retour, 
je  me  portais  on  ne  peut  mieux,  si  je  vous  disais  que 
le  bon  temps,  c'est  peut-être  celui  où  l'on  est  chauve, 

ié  et  pleurant!  Vous  en  viendrez-Ià,  mon  ami.  Je 
vous  plains  aujourd'hui,  bien  sincèrement  parce  que 
vous  souffrez.  Quand  vous  serez  i,ruéri,  vous  n'en  se- 
rez pas  fâché,  soyez-en  sûr.  Tout  ce  qui  fait  vivre  est 
bon  et  sain.  Je  vous  promets  de  vous  tenir  au  courant 
de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir... 

<<  Je  travaille  à  forée.  Combien  de  temps  comptez- 
vous  rester  à  Bade  (2)?  Adieu.  Je  suis  à  vous. 
«  Alfred  dk  Musset.  » 


-n'C  Sand. 
sU'red  de  descendu  à  Bade,  cq  i834,  chez  le  conseiller 

1er. 
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Cette  lettre  réconfortante  et  rafraîchissante  à  la 
fois  parvint  à  son  adresse  un  peu  trop  tôt  pour  pro- 
duire tout  son  effet,  mais  Tattet  en  reçut  quelques 
jours  après  une  autre  d'Arvers,  qui  abondait  dans  le 
même  sens  et  lui  dessilla  complètementles  yeux.  Nous 
n'avons  pas  la  lettre  d'Arvers,  mais  celle  de  Tattet 
nous  suffit.  Je  la  reproduis  textuellement  : 

«Bade,  24  juillet  1835. 
«  Oui,  mon  cher  ami,  tu  es  bien  coupable  et  bien 
paresseux,  mais  je  te  pardonne  de  grand  cœur  en  rai- 
son du  service  quetu  m'as  rendu.  Vous  êtes  mes  deux 
sauveurs,  Henri  et  toi, et  vous  méritez  que,  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie,  je  vous  appelle  .mes  anges  et  que  je 
baise  le  bout  de  vos  ailes  comme  Voltaire  dans  ses  let- 
tres au  comte  d'Argental.  Vous  m'avez  débarrassé  de 
la  plus  grande  salope  qui  fut  au  monde,  d'une  rouée 
sans  cœur.  C'est  la  vraie  prostituée  de  Babylone.  — 
J'ai  appris  sur  elle  des  infamies  qui  m'ont  tout  à  coup 
changé  en  pierre  comme  dans  la  fable.  Pourtant,  il  ne 
faut  pas  que  je  m'y  fie  encore.  Je  l'ai  bercée  si  long- 
temps dans  ma  tête  et  mon  cœur,  je  l'ai  caressée  avec 
tant  de  tendresse  et  d'amour,que  la  place  qu'elle  occu- 
pait en  moi  est  chaude  encore.  Après  cela  est-ce  sa 
faute  ?  Son  cœur  était-il  encore  susceptible  d'épouser 
ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  bon  dans  l'amour  ?  N'en 
a-t-il  pas  déjà  usé  tous  les  ressorts  ?  Depuis  six  ans  ne 
travaille-t-elle  pas  à  se  blaser  sur  tout  ?  Dans  sa  pau- 
vre tête,  ne  tâche-t-elle  pas  d'atteindre  ce  bel  idéal 
qu'elle  a  rêvé  sans  doute,  et  qu'elle  ne  joindra  jamais, 
et  après  lequel  elle  voudra  toujours  courir?Voilà  mon 
tort;  c'est  dem'être  adressé  à  une  femme  usée  de  cœur 
jusqu'à  la  corde,  mais  l'ai-je  cherchée,  et  est-ce  bien 
ma  faute  si  je  n'ai  pas  lu  dans  ses  beaux  yeux  qu'elle 


n'avait  rien  au  fond  il"'  l'âme  ?  Le  proverbe  italien  a 
menti  cette  Fois ettantd'autres  !...Je  n'avais  pas  assez. 
réfléchi  à  quelque  chose  de  bien  vrai  pourtant  :  c'est 
que  tes  qui  ont  eu  beaucoup  de  liaisons  ne  sont 

plus  aptes  à  aimer  profondément.  Elles  ont  semé  en 

trop  d'endroits  la  divine  semence  du  Seigneur,  elles 

ont  répandu  sur  trop  de  tètes  le  parfum  contenu  dans 

leur  cœur,  et  au  moment  d'avoir  une  passion  durable, 

la  force   et   la  puissance  leur  manquent.  Elles  avaient 

pté  sur  des  ressources  qu'elles  n'ont  plus,    elles 

tient  qu'elles  pourraient  aimer  longtemps  parce 

<P        :s  avaient  aimé  souvent,  et  elles  se  trompaient. 

11  y  a  dans  toute  àme  humaine  une  certaine  somme 

de  délicatesse  et  de  sentiment  qui,  une  fois  dépensée, 

ne  se  retrouve  plus.  Au  lieu  d'en   faire  une  seule  et 

i  lie,  elle  a  distribué  une  à  une  les  fleurs  odo- 

•s,  elle  en  a  paré  bien  des  boutonnières,  et  quand 

:it  est  venu  de  déposer  aux  pieds  d'un  homme 

es  de  son  cœur,  elle  l'a  trouvé  vide  comme 

si  la  mort  y  avait  passé. 

lais  c'est  assez  parler  de  cette  femme  dont  je  ne 
veux  plus  prononcer  même  le  nom.  Quant  à  mon  sys- 
que  lu  blâmes  et  qui  est  maintenant  ma  seule 
joie  et  ma  consolation,  je  ne  le  quitterai  pas  avec  des 
rosses  pareilles.  Je  serais  propre  maintenant  si  j'avais 
toujours  fait  avec    elle    de  l'amour  sentimental.  Elle 
de  même  planté  là,  seulement  un  peu  plus  tôt  : 
et  je  n'aurais  pas  le  plaisirde  mètre  vengé  par  avance 
r  prescience.  J'en  serais  pour  mes  frais  de  hou- 
lette et  de  bergeries,  et  c'est  alors  qu'elle  ferait  des 
es  chaudes  et  qu'elle  rirait  de  moi    entre   deux 
.  comme  nous  l'apprêt  Grand, 

dit  Dumas.  Aussi  je  ne  me  repeus  de  rien  et  ferais 
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encore  de  même  si,  laissant  le  passé,  il  m'était  donné 
de  recommencer  ce  roman  qui  a  de  si  curieux  chapi- 
tres. 

«  Pour  l'oublier  tout  à  fait  et  revenir  à  Paris  dans 
deux  mois  bien  froid  et  bien  réservé,  je  vais  suivre  l'i- 
tinéraire suivant  qui  aura  sans  doute  ton  approbation. 
De  Bade  à  Stuttgard,  Schaffouse,  Constance,  Ausg- 
bourg,  Munich,  je  veux  me  rendre  à  Vienne  par  le 
Tyroï  et  la  Styrie  (Saltzbourg  et  Graetz)  ;  descendre 
le  Danube  jusqu'à  Presbourg  et  Pesth  en  Hongrie, 
aller  à  Prague  où  j'assisterai  peut-être  au  couronne- 
ment de  l'empereur  d'Autriche,  puis  à  Carlsbad  et 
Tœplitz;  de  là  à  Dresde,  où  je  verrai  ce  cher  Gabriel, 
Leipsik,  Berlin  et  Hambourg,  où  je  prendrai  le  bateau 
qui  m'amènera  à  Amsterdam  en  36  heures.  Voilà  le 
voyage  que  je  viens  de  composer  dans  le  silence  du 
cabinet.  Il  est,  je  crois,  bien  complet,  et  j'en  rappor- 
terai une  riche  moisson  de  souvenirs.  N'en  parle  pas 
encore  chez  mon  père, parce  que  la  crainte  des  dépen- 
ses qu'il  occasionnera  pourrait  bien  me  couper  les  ailes. 
Je  quitterai  Bade, le  3  ou  4  août.  Ecris-moiposte res- 
tante à  Vienne  et  tâche  de  me  donner  des  nouvelles 
de  tout  le  monde.  Hélas  !  je  ne  t'en  demanderai  plus 
de  ce  bon  M.  de  Crupigny.  Sa  mort  m'afflige  beau- 
coup. C'était  un  de  ces  aimables  vieillards  si  rares,  à 
la  répartie  fine  et  à  la  mémoire  toujours  fidèle.  Il  man- 
quera bien  souvent  à  nos  dîners  d'hiver,  et  à  ma 
bonne  mère  surtout  à  qui  de  temps  en  temps  il  tenait 
compagnie;  as-tu  quelques  détails  sur  sa  mort?  S  est- 
il  confessé?  A-t-il  rendu  l'âme  en  philosophe,  en  déiste, 
comme  il  le  disait  toujours,  ou  bien  a-t  il  failli  comme 
tant  d'autres? Serons-nous  ses  légataires  universels  au 
détriment  de  ses  neveux  et  nièces  et  de  sa  gouvernante 
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Sophie  ?  A  qui  revient  son  arsenal  de  pèche:'  Dans 
quelles  mains  tomberont  les  armes  de  cet  Achille  «lu 
hameçon  '.' 

riens  de  recevoir  cinq  ou  six  lignes  de  Ternaux 
qui  me  prometune  longue  lettre  pour  ces  jours-ci.  Dis- 
lui  de  me  l'adresser  à  Vienne,  posle  restante,  s'il  a 
»re  cette  bonne  idée-là.  Avant  de  finir  la  mienne, 
il  faut  que  je  vous  remercie  tous  les  deux  encore  une 
fois.  Pardonnez-moi  lesexpressionsqui  m'ont  échappé 
dans  la  colèreet  aimez-moi  toujours.  J'étais  bien  malade 
(d'une  vraie  maladie  honteuse  que  je  croyais  passée 
dans  le  sam;  et  incurable)  et  je  suis  guéri  maintenant. 
Merci  mille  fois,  merci.  Le  malade  fera  honneur  aux 
médecins.  Adieu  et  tout  à  vous  de  cœur. 

«  Alfred  T. 

«  Quand  tu  verras  P.  Foucher,  demande-lui   donc 
;u'il  a  depuis  l'année  dernière.   » 


II 

Le  malade,  effectivement,  fit  honneur  à  ses  médecins. 
C'est  la  dernière  fois,  à  ma  connaissance,  qu'il  tomba 
baissée  dans  les  embûches  de  l'amour. Non,  certes, 
qu'il  eût  renoncé  tout  d'un  coup  à  Satan,  à  ses  pom- 
pes et  à  ses   œuvres  !  Il  eût  fait  ce  serment  à  Bade, 
eût  été  incapable  de  le  tenir  à  Paris.  Le  monde 
aurait  cessé  d'être  habitable  pour  ce  gai  compagnon, 
dut  où  il  n'aurait  plus  eu  de  chevaux  à  monter  et 
courir.  Mais  à  partir  de  cette  malheureux  e 
équipée,  il  aima  les  femmes  uniquement  pour  le  plai- 
sir, et  l'amitié  dévouée  et  iidèle  eut  dans  son  cœur  et 
dans  ses  actes  le  pas  sur  l'amour.  Cela  ressort  pour 

i.  8 
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moi  de  sa  correspondance,  qui  est  bien  le  tableau  le 
plus  étourdissant  et  plus  sûr  de  la  vie  que,  pendant 
vingt-cinq  ans  —  de  i83o  à  i855  —  menèrent  sur  le 
boulevard  les  «  lions  »  de  la  Bohême  dorée  qui  avaient 
nom  :  Musset,  Guttinguer,  Roger  de  Beauvoir,  d'Al- 
ton-Shée,  Mosselmann,  Chaudesaigues,  Belgiojoso,  le 
major  Frazer,  Tattet  — voire  Félix  Arvers,  que  beau- 
coup seront  étonnés  de  trouver  en  si  joyeuse  compa- 
gnie. Ce  qui  me  frappe,  en  effet,  dans  la  correspondance 
de  Tattet,  écrite  d'une  plume  si  vive,  si  avisée,  si  pari- 
sienne, c'est  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  amis  qui  sont 
dans  les  lettres,  surtout  à  Arvers  et  Musset.  Au  milieu 
de  ses  dissipations  les  plus  grandes,  il  a  toujours  un 
regard,  un  mot  pour  eux.  De  même  ils  n'ont  qu'un 
signe  à  faire  pour  qu'il  accoure  se  mettre  à  leur  dis- 
position. Je  dirai  plus  loin  quels  furent  ses  rapports 
avec  Arvers. On  va  voir  tout  de  suite  de  quelle  nature 
furent  ses  relations  avec  Musset. 

Le  i3  novembre  1887,  il  écrivait  à  Guttinguer  : 
«  Musset  a  voulu  absolument  vos  nouveaux  sonnets. 
Je  lui  en  ai  donné  un  exemplaire;...  » 

Et  quelques  jours  après  (8  décembre)  : 

«  Musset  est  invisible.  On  ne  le  voit  que  dans  les 
grandes  joies  ou  dans  les  grandes  douleurs.  Ce  n'est 
pas  l'homme  de  la  conversation  intime  et  du  coin  du 
feu...  » 

Le  5  janvier  i838  : 

«  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  Alfred,  qui  fait  des  vers 
en  ce  moment  :  il  adresse  quelques  questions  à  l'Etre 
suprême  qui  resteront  sans  doute  sans  réponse,  du 
moins  il  n'y  compte  pas,  même  sous  la  forme  de  la 
fameuse  statue  de  pierre.  Il  va  donc  porter  à  Dieu  le 
père  quelques  bottes  dont  il  ne  mourra  pas,  mais  qui 


pour  tout  autre  qu'un  immortel  seraient  fort  embar- 
.  » 
Au  mois  de  septembre  i83g  : 

a  J'ai  montré  à  Musset,  il  \  aquinzejours,le  chemin 
Je  fer  de  Versailles.  Il  ne  l'avait  jamais  vu  et  en  est 
revenu  enthousiasmé.  Il  a  dû  faire  un  sonnet  en  son 
honneur.  » 

Vers  le  même  temps  : 

«  Cher  ami,  vous  avez  été  bien  bon  et  bien  aimable 
de  venir  déjeuner  à  ma  Caverne  et  de  nous  avoir 
apporté  cette  adorable  humeur  que  vous  avez  dans 
bons  jours.  Musset,  pour  un  homme  qui  s'était 
levé  à  1 1  heures,  était  aussi  passablement  en  train.  Il 
m'a  lu  aujourd'hui  deux  ou  trois  pages  admirables  sur 
la  différence  qui  existe  entre  le  poète  et  le  prosa- 
teur (y). Cela  fera  partie  du  Poêle  déchu  qui  sera  fini 
Dieu  sait  quand  (3).  Nous  aurons  auparavant  une 
espèce  de  conversation  qui  ne  sera  ni  un  roman  dis- 
Allusion  aux  strophes  qui  terminent  la  pièce  intitulée  l'Espoir    n 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  ta  divinité, 

rnblent  attester  d'un  père 
îour,  la  force  et  la  bonté, 
uiment,  sous  la  sainte  lumière, 
■  >n  des  actes 
i  font  expii 
Sur  les  lèvres  des  malheur 
Pourquoi,  dan- 

Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste!  pourquoi  la  mort? 


L'Espoir  en  Dt   a  ne  port  ite  dans  le  Youvelles. 

La  lettre  de  Tattet  lui  en  donne  une,  et  au  point  de  vue  bibliographique, 
cela  d 

(a)  C  i  paru  dans  les  Œuvre» posthumes  de  Musset. 

ne  fut  jamais  terminé,   par  la  faute    de  Paul  de 
ùtait  pas   ce   roman.    (Cf.  la  Bibliographie  d  Alfred 
de  Mu  'et,  p.  170.) 
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tingué,  ni  un  proverbe  sur  les  bals  de  l'Opéra,  et  qui 
rappellera  peut-être  la  Nuit  et  le  Moment,  de  Crébillon 
fils...  » 

Le  23  juillet  i84i  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  Alfred  depuis  fort  longtemps.  Son 
grand  travail  consiste  à  savoir  si,  étendu  dans  son 
vaste  fauteuil,  il  se  décidera  à  mettre  sur  la  cheminée 
sa  jambe  gauche  plutôt  que  sa  jambe  droite.  C'est, 
vous  en  conviendrez,  fort  important.  » 

Quelques  jours  plus  tard  : 

«  Je  vous  enverrai  cette  nouvelle  d'Alfred,  mais  je 
vous  préviens  que  c'est  du  dernier  médiocre.  J'aime 
mieux  qu'il  se  taise  que  de  parler  ainsi.  Celle  de 
George  Sand  est  commencée.  Jusqu'à  présent,  c'est 
un  Anglais  qui  a  le  beau  rôle...  (i).  » 

Au  mois  d'octobre  1842,  il  écrivait  de  Naples  à 
Arvers  : 

«  On  t'écrira  peut-être  de  Châlons-sur-Marne  au 
sujet  de  mon  coupé  que  j'ai  laissé  là  (2).  Que  la  lettre 
du  propriétaire  de  l'hôtel  des  Trois-Faisans  ne  t'étonne 
pas  quand  il  t'apprendra  que  la  voiture  est  partie 
pour  Paris  et  envoyée  quai  Voltaire  (3).  J'ai  donné 
l'adresse  d'Alfred, ne  sachant  pas  si  tu  étais  de  retour 
quand  on  me  l'emmena.  Je  ne  veux  pas  qu'on  apprenne 
à  la  maison  d'où  elle  arrive  (4).  » 

A  Guttinguer,  au  mois  de  février  i843  : 

«  Envoyez-moi  donc  mon  Pierre  le  Noir,  que  je  le 
finisse  et  m'explique  pourquoi  Musset  y  est  allé  trois 
fois;  je  ne  vous  écris  que  pour  vous  demander  quel- 

(1)  Tous  ces  fragments  ont  paru  dans  notre  Sainte-Beuve,  t.  I. 
Appendice. 

(2)  Il  était  encore  parti  de  Paris  en  bonne  fortune. 

(3)  Où  habitait  Alfred  de  Musset. 

(4)  Lettre  inédite. 
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que  chose,  comme   vous  voyez.   Donc  prêtez-moi  le 
nd  volume  du  Rhin,  de  Victor  Hugo,  et  n'oubliez 
surtout  quatre  ou  cinq  de  vos  derniers  Cahiers 
itucrils,  espèces  d'herbiers,  sorte  de  flore  intel- 
lectuelle :  chaque  feuille  est  un  parfum,  un  bouquet, 
jt-ce  ;ias?   Ah  !    Alfred  est  venu  ce    soir.    Voila 
vie    depuis  que  je    ne   l'ai    vu:   —   soirée  chez 
Decazes:  —  souper  chez  Buloz;  —  malade  deux 
jours.  —  Le  souper  des  Deux-Revues  a  été  charmant, 
liel  était  délicieuse;  seulement  de  Vigny,  à  t;ïble, 
puis  Hugo,  dans  la  soirée,  se  sont  emparés  d'elle  et 
ait  pas  quittée  d'un  instant.  Vous  savez  comme 
V.  il.  la  traitait  chez  vous;  maintenant  ce  n'est  plus 
cela.  JIs  étaient  tous   là,  depuis  Chaudesaigues,  qui 
s'est    saoulé,    jusqu'à    X.    Marinier,    le    Finlandais, 
Mérimée,    Heine,   Téoph.  Gautier,  M.  de   Rémusat, 
Vivien,    Lerminier,  etc.,    etc.    Rien    n'y    manquait. 
Heine  a  été  le  roi...  de  la  fève. 

«  J'ai  prie  Alfred  de  m'envoyer  tous  les  vers  qu'il 
reçoit  et  ne  lit  pas  —  il  a  toujours  sur  sa  table  des 
livres  qu'on  lui  offre  et  qui  restent  vierges.  Nous  les 
lui  couperons  si  vous  voulez  ;  tenez,  pour  vous  remer- 
cier de  votre  visite  d'aujourd'hui,  voici  son  rondeau 
que  je  vous  copie  : 

Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 
A  voir  .Manon  dan  -  sommeiller? 


»  Alfred  a  perdu  ce  soir  24  fiches. — A  bientôt...  1  1  ).  » 

A  Arvers,  le  21   juin   [833  : 

...  «  Il  me  semble  que  M.  Bayard  n'est  pas  tout  à 
fait  sans  reproche  ;'i  l'endroit  de  Musset  et  qu'il  a  pris, 
*i   l'analyse    du    journal  est    exacte,    une    délicieuse 

tf  ...us  notre  Sainle-B    .  •  ■.   t.  I.  Appendice. 
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scène  dans  le  proverbe  de  notre  ami  intitulé  la  Que- 
nouille de  Barber ine,  pour  la  faire  déshonorer  par 
M,le  Boisgontier  (i).  » 

Au  même,  d'Aix-en-Savoie,  août  1842  : 
«  Maman  m'a  envoyé  des  vers  d'Alfred  sur  le  duc 
d'Orléans.  Gomment  les  trouves-tu?  Est-il  vrai  que  le 
pauvre  garçon  soit  très  malade? 
«  Informe-t'en,  je  t'en  prie  (2).  » 

Au  même,  le  2.5  avril  1 848  : 

«  Ce  que  tu  m'apprends  de  Musset  m'afflige  extrê- 
mement. C'est  le  cas  de  dire  avec  son  Rafaël  :  Triste, 
triste,  l'abbé  !...  » 

Le  3f  mai  1849  : 

«  Musset  m'a  écrit  hier  une  lettre  adorable.  On  a 
dû  jouer  son  proverbe  le  soir  (3).  Tu  m'en  diras  ton 
avis,  je  te  prie.  Il  a  été  ravi  de  sa  soirée  chez  Pleyel 
et  prétend  que  les  feuilletonistes  n'écraseront  pas  une 
feuille  du  délicieux  petit  bouquet  qui  lui  a  passé  sous 
le  nez  ce  jour-là. . .  (4)  » 

Enfin,  vers  i853,  Tattet  écrit  à  Guttinguer  : 

«  Alfred  continue  à  être  plongé  dans  les  filles. 
Il  y  laissera  son  génie  et  sa  santé.  Quel  affreux  sui- 
cide... (5)  !  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  à  l'infini.  Mais 
en  voilà  assez  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  que 
portait  à  Musset  cet  ami  des  bons  et  des  mauvais  jours. 


(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 

(i!)  On  ne  saurait  penser  à  tout,  qui  fut  représenté,  effectivement,  le 
3o  mai  1849  au  Théâtre-Français.  La  première  représentation  avait  eu 
lieu  le  3  mai  précédent  à  la  Salle  Pleyel. 

(4;  Cf.  notre  Sainte-Beuoe,  t.  I.  Appendice. 

(5)  Ici. 


1.  AMI  I  l'.| 

ut  à  l'influence  qu'il  exerça  sur  lui  au  point  de 
\ur  littéraire,  elle  fut  considérable.  Non  seulement 
Musset  lui  lisait  la  plupart  de  ses  compositions,  gran- 
des  OU  petites,  avant  de  les  publier,  mais  il  tenait 
généralement  compte  de  ses  avis,  car  si  Tattet  savait 
admirer,  comme  le  lui  disait  un  jour  Guttinguer  (i),  il 
ne  manquait  pas  pour  cela  de  critique.  Il  voyait  fort 
juste,  au  contraire  et  avait  son  franc-parler.  C'est 
ainsi  que,  lors  du  différend  qui  éclata,  en  i83o,  entre 
lui  et  son  hère  Paul  à  propos  du  Poète  déchu,  il  n'hé- 
sita pas  à  se  prononcer  pour  la  publication  de  ce 
roman.  Aussi  Musset  avait-il  l'habitude  de  l'associer 
à  ses  succès  et  à  ses  revers.  On  connaît  la  lettre  qu'il 
lui  adressa,  en  i8l\5,  lorsque  Bocage  entreprit  de 
monter  le  Caprice  à  l'Odéon.  «  C'est  votre  devoir 
d'être  là,  lui  disait-il  ;  vous  aurez  le  droit  de  partager 
les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  »  Musset  était 
eneme  sous  le  coup  du  fiasco  de  la  Nuit  Vénitienne. 
En  1S4S,  quand  le  Théâtre-Français  représenta  son 
proverbe  :  //  ne  faut  jurer  de  rien,  c'est  à  lui  qu'il 
expédia  son  premier  bulletin  de  victoire.  Il  se  disait 

son  meilleur  ami.  Le  meilleur,  non,  car  Arvers 
fut  pour  Tattet  d'un  autre  secours  que  Musset.  Mais 
il  esl  certain  qu'il  l'aimait  beaucoup,  beaucoup,  et 
qu'aux  jreux  de  la  postérité  il  aura  plus  fait  pour  son 
te  n'importe  lequel  de  leurs  camarades.  Les 
Bonnets  qu'il  lui  a  dédiés  ne  sont-ils  pas  dans  toutes 
les  menu  m. 

(1)         Vous  savez  applaudir  et  vous  gavez  (pleurer, 
d  l'admiration  vous  porte  sur  son  aile, 
juste  et  bon,  la  divine  étincelle 
rite  dans  vos  yeux  et  brille  dans  les  pleurs: 
ne-là  qu'on  connaît  les  meilleurs 

(Fables tt  Méditations.) 
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Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  beau  jour  d'été. 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté, 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  la  forêt  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie; 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  côté, 
Je  laissais  au  hasard  flotter  ma  rêverie  ; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété: 

—  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse  ; 
il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  soucis  : 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse, 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis. 

Ces  vers  furent  écrits  à  Bury,  le  10  août  i838. 

Si  je  publiais  ici  tous  ceux  qu'il  y  a  composés,  il 
me  faudrait  des  pages  et  des  pages.  Bury  n'était  pas 
seulement  pour  Musset  une  maison  de  plaisirs,  c'était 
aussi  une  maison  de  repos. 

Quand  il  était  fatigué,  vidé,  vanné,  pour  me  servir 
d'expressions  chères  à  la  Bohême,  il  y  accourait  pour 
se  refaire  à  l'ombre  des  grands  arbres.  C'est  à  Bury 
que  s'envolèrent  de  son  âme  les  stances  désolées  de 
Tristesse. ..  Aussi  lorsque  Tattet  quitta  cette  aimable 
vallée  de  Montmorency,  pour  se  cacher  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  avec  la  femme  qu'il  n'épousa  jamais 
que  de  la  main  gauche,  disant  en  manière  d'excuse  : 

C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal, 

Musset  en  éprouva  presque  autant  de  chagrin  que 
s'il  l'avait  perdu.  Il  est  vrai  que  ce  départ  coïncidait 
avec  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans,  qui  l'avait 
plongé  dans  le  deuil.  Et  l'année  suivante,  Tattet,  pour 
plus  de  tranquillité^  ayant  pris  le  parti  de  passer 
encore  une  fois  la  frontière,  Musset,  après  avoir  été 


l'embrasser  chez  Guttinguer,  lui  dédia  le  beau  sonnet 
que  voici  : 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 
Ai  blâmer  votre  l'olie. 

.  !  que  soit  le  chemin, quel  que  suit  l'avenir, 
la  main  d'une  a 

Vous  me  '  riant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie, 

qu'importe  '.'  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
donnera,  malgré  1rs  dégoûts  de  la 
courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  pri's  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  nui  proui  !esse 

Mieux  (jue  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé  ; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 

Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle jeuni 

El  qui  dort  maintenant  à  tout  jamais  Fermé. 

17  mai  1843. 

<Ju'ajouter  à  ce  touchant  témoignage  ?  Je  me  sou- 
viens pourtant  d'un  trait  qui  fait  encore  plus  d'honneur 
aux  deux  amis  en  cause.  Le  voici  dans  sa  nohle  sim- 
plicité. Nous  sommes  au  printemps  de  l'année  1857. 
Alfred  Tattet  est  mort  d'une  attaque  de  goutte  au 
mois  de  novembre  précédent,  et  Musset  sent  venir  sa 
fin.  L'n  jour  que  sa  gouvernante  le  grondait  de  je  ne 
sais  plus  quelle  imprudence  :  «  Ne  vous  fâchez  pas, 
lui  répondit-il,  ce  sera  peut-être  la  dernière;  mon  ami 
Tattet  m'appelleet  je  crois  que  bienlôtj'irai  le  rejoin- 
dre '  :   . 

land  l'amitié  se  manifeste  de  cette  façon  poiçnante 
on  devrait  lui  donner  un  autre  nom,  car  elle  est  aussi 
tendre  que  l'amour. 

Souvenirs  de  .M»»  veuve  Marlelct,  née  Adèle  Colin.  —  Alfred 
Tattet  fut  enterrr  à  Samois,  près  de  r'outainebleau  et  de  sa  propriété  de 
la  Madeleine. 


CHAPITRE  IV 
LES  CAMARADES 

§  I.    LE    BOULEVARD  EN    l84o 

Une  page  inédite  d'Alfred  de  Musset.  —  Le  Café  de  Paris,  Tor- 
toni,  les  cafés  Riche  et  Hardi.  —  Les  Frères  Provençaux  et 
le  Rocher  de  Cancale  —  La  table  de  Véron  au  Café  de 
Paris.  —  Musset  et  Eugène  Sue.  — ■  La  Jeunesse  dorée.  — 
Habitués  du  Café  de  Paris.  —  Un  billet  d'Alfred  Arago.  — 
Une  lettre  inédite  de  Nestor  Roqueplan.  —  Mme  de  Courval. 

—  Bury  et  la  Terrasse  de  Saint-Germain. Guttinguer  et  Tattet. 

§  II.  ULRIC    GUTTINGUER 

Caractère  et  mœurs  de  ce  poète.  —  Disciple  du  Philosophe 
inconnu.  — Le  roman  d'Arthur.  —  Le  Cbalet  de  Saint-Gatien- 
les-Bois.  —  Séjour  qu'y  firent  Sainte-Beuve  et  Musset. —  Une 
lettre  inédite  de  Mme  Victor  Hugo. —  La  Terrasse  et  les  Lilas. 
Tattet  chez  Guttinguer.  —  Remontrances  de  Gutting-uer  à  Mus- 
set.—  Réponse  envers  de  Musset.  —  Une  lettre  inédite  de  Marie 
Nodier  à  propos  de  V Entretien  de  Lamartine  sur  Musset.  — 
Le  Rhin  allemand  et  la  Marseillaise  de  la  paix.  —  Lamar- 
tine  et  Ch.  Nodier. 

V  III.  LE   PRINCE  BELGIOJOSO   ET   LE   MAJOR    FRAZER 

Portrait  de  Belgiojoso  par  d'Alton-Shée.  —  Son  mariage  avec 
Christine  Trivulce.  —  Ses  désordres,  son  patriotisme.  —  La 
princesse  se  sépare  de  lui.  —  Ils  se  retrouvent  à  Paris  et  se 
réconcilient.  —  Belgiojoso  et  Alfred  de  Musset.  —  Ils  se  ren- 
contrent à  l'Ecole  de  natation  du  Pont-Royal.  —  Lettres  iné- 
dites de  Belgiojoso  à  d'Alton-Shée.  —  Une  vie  de  débauches. 

—  Le  major  Frazer.  —  Son  histoire.  — Pour  les  Méditations 
de  Lamartine. —  Belgiojoso  reconstruit  la  Pliniana  sur  le  lac  de 
Côme.  —  Il  enlève  la  fille  du  major  général  de  Napoléon  1er. 
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—  Lettre  d'Alfred  de  Musset  à  ce  sujet.  —  Une  liaison  de 
douze  ans.  —  Confession  de  Heli^iojoso  à  d'Alton-Shée.  —  Un 
moi  de  Musset  et  de  sa  marraine. 

\   IV.   ROGER    DE     BBAOYOIR 

Attaché  au  prince  de  Polignae  en  1829.  —  Son  portrait.  —  Ses 
succès  dans  le  monde  et  le  demi-monde.  —  Ami  do  la  Dame 
aux  Camélias.  —  Lettre  inédite.  — Son   1  Cluny  et 

lu    Tour  de  Nes/r.  —  Ses  vers  sur  la  chute  de  la  Esmeralda. 

—  Son  admiration  pour  Victor  Hugo.  —  Il  lui  envoie  une 
plume    d'aigle.    —   Réponse   de  Victor  Hugo.    —  Roger   de 

Luvoir  au  Café  tL'  Paris.  —  Ses  bons  mots  sur  Véron.  — 
Son  quatrain  sur  Klienne  Béquet.  —  Son  duel  manqué  avec 
Balzac.  —  Monsieur  Pschitt  !  —  Epigrammes  et  quatrains  iué- 
dits  sur  le  prince  de  Polignac,  Mignet,  Thiers  et  Victor  Cousin. 

—  Distique  sur  la  mort  de  Gérard  de  Nerval,  sur  Nestor  Roque- 
plan  et  la  Païva.  —  Epigramme  surAncelot. —  Devant  Chillon. 

—  Vers  de  R  au  voir  sur  la  mort  de  sa  fille.  —  «  Un 
Musset  brun  ».  —  Le  crayon  de  Roger  de  Beauvoir.  —  Son 
portrait-charge  d'Alfred  de  Musset. 

.     —  lit. IX  ARVERS 

I.  —  Un  nom  qui  n'était  pas  an  présage.  —  Origines  de  Félix 
A  r  vers.  —  Lettres  inédites  de  Mme  Desmalter  née  Adèle  Mou- 
chet.  —  Sur  la  fiancée  d'Arvers.  —  Premier  chagrin  d'amour. 

IL  —  Arvers  chez  M1  Guyet-Desfontaines.  —  L'étude  de  Fortuné 

Delavigne.  —  Rencontre  d'Arvers  et  d'Alfred  de  Musset.  — 

ix  lauréats  du  concours  général.  —  Antipathie  de  Musset 

pour  Arvers.    —    De  l'inconvénient   des  Sosies.  —  Arvers  et 

Tattet.  —  Caractère  de  leur  liaison.   —  Camarades  de  collège. 

—  Deux  lettres  inédites  d'Alfred  Tattet.  —  Brouille  passagère 
des  deux  amis.  —  Une  nièce  de  vers  oubliée  dans  Mes  Heures 
perdues.  —  Défaut  d'originalité  de  ce  volume.  —  Influence  de 

îne  et  de  Musset  sur  Ai  \  1 

III.  —  (Juelle  fut  l'inspiratrice  du  sonnet  d'Arvers'? —  Une  décla- 

claration  de  Théod  avilie.  —  Le  sonnet  d'Arvers,  jugé 

par  Sainte-Beuve. —  Guttinguer  écrit  à  Musset  que  l'inspiratrice 

tut    .Marie  Nodier.  —  Arvers  à  l'Arsenal.  —  Les  albums   de 

-   Principales    pièces  de   vers   qu'ils  contiennent.  — 

\    quatrains    inédits    de  Dumas    fils.    —   Un  tx-dono  de 

rlngo  sur  un  exemplaire   de  Noire-Dame.    —  Comme 

•  i  le  sonnet  d'Arvers  o'est  pas  imité  de  l'italien.    —  Un  ma- 

Cocquard.  —  Portrait  de  Marie  Nodier.   — 

Lettres  de  Ch.  No. lier  à  W'eiss.  —  Le  talent  poétique  de  Marie. 
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Pour  endormir  ma  fille.  —  Sonnet  inédit  de  Fontaney.  — Le 
sonnet  d'Arvers  dans  le  monde.  —  Une  lettre  iaédile  de 
Mérimée  à  Sainte-Beuve  à  ce  sujet.  —  Lettre  inédite  de  Marie 
à  Gutlinguer.  —  Réponse  de  celui-ci.  —  A  une  dame  dont  le 
mari  n'aime  pas  les  sonnets.  —  Autre  lettre  inédite  de  Marie, 
où  il  est  question  d'une  petite  conjuration  avec  Arvers. 

IV.  —  Arvers  au  théâtre.  —  Sa  situation  de  fortune  après  la 
mort  de  son  père.  —  Sa  liaison  avec  Déjazet.  —  Lettres  iné- 
dites de  la  comédienne.  —  Sur  un  portrait  de  la  Camargo  par 
Roger  de  Beauvoir.  —  Voyage  d'Arvers  en  Italie.  —  Son  car- 
net de  dépenses.  —  Deux  lettres  inédites  à  sa  mère. 

V.  —  Découragement  d'Arvers  après  la  mort  de  sa  mère.  — 
Tattet  lui  remonte  le  moral.  —  Mariage  manqué.  —  Mort  de 
M,ae  Desmalter.  —  Lettres  inédiies  d'Alfred  Tattet.  — Désillu- 
sions politiques  d'Arvers.  —  Une  lettre  de  lui  sur  le  Prince- 
Président.  —  Maiadie  d'Arvers.  —  Lettre  inédite  de  son  méde- 
cin. —  Arvers  en  traitement  à  Melun.  —  Son  transfert  à  la 
maison  Dubois. —  Ses  derniers  jours.  —  Use  confesse  à  l'abbé 
Coquereau,  son  camarade.  —  Sa  mort,  ses  funérailles. 


|    I.    LE    BOULEVARD    EN     l84û 

Musset,  en  quelques  pages  demeurées  inédites,  nous 
a  laissé  une  éblouissante  description  du  boulevard  de 
Gand  : 

«  L'espace  compris  entre  la  rue  Grange-Batelière 
et  celle  de  la  Chaussée  d'Antin,  n'a  pas,  comme  vous 
savez,  Madame,  plus  d'une  portée  de  fusil  de  long. 
C'est  un  lieu  plein  de  boue  en  hiver,  et  de  poussière 
en  été.  Quelques  marronniers  qui  y  donnaient  de 
l'ombre  ont  été  abattus  à  l'époque  des  barricades.  I! 
n'y  reste  pour  ornement  que  cinq  ou  six  arbrisseaux 
et  autant  de  lanternes.  D'ailleurs,  rien  qui  mérite 
l'attention,  et  il  n'existe  aucune  raison  de  s'asseoir  là 
plutôt  qu'à  toute  autre  place  du  boulevard,  qui  est 
aussi  long  que  Paris. 

«  Ce  petit  espace,  souillé  de  poussière  et  de  boue, 
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(pendant  un  des  lieux  les  pins  agréables  qui  soient 
au  monde.  C'est  un  des  points  rares  sur  la  terre  où 
le  plaisir  est  concentré.  Le  Parisien  y  vit,  le  provin- 
cial y  accourt;  L'étranger  qui  y  passe  s'en  souvient 
connue  de  la  rue  de  Tolède  à  Naples,  comme  autrefois 

i  Piazetta  à  Venise.  Restaurants,  cafés,  tliéàtres, 
bains,  maisons  de  jeu,  tout  s'y  presse;  on  a  cent  pas 

ire  :  l'univers  est  là.  De  l'autre  côté  du  ruisseau 
ce  sont  les  Grandes-Indes. 

«  Vous  ignorez  sûrement,  Madame,  les  mœurs  de 
ce  pays  étrange  qu'on  a  nommé  boulevard  de  Gand. 
Il  ne  commence  guère  à  remuer  qu'à  midi.  Les  gar- 

3  de  café  servent  dédaigneusement  quiconque 
déjeune  avant  cette  heure.  C'est  alors  qu'arrivent  les 
dandys  ;  ils  entrent  à  Tortoni  par  la  porte  de  der- 
rière, attendu  que  le  perron  est  envahi  par  les  barba- 

.  c'est-à-dire  les  gens  de  la  Bourse.  Le  monde 
dandy,  rasé  et  coi  lié,  déjeune  jusqu'à  deux  heures,  à 
grand  bruit,  puis  s'envole  en  bottes  vernies.  Ce  qu'il 
fait  de  sa  journée  est  impénétrable  :  c'est  une  partie 
de  car!  es,  un  assaut  d'armes,  mais  rien  n'en  transpire 
au  dehors  et  je  ne  vous  le  confie  qu'en  secret...  A 
cinq  heures  changement  complet;  tout  se  vide  et  reste 
désert  jusqu'à  six  heures.  Les  habitués  de  chaque  res- 
taurant paraissent  peu  à  peu  et  se  dissipent  vers  leurs 
mondes  planétaires.  Le  rentier  retiré,  amplement 
vêtu, s'achemine  vers  le  Café  Anglais  avec  son  billet  de 
stalle  dans  sa  poche;  le  courtier  bien  brossé,  le  demi- 
fashionable  vont  s'attabler  chez  Hardy;  de  quelques 
lourdes  voitures  de  remise  débarquent  de  longues 
familles  anglaises,  qui  entrent  au  Café  de  Paris, 
sur  la   foi  d'une  oubliée;  les  cabinets  du  Café 

oient  arriver  deux  ou  trois  parties  fines,  visages 
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joyeux  mais  inconnus.  Devant  le  club  de  l'Union  illu- 
miné, les  équipages  s'arrêtent  ;  les  dandys  sautillent 
çà  et  là,  avant  d'entrer  au  Jockey.  A  sept  heures, 
nouveau  désert.  Quelques  journalistes  prennent  le 
café  pendant  que  tout  le  monde  dîne.  A  huit  heures 
et  demie,  fumée  générale;  cent  estomacs  digèrent, 
cent  cigares  brûlent;  les  voitures  roulent,  les  bottes 
craquent,  les  cannes  reluisent,  les  chapeaux  sont  de 
travers,  les  gilets  regorgent, les  chevaux  caracolent... 
Le  monde  dandy  s'envole  de  nouveau.  Ces  messieurs 
vont  au  théâtre  et  ces  dames  pirouettent.  La  compa- 
gnie devient  tout  à  fait  mauvaise.  On  entend  dans  la 
solitude  le  crieur  du  journal  du  soir.  A  onze  heures  et 
demie,  les  spectacles  se  vident  ;  on  se  casse  le  coup 
chez  Tortoni,  pour  prendre  une  glace  avant  de  s'aller 
coucher.  Il  s'en  avale  mille  dans  une  soirée  d'été.  A 
minuit,  un  dandy  égaré  reparaît  un  instant  ;  il  est 
brisé  de  sa  journée  ;  il  se  jette  sur  une  chaise,  étend 
son  pied  sur  une  autre,  avale  un  verre  de  limonade 
en  bâillant,  tape  sur  une  épaule  quelconque  en  ma- 
nière d'adieu  et  s'éclipse.  Tout  s'éteint.  On  se  sépare 
en  fumant  au  clair  de  la  lune.  Une  heure  après,  pas 
une  âme  ne  bouge  ;  et  trois  ou  quatre  fiacres  patients 
attendent  seuls  devant  le  Café  Anglais  des  soupeurs 
attardés  qui  n'en  sortiront  qu'au  jour  (i).  » 

Tel  était  le  boulevard,  du  temps  que  le  Palais-Royal 
était  le  lieu  de  rendez-vous  du  Paris  élégant  et  frivole, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1837,  date  où  Musset  publia  les 
Deux  Maîtresses,  à  qui  cette  description  devait  servir 
de  préface,  et  où  le  gouvernement,  pour  sauver  la 
morale,  abolit  les  jeux  publics. 

(1)  Pages  communiquées  par  Mmc  Lardin  de  Musset. 
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A  partir  de  cotte  époque,  la  rie  parisienne  s,-  retira 
peu  à  peu  du  Palais-Royale!  se  porta  vers  le  boulevard, 
qui  s'anima  de  plus  en  plus. 

Le  Café  de  Paris  devint  alors  le  quartier  général 
•  les  lions,  des  I  des  viveurs.  II  était  situé  au 

coin  de  la  rue  Taitbout,  auprès  de  Tortoni,  qu'il  rap- 
pelait avec  son  perron  à  trois  ou  quatre  marches,  et 
des  cafés  Riche  et  Hardi,  dont  la  clientèle  bigarrée 
se  mêlait  à  la  sienne,  sur  le  trottoir,  après  dîner.  Le 
Café  de  Paris  occupait  toute  la  maison.  Au  rez-de- 
chaussée  était  le  café  proprement  dit,  lequel  ne  désem- 
plissait guère,  de  midi  à  minuit.  Le  premier  étage  et 
le  second  étaient  réservés  au  restaurant  qui  jouissait 
d'une  grande  réputation.  On  disait  qu'il  fallait  être 
hier  au  café  Hardi,  el  hardi  pour  dîner 
au  café  Riche.  Pour  dîner  au  Café  de  Paris,  il  fallait 
surtout  avoir  une  belle  et  fine  fourchette.  Ce  restau- 
rant avait  fini  par  enlever  aux  Frères  Provençaux  et 
au  Rocher  de  Cancale  leurs  meilleurs  cuisiniers  et 
leurs  meilleurs  clients.  Un  y  venait  des  quatre  coins 
de  Paris  pour  manger  d'un  plat  qui  n'a  pourtant  rien 
d'extraordinaire  en  apparence,  mais  qu'on  préparait 
là  comme  nulle  part.  Saluez  le  veau  à  la  casserole! 
Alexandre  Dumas  s'en  léchait  littéralement  les  doigts, 
et  Musset,  qui  faisait  la  navette  entre  Tortoni  el  le  café 
Riche,  eu  mangeait  deux  et  trois  fois  par  semaine. 
Mais  la  clientèle  sérieuse  du  Café  de  Paris  était  com- 
posée d'habitués  de  marque  qui  avaient  en  tout  temps 
leur  table  retenue.  11  y  avait  la  table  du  docteur  Véron, 
du  marquis  du  Hallays,  de  lord  Seymour,  du  prince 
de  la  Moscowa,  que  les  cuisiniers  soignaient  tout  par- 
ticulièrement,et  le  sommelier  aussi.  Le  docteur  Néron, 
qui  dirigeait  alors  le.  Constitutionnel,  dînait  ordinaire- 
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ment  en  compagnie  de  journalistes  et  d'hommes  de 
lettres,  ses  fournisseurs.  Plus  d'une  fois  Musset  ren- 
contra à  sa  table  le  romancier  du  Juif  errant,  qui 
lui  aurait  rendu  des  points  sous  le  rapport  de  l'élé- 
gance et  des  bonnes  fortunes.  Eugène  Sue  avait  même 
cette  supériorité  sur  Musset,  qu'il  faisait  partie  du 
Jockey-Club,  où  le  poète  avait  été  blackboulé,  sous 
prétexte  qu'il  ne  montait  pas  à  cheval  dans  le  style 
anglais  adopté  par  ce  cercle.  Cependant  Musset  n'en 
était  pas  jaloux  :  il  recevait  tant  de  compensations  par 
ailleurs!  Quand  il  faisait  son  entrée  au  Café  de  Paris 
dans  la  tenue  de  soirée  des  dandys  :  habit  vert  bronze 
à  boutons  de  métal,  gilet  de  soie  brune  sur  lequel 
flottait  une  chaîne  d'or,  pantalon  nankin,  gants  blancs 
et  bottes  vernies,  chapeau  sur  l'oreille  et  badine  à  la 
main,  il  faisait  sensation,  et  de  tous  les  coins  de  la 
salle  les  bras  se  tendaient  vers  lui.  C'était  Alfred 
Tattet,  le  Desgenais  de  la  bande,  Belgiojoso,  qu'on 
n'appelait  jamais  que  «  Beau  et  joyeux  »,  Roger  de 
Beauvoir,  que  Tattet  avait  surnommé  Roger  de  Bel- 
veder  et  qui  émerveillait  tout  le  monde  par  son  faste 
et  ses  bons  mots;  c'était  d'Alton-Shée,qui  laissait  au 
vestiaire  son  habit  et  sa  dignité  de  pair  de  France; 
Guttinguer,  l'aîné  et  le  plus  jeune  de  tous  ;  Etienne 
Becquet,  «  le  plus  aimable,  le  plus  instruit,  le  plus 
intelligent  des  habitués  de  l'ivresse  »;  Malitourne, 
«  rival  de  Becquet  pour  l'esprit  et  la  mémoire,  sa- 
chant moins  les  livres  et  mieux  les  hommes  »  ;  Mazères, 
«  moins  amusant  que  ses  comédies  »  ;  Alfred  de  Bel- 
mont,  «  qui  aurait  été  la  fleur  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, s'il  n'avait  préféré  la  vie  hors  du  monde  (i)  »; 
Chenavard,  le  peintre,  surnommé  Knyff  ou  Knaff  je  ne 

(i)  Mémoires  de  d'Alton  Shée,  t.  I,  p.   65. 
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pourquoi, Alfred  et  Hippolyle  Rfosselmann,  Henri 
Temaux,  Achille  Bouchet(i },  Alfred  Arago  (2), Félix 
Arrers,  j'en  passe,  pour  ne  pas  allonger  démesuré- 
.t  cette  litanie  de  la  sainte  noce,  dépendant,  je  ne 
saurais  oublier  le  major  Frazer, personnage  légendaire 
et  mystérieux  sur  qui  je  m'étendrai  longuement  un 
peu  plus  loin, non  plus  que  Nestor  Roqueplan,  ce  boute- 
en-train  du  boulevard  et  ce  roi  des  mystificateurs  avec 
qui  nous  allons  faire  tout  de  suite  connaissance,  grâce 
à  une  lettre  de  lui  que  j'ai  trouvée  dans  les  papiers  du 
comte  d'Alton-Sliée  : 

«  J'habitais  alors  un  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  avec 
Achille  Bouchet,  dont  M.  Amédée  Jaubert,  l'orientaliste,  avait  épousé 
ur,  et  (j ni .  trente  ans  plus  tard,  devint  mon  beau-frère.  Beau,  bien 
fait,  quoique  disposé  à  IVmbonpoint,  sa  force  herculéenne,  la  supério- 
rité de  son  âjre,  son  courage,  son  aplomb,  sa  çafté  bruyante  en  avaient 
fait  dés  mon  enfance,  l'objet  de  mes  sympathies  et  de  mon  admiration. 
II  mérite  une  place  à  part  à  cause  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la 
première  partie  de  ma  vie,  et  aussi  parce  qu'il  fut  un  de  ces  types  pari- 
siens capables  de  faire  comprendre  le  libéralisme  napoléonien  d'une 
partie  de  la  jeunesse  sous  la  Restauration.  Né  en  1798,  à  treize  ans  il 
avait  eu  des  av.  aies  ;  à  dix-huit,  il  s'était  fait  assommer  par 

les  cardes  du  corps,  aux  représentations  du  Germanicus,  d'Arnault  ;  à 
trente-deux,  il  avait  fait  le  coup  de   feu  parmi  les  vainqueur»  de  Juil- 
let.... Tel  éiait  l'homme  qui,  lorsque  j'étais  encore  ans  pages,  m'avait 
lancé  dans  le  monde  brillant  du  plaisir  et  de  l'oisiveté,  et  m'avait  fait 
admetire  bien  jeune  à  la  salle  d  armes  de  lord  Seymour  et  parmi  les 
habitués    du   Café   de    Paris.    »     (Mémoires     de   d'Alton-Shéc,    t.  I, 
,-73.) 
;a)  Frère  de  François  Arago,  qui  devint  inspecteur  des   Beaux-Arts 
sous  l'Empire,   «junni  Alfred  de  Musset  fut  élu  à  l'Académie  française, 
1  Arn^-i)  lui  écrivit  : 
1  cher  ami, 
«    Il  faut  1/ u' une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  ;  en  vous  ouvrant  la 
sienne,  l'Académie  a  fait  œuvre  de  justice  ;  ce  n'est  pas  un  Caprice  qui 
lui  pre d.  elle  en  est  incapable. 

«  On  disait  cpie   jamais  nous  n'obtiendrions  les   palmes  vertes,   Nous 
roui  :  /    ne  faut  jurer  de  rien. 

\lfred  heureux  en  ce  jour,  par  16  sur  38! 
«   i°  Alfred  de  Musset. 
«  a»  Alfred  Tattel  ; 
«  3»  Alfred  Mosselmann  ; 
«  Enfin  votre  très  dévoué  ami. 

•  Idrm  Arago.  » 
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«  Je  suis  bien  fâché  de  te  troubler  dans  le  loisir  de 
tes  petites  guêtres  bleues,  écrivait-il  un  jour  à  d'Alton; 
mais  il  faut  que  tu  m'envoyes  tout  de  suite  ce  que  tu 
peux  savoir  sur  les  arrangements  amoureux  du  père 
Mole. 

«  Je  me  suis  mis  à  détester  ce  brave  homme  en  l'at- 
taquant, comme  les  dogues  qui  s'acharnent  après  un 
bâton  à  force  de  le  mordre  ;  puis  je  me  suis  rappelé 
qu'il  m'avait  fait  jadis  un  fort  mauvais  tour,  et  qu'il 
m'avait  donné  une  poignée  de  main  la  première  fois 
qu'il  m'a  vu,  lui  si  grand  seigneur  à  moi  si  petit;  et 
je  ne  lui  pardonnerai  jamais  cette  affectueuse  imper- 
tinence, égale  à  celle  de  M.  de  Talleyrand,  qui  avait 
l'habitude  de  saluer  les  portiers,  le  chapeau  bas. 

«  Je  travaille  tout  doucement  en  cherchant  beaucoup 
de  prétextes  pour  ne  rien  faire,  mais  j'arriverai  à  tur- 
lupiner proprement  cette  buse  de  Rambuteau  (i). 

«  Ma  lettre  à  Mme  Jaubert  a  un  peu  marché,  elle 
sera  finie  avant  les  fortifications.  Il  y  a  ici,  du  nou- 
veau. Un  député  de  ce  qu'ils  appèlent  (sic)  la  gauche, 
M.  Gervais  de  Provins,  vient  de  faire  une  adorable  ban- 
queroute de  4  millions  volés  à  des  ouvriers  et  à  des 
domestiques.  C'est  le  pendant  du  malheureux  Lebon. 
La  filouterie  libérale  après  l'escroquerie  légitimiste  : 
tous  les  partis  ont  leurs  faillites. 

«  Je  voudrais  être  compromis  de  5oo  francs  dans 
cette  affaire-là  pour  m'en  réjouir  encore  davantage. 
C'était  aussi  un  homme  sérieux. 

«  Knyff  est  parti  ce  matin  pour  Couvray.  Je  con- 
tinue à  faire  mourir  de  chagrin  Mrae  Arzac  —  depuis 
trois  jours.  Je  lui  amène  chaque  soir  un  individu  nou- 

(1)  Préfet  de  la  Seine. 
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•  a  •  connaît  pas,  et  qui,  en  qualité  d'étran- 
ié  ne  [tas  savoir  le  français.  Elle  dit  sur 
eux  mille  horreurs  qu'ils  entendent.  Avant-hier,  en 
sortant  de  l'Opéra, Knyff,  après  avoir  reconduit  M""' de 
•val  i  .  est  venu  nous  rejoindre  sur  le  boulevard 
et  nous  avons  présenté  à  cette  malheureuse  un  joli 
pelil  [u'il  a  rapporté  ;  ce  jeune  drôle,  qui  a  d<  s 

cheveux   an:. oies  comme    les  oreilles,  a  joué  un  rôle 
indais  avec  assez  d'aplomb,  puis  il  a  fini  par  s'é- 
m'embête  !  »et  la  Arzac,  furieuse,  a  voulu 
nous  mettre  à  la  porte;  mais  elle  a  fini  par  embras- 
ser Knyff  et  moi  avec  uneégale  tendresse. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  lu  me  manques, 
—  plus  <pje  le  papier,  car  je  pourrais  l'écrire  encore 


un  petit  portrait  peu  flatté,  mais  bien  joli,  de  Mm«  de  Cour- 
rai, que  je  trouve  dans  une  lettre  inédite  de  d'Alton-Shée  à  sa  sœur,  en 
date  de  i*  jo  : 

i»«  de  Courval,  37  ans,  petite,  anguleuse,  chevelure  rare  cl  grison- 
nante, de  1  eux,  un  nez  formidable,  des  lèvres  minces  et  spi- 
ritaelles, jolies  dents,  menton  pointu,  le  pied  et  la  main  surtout  l>; 
teint  d'un-  de  sou  àee,  —  Au  moral,  l'esprit,  l'intelligence, 
la  franchise,  la  hardiesse,  l'opiniâtreté  font  d'Isabelle  une  femme  à  part. 
Toutefois  son  esprit  a  une  sorte  de  brusquerie  à  laquelle  il  faut  s'habi- 
tuer avant  de  le    goûter;  le  désir  de  briller  dans  un  cercle  et  d'écr.ist-r 

«lors    elle  consent    trop  aisément  à  se 
f.iire  !..  té.  Elle  exerce  sa  franchise  sur  elle-même 

int  de  tact  et  de   naturel  que,  de  sa  bouche  seule,  j'ai  pu  ju 
■t  entendre.  'lue  femme  faire  les  honneur 

ses  impert'  1  l'amour  de  la   vérité  es)  chez  elle  plus  qu  une 

-•l    une  religion  qu'elle    pousse  parfois  jusqu'au  fanal 
ne  un  devoir  de  dire  aux  '^'"s,  en  face,  les   C 
.  tantôt  poursuivant  chez  ses  anus  avec  une  intolé- 
;  ne  ridicule  la  moindre  infraction  à  la  vérité,  de  là  fort  p<-u 
d'am  •  Ml  personnel  nombreux  d'ennemis  irré- 

-    I>i  moins  u'est-clle  pas  susceptible,  <•<•  qui  en    l'ait  un  vrai 

irvenu  .)    lui    faire  confesser  l'excellent 
aile,  dont  «-Ile  ne  Tailleurs  nullement  faute,  même 

avant  ne  connaîtrait  que  la  pas- 

sion et  la  passion  durable  :  ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit  d'elle.  Enfin  1 
id  capable  d'avoir  des  amis  hommes  qui  n'auraient  jamais  él 
amants,  et  de  leur  être  dévouée;  j'aime,  à  le  croire,  eu  tout  cas   nous 
verrons  bien.  Excellente  pour  les  vieux.   1 
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une  page  :  mais  quand  on  a  tant  de  rédaction  à  don- 
ner au  public,  il  reste  bien  peu  de  littérature  pour  les 
amis. 

«  Nestor  Rcqueplan  (i).  » 

Et  voilà  à  quoi  s'amusait  cet  homme  d'esprit,  entre 
deux  articles  du  Figaro.  Je  me  demande  pourquoi 
on  l'avait  baptisé  Nestor.  Il  est  vrai  que  les  plus  fous 
sont  souvent  les  plus  sages,  mais  ce  n'était  pas  son 
cas  ni  celui  de  ses  camarades.  Ainsi,  le  soir,  sur  le 
coup  de  minuit,  quant  tout  ce  monde  de  viveurs  levait 
le  siège  au  Café  de  Paris,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  c'étaitpour  s'aller  coucher,  comme  les  bons  bour- 
geois du  Marais.  Ah  !  mais  non.  A 'ce  moment  psy- 
chologique, on  était  sûr  d'entendre  dans  le  brouhaha 
la  voix  de  Taltet  ou  celle  de  Guttinguer.  Le  premier 
disait  :  «  Oui  vient  souper  rue  Grange-Batelière  ou  à 
Bury  ?  »  Le  second  :  «  Oui  m'acompagne  aux  Lilas 
ou  à  la  Terrasse  ?  »  Cela  dépendait  du  temps  et  de  la 
saison.  Alors  pendant  que  les  autres  dandys  sautaient 
dans  les  fiacres  qui  stationnaient  devant  la  porte  et  se 
faisaient  conduire  à  Enghien  ou  Morfontaine,  Alfred 
de  Musset,  R.oger  de  Beauvoir,  Belgiojoso,  d'Alton- 
Shée,  Chaudesaigues,Arvers,  etc., emboîtaient  le  pas  à 
Tattet  ou  à  Guttinguer  et  filaient  avec  eux,  qui  sur 
Bury,  qui  sur  Saint-Germain.  Disons  tout  de  suite  que 
Bury  trouvait  généralement  plus  d'amateurs  que  la 
Terrasse,  parce  que  chez  Tattet  on  pouvait  emmener 
des  filles,  tandis  que  chez  Guttinguer,  quoique  la  dame 
du  logis  ne  fût  pas  bégueule,  il  fallait  se  contenter 
d'en  parier  et  d'en  rire.  Mais  avant  de  monter  en  voi- 
lure, Musset  avait  bien  soin  de  s'approvisionner  de. 

(i)  Lettre  inédite. 
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ires  au  bureau  de   tabac  qui  faisait  le  coin  delà 
iif  .  —  histoi  r  un  dernier  regard 

.  ûselledu  comptoir,  jolie  blonde  aux  yeux 
provocants. 

§  II.   —  ULRIG  GOTTINGOER 

A  présent  que  nous  connaissons  la  vie  parisienne 
du  boulevard,  au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe, 
il  est  bon  que  nous  fassions  p. us  ample  connaissance 
avec  quelques-uns  des  compagnons  de  plaisir  d'Alfred 
de  .Musset. 

Je  vous  ai  déjà  présenté  son  ami  le  plus  intime. 
Après  Tattet,  parlons  un  peu  de  Guttinguer.  Ils  se 
complètent  l'un  par  l'autre,  mais  Guttinguer  est  beau- 
coup [dus  divers  que  Tattet.  C'est  au  point  que,  de- 
puis trois  ans  que  j'étudie  ce  personnage,  je  n'en  ai 
pas  encore  achevé  le  tour  (i). 

En  i84o,  Guttinguer  avait  cinquante-cinq  ans  bien 
comptés.,  étant  né  à  Rouen  en  1780.  Ce  n'était  donc 
-  un  jeune  homme.  Il  avait  le  front  légèrement 
déplumé,  la  patte  d'oie  à  l'œil,  la  figure  et  le  cou  sil- 
lon r  1  les,  mais  il  portait  encore  beau  malgré 
tout,  et  il  ('-lait  si  jeune  d'esprit  et  d'allures,  qu'on  ne 
lui  au: ait  pas  donné  —  dans  le  dos  —  plus  de  qua- 
rante ans.  Au  moral,  ce  brillant  cavalier  était  une 
mai  rite  catholique.  Après  avoir  brûlé  la 
chandelle  par  les  deux  bouts,  il  avait  un  matin  senti 
de  la  grâce.  Comment,  sous  quelle  influence, 
dans  quelles  conjonctures?  A  la  suite  d'une  retraite 
accomplie  librement  dans  sa  liiébaïde  de  Saint- 
-  >is,    prés    d'Honfleur,    sous    le    charme 

.e  Sainle-Htuvc,  t.  I. 
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agissant  du  Philosophe  inconnu,  autrement  dit  de 
Saint-Martin.  C'est  du  moins  ce  qu'il  a  raconté  dans 
le  roman  à' Arthur.  Mais  il  convient,  pour  n'être  pas 
dupe,  d'en  prendre  et  d'en  laisser  (i).  On  se  tromperait 
étrangement,  par  exemple,  si  l'on  s'imaginait  qu'il 
vivait  là,  dans  la  prière  et  la  pénitence,  à  côté  d'une 
tête  de  mort,  comme  les  anachorètes  de  la  primitive 
Eglise,  qui  se  retiraient  au  désert.  Guttinguer  compre- 
nait la  religion  à  la  façon  des  épicuriens  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  à  la  façon  de  Chateaubriand.  Il 
la  conciliait  avec  toutes  les  passions  de  l'amour.  Pour 
lui  c'était  une  rose  mystique  qu'on  devait  effeuiller 
d'une  main  pieuse  sur  un  beau  corps  de  femme  pâ- 
mée. Aussi  les  femmes  et  les  poètes  romantiques 
connaissaient-ils  le  chemin  de  Saint-Gatien-les-Bois. 
Sainte-Beuve  y  fit  de  longues  stations  dans  le  temps 
qu'il  était  amoureux  de  Mme  Hugo.  Je  ne  jurerais 
même  pas  que  Guttinguer  ait  été  étranger  au  dévelop- 
pement de  cette  passion  malheureuse.  En  tout  cas,  il 
est  certain  qu'il  la  favorisa  par  son  langage  et  ses 
leçons  et  qu'à  un  moment  donné  il  servit  de  boîte  aux 
lettres,  je  n'ose  dire  d'entremetteur,  aux  deux  amants 
séparés.  Ce  rôle,  assurément,  n'était  pas  d'une  déli- 
catesse extrême,  étant  donné  que  Guttinguer  était 
reçu  à  bras  ouverts  dans  la  maison  de  Victor  Hugo, 
mais  en  ce  temps  de  folies  romantiques  on  n'y  regar- 


(i)  Cependant  c'est  un  fait  que,  toute  sa  vie,  il  demeura  fidèle  au 
throsophe.  Son  nom  est  dans  toutes  ses  oeuvres.  En  iS3G,  pendant  un 
petit  séjour  qu'il  fit  à  Bury,  il  dédia  quelques  vers  à  Taitet  sur  une 
pensée  de  Saint-Martin,  En  1 838.  à  Saiot-Gcrmain,  à  la  fin  d'une  pièce 
de  vers  qu'il  adressait  à  M.  de  Salvandy.  il  écrivait  :  «  Le  vertueux 
théosophe  Saint-iMartin  disait  qu'il  ne  s'était  jamais  couché  sans  remer- 
cier Dieu  de  deux  cho>es, savoir  :  qu'il  y  eût  des  gens  qui  voulurent  bien 
gouverner,  et  qu'il  n'en  fît  pas  partie.  »  (Fables  et  Méditations  et 
Jumièges. 
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dait  pas  île  si  près,  on  croyait  «le  bonne  foi  qu'en 
amour  tout  était  [tennis. 

Musset  aussi  fit  le  royage  de  Sainl-Gatien,  à  l'au- 
toinne  de  L'aimée  [829,  peu  de  temps  avant  la  publi- 
cation Jes  Contes  d'Espagne  et  <J' Italie,  et  de  ce 
voyage  sentimental  il  rapporta  les  vers  célèbres  : 

l   lri>\  nul  (ri!  de-  m 

qui  suffiraient  à  immortaliser  le  nom  de  son  hôte,  si 
Guttinguer  n'avait  dans  son  propre  bagage  de  quoi  le 
sauver  à  tout  jamais  de  l'oubli.  Car  il  avait  un  vérita- 
ble talent  d'écrivain,  un  talent  de  femme  et  qui  sentait 
la  culture  du  xvin6  siècle,  auquel  il  appartenait  par 
sa  naissance  et  son  éducation.  Le  roman  à7  Arthur, 
qui  au  fond  n'est  autre  que  le  sien,  tourna  plus  d'une 
tôte  à  son  apparition  et  lui  conquit  plus  d'une  âme 
sœur.  Il  se  lit  encore  aujourd'hui  avec  plaisir,  sinon 
avec  fruit,  la  mentalité  des  lecteurs  de  romans  variant 
d'un  .lion  à  l'autre.  Et  quant  à  ses  poésies, dont 

Sainte-Beuve  comparait  la  partie  plaintive  à  certaines 
ies   de  Mme  Desbordes-Valmore,  elles  n'ont  rien 
perdu  de  leur  charme  féminin. 

Aussi  n'est-il  resté  des  plus  beaux  jours  de  fête 
il  des  bouquets  ilétris  ! 
Us  dorment  sur  mea  cœur;  chacun  d'eux  me  rappelle 
beure,  une  prairie,  une  larme,  un  hameau, 
le  plaintive  autour  d'une  nacelle, 
Un  peuplier  bien  verl  baismanl  ses  pieds  dans  l'eau, 
.  iots  d'amour  chantés  à  l'abri  d'un"  voile, 

•jii'i  clairaiinl  de  belles  nuits  d 

attachés  but  une  même  étoile 
Et  ur  la  barq  •  I). 

N'est-il   p.is  vrai  que  ces  vers  sont  exquis?  On  en 
dignede  L'anthologie, en  chinant  dans 

(i;  Les  Lilas  de  Coarcelle»,  i8'f3,  \> 
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les  divers  recueils  de  Guttinguer.  Ses  sonnets,  quel- 
ques-uns du  moins,  ont  une  grâce  particulière  et  qui 
ravissait  le  poète  des  Nuits.  Antoine  de  Latour  leur 
faisaitbien  un  reprochede  leur  coupe  irrégulière,  mais 
Latour  était  un  pédagogue  qui  attachait  trop  d'impor- 
tance à  la  règle.  Tattet  en  savait  par  cœur  une  demi- 
douzaine  et  Marie  Nodier,qui  avait  pris  goût  à  ce  petit 
poème,  depuis  le  sonnet  d'Arvers,  ne  cessait  d'en 
demander  au  grand  ami  de  son  père,  même  quand  il 
n'en  faisait  plus. 

Tout  cela,  caractère  et  talent,  avait  fait  à  Guttin- 
guer une  place  à  part  et  comme  en  marge  dans  les 
deux  Cénacles  romantiques.  Cependant  il  vint  un  jour 
où  il  éprouva  le  besoin  de  se  rapprocher  de  Paris. 
C'était  en  i836,  après  son  mariage  (i).  Il  acheta  à 
Saint-Germain,  rue  du  Château-Neuf,  une  petite  mai- 
son qu'il  appela  sa  Terrasse,  et  comme  Saint-Germain 
était  encore  trop  loin  du  boulevard,  même  avec  le 
chemin  de  fer,  il  loua  un  peu  plus  tard,  rue  de  Cour- 
celles,  n°  10  bis,  aux  Champs-Elysées, un  pavillon  qu'il 
baptisa  les  Lilas,  tant  il  y  en  avait.  De  la  sorte  il  eut 
maison  de  ville  et  maison  de  campagne  où  il  put  rece- 
voir ses  amis,  l'hiver  et  l'été.  Mais  le  chalet  de  Saint- 
Gatien-Ies-Bois  demeurait  la  villégiature  préférée  du 
maître  et  de  ses  hôtes. 

«  Vous  devez  vous  promener  par  cet  admirable 
temps,  lui  écrivait  Mme  Victor  Hugo  le  i5  juin  i83a. 
Comment  n'êtes-vous  pas  dans  votre  forêt  et  dans 
votre  maison  d'où  vous  voyez  la  mer?  Vous  me  dites 

(i)  Saint-Beuve  écrivait,  cette  année-là,  à  Victor  Pavie  :  «  Gutlinguer 
marié  est  à  Saint-Germain,  où  il  a  acheté  une  maison,  dévot,  prati- 
quant, et  pourtant  malade  encore.  »  On  sait  ce  que  malade  voulait  dire, 
cependant  il  était  infiniment  plus  sage. 


pourtant  que  vous  allez  vous  v  rendre.  Jouissez  donc 
■<•  que  voua  possédez,  si  c'esl  possible.  » 

Va  elle  ajoutait  ces  lignes  dont  l'enjouement  ne  laisse 
pas  de  prêter  à  la  méditation  île  ceux  qui  la  connais- 
sent. 

«  Je  suis  bien  donneuse  de  conseils  aujourd'hui,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  moi,  qui  ai  horreur  de  ceux  qui 
me  sont  adressés,  attendu  qu'avant  de  les  recevoir  je 
me  suis  juste  dit  les  même  ;s  que  celles  que  j'en- 

tends et  que  je  n'aime  pas  le  rabâcha 

«Je  vous  écris  avec  ce  qu'il  v  a  de  plus  dur  au  monde 
avec  une  plume  de  fer  et  sur  le  papier  le  plus  tendre 
possible.  Cette  plume  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
as  déchirer  ce  papier.  Mais  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  me  faire  écrire  encore  plus  mal  que  de  cou- 
tume. Il  est  vrai  que  moi  et  le  fer  sommes  ennemis. 

«  Vous  voyez  que  je  vous  donne  le  droit  de  me 
dire  toutes  les  fantaisies  possibles,  puisque  je  vous 
envoie  toutes  les  bêtises  possibles. 

«  Adieu,  cher  Monsieur,  croyez  à  ma  vieille  et  sin- 
cère amitié. 

«  Adèle  Hugo.  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Regardez  ce  beau  pâté  qui  a  l'air  d'un  clocher  de 
village  ii)!  » 

Mme  Victor  Hugo  avait-elle  fait  le  voyage  de  Saint- 

Gatien-les-Bois,  quand  elle  adressait  cette  lettre  à  (  iut- 

uer?  C'est  probable,  en  tout  cas  elle  en  parlait  en 

femme  qui  en  appréciait  le  site  et  les  agréments.  Ce 

qui  m'étonne,  par  exemple,  c'est  que  Tattet,dont  l'hu- 

i    Lettre  inédite  tirée  des  papiers  de  Guttinçuer.  Elle  se  termine,  ea 
par  une  tache  d'encre  que  Mm*  Victor-HagO  a   utilisée,  à  l'exem- 
ple de  son  mari,  pour  faire  un  clocher  surmonte  d'une  croix. 
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meur  élait  si  voyageuse,  ne  l'eût  pas  visité  avant  1837. 
Il  écrivait  à  cette  époque  à  Félix  Arvers  : 

«  Je  t'écris  du  Chalet  de  Guttinguer  où  je  suis  depuis 
deux  jours  et  où  je  voudrais  bien  te  voir...  Je  suis 
dans  le  ravissement  du  Chalet  et  de  sa  forêt.  C'est 
vraiment  magnifique.  Toute  la  journée  je  regarde  la 
mer  qui  est  tout  près  de  nous,  comme  le  badaud 
regarde  l'eau  couler.  Ce  calme  et  cette  tranquillité  me 
font  grand  bien.  Quelle  belle  chose,  mon  ami,  que 
d'avoir  au  fond  du  cœur  un  petit  coin  intact  qui  s'ou- 
vre à  tout  ce  qui  est  grand!  Que  de  bonheur  amassé 
pour  plus  tard,  si  je  sais  toujours  le  respecter!  J'ai 
emporté  avec  moi  un  Victor  Hugo.  Je  suis  ébloui  de 
toutes  ses  splendeurs.  C'est  au-dessus  de  ma  tète  une 
seconde  voûte  étoilée  qui  vaut  bien  l'autre  (1).  » 

Bref,  son  ravissement  fut  tel  qu'en  i8/ji  il  offrit  à 
Guttinguer  de  lui  louer  son  Chalet  :  «  A  quelle  époque 
serez-vous  au  Chalet  et  à  quel  moment  aller  à  Trou- 
ville  pour  n'y  trouver  que  peu  de  monde?  Vous  devez 
savoir  tout  cela...  Ne  pourriez-vous  venir  à  ri  heures 
chez  moi  avec  une  botte  de  lilas?  Nous  cherchons  des 
maisons  de  campagne  de  tous  les  côtés  pour  y  rester 
jusqu'en  janvier.  Vous  ne  seriez  pas  homme  à  nous 
louer  le  Chalet  quand  vous  le  quitterez?  J'y  transpor- 
terais ma  maison,  composée  de  deux  chevaux  et  de 
trois  domestiques  (2).  »  —  Mais  Guttinguer, qui  s'était 
rangé  —  en  apparence  tout  au  moins, —  eut  peur  de 
ce  train  de  maison  qui  fleurait  l'adultère,  et  pria 
Tattet  de  chercher  ailleurs.  A  quelque  temps  de  là 
celui-ci  s'installait  à  Fontainebleau,  d'où  il  écrivait  à 
Ulric  : 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Cf.  notre  Sainte-Beuve,  t.  I.  Appendice,  p.  365. 


o  (Hier  ami,  vous  ne  savez  pas  où  je  suis,  mais  \"iis 
■  que  j'ai  fait.  Aléa  j'acta  rst,  j'ai  Franchi  le 
Rubieon.  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes,  bien 
qu-«  brouillé  avec  toute  ma  famille  qui  se  doute  de  la 
Si  vmis  voyez  ma  mère,  je  roui  prie  même  de 
prendre  chaudement  mon  parti  el  de  me  défendre 
connue  un  autre  vous-même.  Préparez-lui  une  de  ces 
tartines  que  vous  faites  si  bien,  .le  me  passe  à  mer- 
veille de  Paris,  de  ses  joie<.  de  ses  amis  et  de  ses  enne- 
mis, mais  je  ne  me  passe  pas  aussi  facilement  de  voua, 
mon  très  cher.  Tenez  votre  promesse,  écrivez-moi 
souvent  et  longuement.  Vos  lettres  me  réjouissent  le 

: .  Quand  je  soutire  elles  me  consolent,  et  quand  je 
suis  heureux  elles  doublent  mon  bonheur.  Je  ne  sais 
Irop  quand  je  vous  verrai  :  on  parie  d'une  plainte 
déposée  à  la  préfecture  de  police  où  l'on  m'accuse 
d'avoir  enlevé  Mad...  D'abord  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne 
l'ai  pas  emmenée  malgré  elle,  etc.,  etc.;  nous  nous 

nés  enlevés  réciproquement.  Le  courage  ne  me 
manque  pas  et  je  suis  à  la  hauteur  de  ma  position. 
11  serait  dur  de  me  repentir  pour  avoir  fait  juste  le 
contraire  de  vous.  Lequel  de  nous  deux  aura  eu  rai- 
l'avenir  nous  le  dira.  Il  y  a  des  choses  qui  m'ont 
vanté  dans  voire  lettre...  Heureusement  qu'il  y 
a  une  couronne  de  fleurs  sous  votre  bonnet  de  philo- 
sophe. Ma  couronne  à  moi  c'est  ma  femme,  car  elle  est 

ut  jamais  la  mienne  à  présent,  sans  que  nous  ayons 

in  de  ce  sacremenl  qu'où  traîne  comme  un  bou- 
let... Il  ne  sort  pas  une  plainte  de  sa  bouche,  et  cepen- 
dant elle  a  déjà  goûté  de  mon  pain  noir,  car  on  me 

se  un  peu  tirer  la  langue  ià-bas.  .Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela  quand  <>n  s'aime     i  |?  » 

(i)  Cf.  noire  Sainte-Beuve,  t.  1.  Appendice. 


I.'|0  ALFRED    DE   MUSSET 

Tout  l'ami  Tattet  est  dans  ces  lignes,  et  tout  Gut- 
tinguer aussi,  depuis  ses  «  tartines  »  dorées  jusqu'à 
ses  conseils.  Car  il  n'était  pas  plus  chiche  des  uns  que 
des  autres  envers  ceux  qu'il  affectionnait,  ayant  payé 
assez  cher  le  droit  des  sages  remontrances. 

Gène  fut  pas  sa  faute, par  exemple, si  Musset  mou- 
rut dans  l'impénitence  finale.  On  sait  ce  que  ce  mot 
veut  dire.  Vingt  fois  il  l'avait  mis  en  garde  contre  les 
boissons  excitantes  et  vingt  fois  il  lui  avait  prêché,  à 
défaut  du  mariage,  pour  lequel  il  ne  lui  semblait  pas 
fait,  «  une  bonne  fin  tranquille  dans  un  port  aimable 
et  sûr  ». 

Mais  Musset  était  de  ces  malades  qui  ne  veulent  pas 
guérir  et  ne  se  relèvent  que  pour  retomber. Le  2  juillet 
i838,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  :  «  Chez 
Guttinguer  je  devais  trouver  Musset,  qui  loge  pour 
le  quart  d'heure  à  Saint-Germain  à  une  fashionable 
auberge  où  il  pratique  la  vie  de  ses  drames;  mais 
gris  le  matin,  il  avait  de  plus  un  rendez-vous  à  Paris, 
et  n'a  pu  être  de  retour  à  temps.  Nous  n'avons  eu  à 
dîner  que  son  ami  Tattet  et  un  autre  gentil  Monsieur, 
mais  à  peine  éveillés  de  leur  griserie  et  de  tout  ce 
qui  s'ensuit.  C'est  triste  au  fond  de  les  voir  ainsi.  » 

C'était  si  triste  que  Guttinguer  adressa  une  verte 
semonce  à  Musset  (1).  Il  y  répondit  en  riant  par  les 
vers  qu'on  va  lire  : 

A    ULRIC    GUTTINGUER 

Oui,  cher  Ulric,  nous  le  voyioas 
Ce  ciel  dont  1  aspect  vous  amuse, 

(1)  Ce  n'était  pas  la  première.  Dès  le  mois  de  septembre  182g,  après 
avoir  reçu  sa  visite  au  Chalet,  il  lui  adressait  une  pièce  de  vers  se  ter- 
minant par  ce  souhait  :  Puisse  Dieu, 

Te  donner  à  Racine  et  t'ôleràByroa  ! 

{Fables  et  Méditations.) 
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Et  même  nous  I,>  respirions, 
mot  plsll  à  voire  muse. 

urémeol  : 
ESotre  nous,  j'en  conviendrai  même, 

Nous  avions  le  bonheur  supiN 
De  le  ^>ir  double  en  ce  moment. 

Pour  un  chrétien,  quel  agrément  ! 
Juqvz  combien  l'ivresse  est  «-ainte, 

avec  deux  verres  d'absinthe 
On  peut  doubler  le  firmament. 

Ne  riez  pas,  l'absinthe  est  bonne, 
L'Ecriture  en  parle  beaucoup, 
Et  quelque  part,  Dieu  me  pardonne! 
Notre  Seigneur  en  but  un  coup. 

(Tétait,  je  crois,  sur  la  montagne 
Qu'on  appelle  Gelhsémani  ; 

is   la  vénérons  fort  ici, 
.Mais  nous  préférons  le  Champagne. 

Puisque  vous  venez  nous  vanter 
Ce  pendu  qu'on  adore  à  Rome, 
Commencez  donc  par  l'imiter  : 
Souvenez-vous  qu'il  s'est  fait  homme. 

—  Oui,  cher  Ulric,  et  nous  courons 
Au  soleil  sur  l'herbe  fleurie, 
Par  les  coteaux  et  les  vallons, 
El  nous  menons  gâtaient  la  vie. 

Et  nous  rions,  et  nous  trinquons 
Au  iouù  des  bois  .sur  ia  bruyère; 
Souvent  même,  ingrat,  nous  choquons, 
A  votre  tan  lé,  noire  verre. 

de  nous,  quand  il  vous  plaira, 
Vous  ro  18  étendrez  sur  la  mousse. 
IS  croyons  que  la  vie  est  douce 
[ue  Dieu  nous  excusera. 

Ci  id  tort  que 

-s  le  savons.  —  -/.-vous  '? 

Puisque  chaque  âge  a  sa  Faiblesse, 
Dites  quelques  aoe  poumons. 

ALFRED    DE    ML'SSkT  (i). 

rs  trouves  dans  les  papiers  de  Gultingucr. 
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Gomment  se  fâcher,  je  vous  prie,  avec  quelqu'un 
qui  prend  si  gaiement  les  remontrances?  Guttinguer 
se  contenta  donc  de  rire  de  ces  petits  vers  et  continua 
à  pratiquer  Musset  comme  devant.  Il  fit  plus,  il  le 
défendit,  la  plume  à  la  main,  chaque  fois  qu'il  en 
trouva  l'occasion. 

La  dernière  fois,  ce  fut  à  propos  de  l'étude  que 
Lamartine  lui  avait  consacrée.  Cette  étude  lui  parut 
si  injuste  et  si  méprisante,  qu'il  la  releva  d'une  plume 
indignée.  Le  lendemain,  Marie  Nodier  lui  adressait  la 
lettre  suivante  : 

«  Dimanche. 

«  Dieu  !  mon  cher  Ulric,  que  je  suis  contente  de 
lire  de  si  bonnes  et  belles  choses  que  celles  que  vous 
écrivez.  Vous  êtes  bien  le  véritable  ami  de  nos  morts, 
vous,  et  c'est  une  religion  assez  rare  pour  que  vous 
soyez  honoré  et  remercié  par  tous  ceux  qui  la  pro- 
fessent au  fond  du  cœur,  mais  qui  n'ont  pas  reçu  les 
dons  du  Saint-Esprit  pour  la  faire  triompher  et  vain- 
cre. N 'est-ce  pas  une  honte  qu'aucune  voix  ne  se  soit 
élevée  contre  l'iniquité  de  ce  jugement  ;  n'est-ce  pas 
aussi  une  grande  réparation  et  une  douce  consolation 
pour  notre  ami  absent,  que  votre  voix  affectueuse, 
toute  seule,  ait  protesté?  Il  est  irritant  de  voir  jusqu'où 
un  orgueil  sans  bornes  et  une  préoccupation  insensée 
de  soi-même  peuvent  entraîner  une  belle  nature  comme 
celle  de  Lamartine,  —  et  une  bonne  âme,  notez  bien. 

«  Je  ne  sais  pas  si,  en  parcourant  ses  Entretiens, 
vous  vous  êtes  un  peu  attaché  à  deux  ou  trois  passa- 
ges qui  concernent  mon  père.  C'est  remarquable 
comme  aplomb  dans  l'ignorance  parfaite  de  l'homme 
et  de  l'écrivain, et  à  mon  point  de  vue  qui,  je  l'espère, 
est  celui  de  quelques  autres  et  surtout  le  vôtre,  c'est 
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d'une  suprême  inconvenance  d'appréciation.  Il  parle- 
rail  en  meilleurs  termes  d'Edouard  d'Anglemoat  ou 
de  Taxile  Delord.  Certes,  je  ue  pousse  pas  l'admira- 
tion iiliale  jusqu'à  L'aveuglement  et  je  crois  laisser 
mon  père  parfaitement  à  sa  place,  eu  ne  demandant 
p;is  pour  lui  autre  chose  que  ce  (pie l'opinion  littéraire 
de  ce  temps-ci  lui  conserve  d'esprit  et  de  sympathie, 
mais  en  justice,  mon  père  était  autre  chose  que  le 
brave  conteur  de  coin  du  feu,  sans  rime  ni  raison  dans 
sa  vie,  et  sans  suite  dans  ses  idées,  qu'a  quelquefois 
en  passant  heurté  d'une  plume  distraite  et  trempée  de 
haut  son  ami  M.  de  Lamartine. 

On  nV^t  guère  dêmenl  Sans  tes  temps  où  nous  sommes, 
Le  règne  des  parfaits  fleurit  apparemment. 
On  croirait,  aux  rigueurs  «lu  jugement  des  hommes, 
Que  la  ri"-  sans  tache  est  dans  leur  fourniment. 

Voilà  que  je  vous  conte  tintes  mes  amertumes  à 

3  qui  avez  ce  mérite  immense  de   savoir  frapper 

vous  mettre  eu  colère.  Pardonnez-moi  et  compre- 

[ue  j'en  suis  réduite  à  bouillonnerintérieurement, 

et  que  c'est  bien  l'ait  pour  gâter  le  caractère. 

«  Encore  une  belle  et  équitable  pensée  de  votre  admi- 
rable article!  La  réhabilitation  de  ce  noble  Rhin  alle- 
mand condamné  avec  tant  de  mauvaise  foi,  et  ofiert 
en  sacrifice  à  lu  Marseillaise  de  lu  Paix,  une  œuvre 
terriblement  terne,  plus  propre  à  endormir  qu'à 
pacifier,  je  sais  bien  que  le  résultat  est  à  peu  près  le 
môme  : i   . 


aurait  bien  étonné  Marie  Nodier  si  ou  lui  avait  dit  qu'en  i852 
•  ait  t'erit  pour  Lille,    sous  ce  litre  :  le  Chant  des  Amis,  une. 
wind  se  rapproche  singulièrement  de  In  .!/«/■- 
teillaise  de  la  pat  i  nne  itropae  : 

Le  Rhin  n'est   j. lus  une  frontière, 
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«  Adieu,  adieu.  Merci  toujours.  Je  vous  envoie  ma 
bénédiction  et  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime 
et  vous  admire,  —  de  toutes  mes  forces  et  du  fond  de 
l'âme. 

«  Voire  vieille  et  bien  dévouée  amie 

«  Marie  Mknnessier-Nodier.  » 

«  Excusez  les  fautesde  l'auteur, ainsi  que  disait  notre 
regretté  Alfred  ;  je  suis  en  train  de  devenir  aveugle, 
et  la  langue  de  la  vallée  de  la  Bisle  est  maintenant  ma 
maternelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  aime  beau- 
coup (i).  » 

Certes,  je  suis  loin  de  partager  le  sentiment  filial  qui 
dicta  cette  lettre  irritée  à  Marie  Nodier.  J'estime  au 
contraire  que  Lamartine  se  montra  plus  juste  envers 
son  père  qu'envers  Musset  (2).  Mais  je  n'en  admire  pas 

Amis,  c'est  notre  grand  chemin. 

Et  maintenani  l'Europe  entière 

Sur  les  deux  bords  se  teud  la  main. 

Cette  cantate,  publiée  dans  le  journal  le  Pays  du  3  juin  i853,  n'a  pas 
été  recueillie  dans  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 

(i)  Lettre  inédite  tirée  des  papiers  de  Gutliuguer. 

(2)  Voici,  en  effet,  comment  Lamartine  s'exprimait  sur  son  compte 
au  commencement  de  son  étude  sur  Alfred  de  Musset  : 

«  ...Ce  succès  éclatant  l'introduisit  presque  enfant  chez  Nodier, 
dans  cette  société  de  l'Arsenal  dont  la  gloire  était  Hugo,  dont  l'agrément 
était  Charles  Nodier,  II  apprit  de  l'un  l'art  des  vers  ;  il  apprit  trop 
peut-être  de  l'autre  l'art  de  dépenser  sa  jeunesse  en  loisirs  infructueux, 
en  nonchalances  d'imagination, en  voluptés  paresseuses  d'esprit.  Nodier 
était  le  plus  délicieux  des  causeurs  et  le  plus  dangereux  des  modèles. 
11  aurait  dû  naître  curé  de  village,  vicaire  de  Wakefield,  uniquement 
occupé  à  sarcler  les  herbes  de  son  jardin  d'été,  à  regarder,  l'hiver,  les 
pieds  sur  ses  chenets,  la  bûche  jaillir  en  étincelles  sous  les  coups  dis- 
tiaits  de  ses  pincettes,  et  à  prolonger  le  souper  avec  quelques  voisins 
sans  affaires  jusqu'à  l'aurore,  dans  les  entretiens  sans  suite  et  intaris- 
sables du  foyer.  Nous  l'avons  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  nous- 
mème.  Nous  ne  l'avons  jamais  vu  remplacé;  c'était  une  de  ces  grâces 
dont  on  ne  peut  se  passer,  une  de  ces  inutilités  nécessaires  au  cœur  et 
qui  manquait  au  bonheur  comme  elles  manquent  au  temps.  Celte  molle 
incurie  de  l'âme  et  du  talent,  qui  faisait  la  faiblesse  de  son  caractère, 
faisait  le  charme  de  son  esprit.  Molle  algue  facetum.  » 

Le  portrait,  assurément,  n'était  pas  flatté,  mais   il  était   si   ressem- 


is  de  quel  élan  elle  sauta  au  cou  deGuttingerpour 
le  remercier  d'avoir  ven  immun  de  ce 

qu'elle  regardait  comme  un  .  i!  n'y  a  que 

femmes  pour  avoir  de  ces  élans  ou,  si  l'on  préfère, 
pour  ressentir  en  matière  d'amitié  ce  que  J.  de  Mais- 
ire  appelait  la  «  colère  de  l'amour  ». 


§  III.    —  LE    PRINCE    BELGIOJOSO.    LE    MAJOR    FRAZER 

Le  meilleur  portrait,  à  mon  sens,  qu'on  ait  fait  de 
Belgïojoso  se  trouve  dans  les  Mémoires  de  d'AIton- 
Shée.  Je  me  contenterai  donc  de  le  reproduire. 

«  C'est    à    la  salle   d'armes  de  lord  Seymour  (i), 

blant  !  Pour  le  compl  iter  —  et  peut-être  aussi  pour  l'adoucir  —  Lamar- 
tine a  dit  encore  de  Nodier  : 

«  Charles  Nodier  était  l'ami-né  de  toute  gloire.  Aimer  le  grand,  c'était 

son  ctat.  Il  ne  se  sentait  de  :iivcau  qu'avec  les  sommets.  Son  indolence 

l'empêchait  de  produire    lui-même  des  œuvres  achevées,  mais  il    était 

•  le  de  to:it    ce  qu'il  admirait.    11  se  contentait  de  jouer  avec    son 

et  avec  sa  .  comme  un  enfant  avec  1  ecriu  de  sa  mère. 

11  perdait  les    pierres  précieuses  dans  la  salle. 

curie  de  sa  richesse  le  rendait  le  Diderot,  mais  le  Diderot 
déclamation  de    notre  époque.    Nous  nous 
aimions  pour    notre  •  i  pour  nos  talents.   C'était  un  de  ces 

hommes  du  coin  du  feu,  un  génie  familier,  un  conlideut  de  toutes  les 
âmes,  dont  la  perte  ne  partit  pis  faire  un  si  grand  vide  que  les  grandes 
reno:.  S  ce  vide  t>e  creuse    toujours  davantage,    il  est  dans   le 

cœur...  »    Lamartine,  Souvmirs  et  /'urtrails,  t.  III,  p.  42,  et  p.  84.) 

ymour,  second  fils  de  la  marquise  d'Harford,  lord  par 
courtoisie,  avait    été  -levé  à   Paris,  près  'le  sa  mère.   'Juoi  qu'il  parlât 
lent  le  français,  il  avait  tous  les  goûts  de  la  Oentry  anglaise  :  les 
exercices  du  cor  '-s  et  la  manie  des  paris.  Petit  mais  rigou- 

reux, 'ire.  bon   cavalier,  de   première 

crime,  à  la  boxe,  il  avait  acquis  un  développement  muscu- 
laire qui  n'était  plus  eu  rapport  avec  sa  taille.  Il  n'avait  jamais  voulu 
aller  dans  le  mou  de,  mais  a  sa  majoril  'i,un  revenu  de  trois 

■iillc  frau>  ■->  et  une   indépendance  absolue   lui  avaient  donné  une 
part  :  sa  salle  d'armes  était  un  centre  de   camaraderie,  ses 
écuries  de  course  un  luxe  alors  inusité.  Il  s'était  trooré  .i  la  tète  d'amis 
ombreux  pour  être  sincères;  on  avait  usé  et  abusé  de  sa  confiance, 
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raconte  d'Alton,  que  je  fis  connaissance  du  prince 
Belgiojoso  {beau  et  joyeux)^  nom  difficile  à  remplir, 
et  qui  pourtant  n'a  jamais  été  mieux  porté.  Bientôt  je 
me  liai  étroitement  avec  lui.  Un  jour  il  me  présenta  à 
sa  femme,  qui  habitait  un  appartement  dans  la  même 
maison,  place  de  la  Madeleine.  J'ai  eu  celte  chance 
heureuse  de  devenir  et  de  rester  l'ami  de  l'un  et  del'au- 
tre.  Gomment  ces  deux  natures  si  contraires  s'étaient 
unies, puis  séparées, et  comment  elles  s'étaient  rappro- 
chés, c'est  ce  que  je  vais  dire. 

«  A  Milan,  le  nombre  des  familles  riches  est  consi- 
dérable, l'hospitalité  y  est  aimable  et  facile;  à  ces  méri- 
tes l'aristocratie  joint  le  privilège  de  la  beauté...  D'une 
taille  élevée,  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  traits 
réguliers,  les  yeux  caressants,  la  physionomie  riante 
et  sympathique,  son  absence  de  vanité  contribuait  sans 
doute  à  lui  permettre  de  plaire  aux  femmes  sans  exci- 
ter l'envie  des  hommes,  et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  tous  ces  avantages  du  nom,  de  la  figure  et  du 
caractère,  le  sort  prodigue  lui  avait  donné  une  voix 
enchanteresse  ;  enfant,  au  milieu  des  siens,  il  vivait 
dans  une  atmosphère    musicale ,  Rossini    avait    été 

et  n'ayant  pas  en  lui  l'indulgence  des  natures  supérieures,  il  avait  tourné 
à  la  misanthropie;  il  supposait  le  mal  par  vauité  de  ne  pas  être  dupe  : 
aussi  fallait-il  distinguer  entre  ses  actes  et  ses  paroles,  celles-ci  mé- 
chantes, n'épargnant  personne,  ceux-là  honnêtes,  charitables,  souvent 
généreux,  bans  les  paris  et  les  courses,  c'était  avec  passion  qu'il  vou- 
lait gagner,  l'enjeu  lui  était  indifférent.  Deux  traits  compléteront  le 
personnage  :  afin  d'être  sans  rival  en  quelque  chose,  il  avait  exercé  pen- 
dant des  années  le  petit  doigt  de  sa  main  droite  au  point  de  lever  avec 
ce  seul  doigt  un  poids  de  cent  livres  à  la  hauteur  de  son  épaule,  de  telle 
sorte  que  sa  main  entière  eût  porté  à  peine  davantage;  dans  le  même 
Lut.  il  avait  étudié  à  fond  les  difficultés  grammaticales  de  la  langue 
française  et  proposait  à  tout  venant  des  paris  sur  l'orthographe  de 
certains  mots.  Il  fumait  sans  cesse,  et  a  puissamment  contribué  par 
son  exemple  à  généraliser  en  public  la  mode  du  cigare.  Président  du 
Jockey-Club,  à  sa  fondation,  i833,  il  donna  sa  démission  en  i835.  ». 
[Mémoires  de  d'Alton-Shéc,  t.  I,  p.  i37.) 


son  maître,  à  vingt-cinq  ans  il  était  un  virtuose  accom- 
pli. Toutes  ces  qualités,  asservies  à  une  intempé- 
rance byronienne,â  un  désir  insatiable  de  volupté;  il 
i  compris  la  vie  comme  une  succession  de  jouis- 
sances et  les  poussa  à  l'extrême.  Formé  pour  séduire, 
il  poursuivait  sa  carrière  sans  scrupule  et  sans  re- 
mords. Autour  de  lui,  une  bande  de  gais  compagnons 
imitateurs    de  s,    d'artistes,  de    musiciens, 

muddinine,  ballerine,  de  femmes  affranchies,  tout  un 
monde  étrangère  la  vertu. Sa  santé  défiait  les  excès, 
mais  il  n'en  allait  pas  de  même  de  sa  fortune  ;  l'héri- 
paternel  courait  risque  d'être  entamé,  quand  Ja 
facilité  d'un  mariage,  tel  qu'en  rêve  une  mère  pour  son 
fils  adoré,  vint  troubler  le  courant  de  ses  plaisirs.  Rien 
de  plus  imprévu  ;  une  demoiselle  en  sa  fleur,  d'une 
ation  sévère,  dévote,  instruite,  mais  curieuse  et 
superbe,  Christine,  dernière  descendante  desTrivulce, 
celle  qu'on  appelait  la  belle  héritière,  dédaignant  une 
foule  de  prétendants,  se  prit  à  désirer  le  seul  qui  ne 
eâl   p  s  à  elle.  Les  désordres  du  prince,  répétés 
et  grossis  par  mille  échos  complaisants,  les  représen- 
sentations  des  parents,  les  périls  d'un  lien  indissoluble 
entre  une  aspirante  à  la  sainteté  et  un  réprouvé  n'eu- 
rent d'antre  effet  que  dechanger  son  désir  en  volonté; 
elle  avait  vu  le  monstre  et  mit  son  orgueil  àledompter. 
«  Emilio  ne  tarda  pas  à  savoir  que,  s'il  se  décidait 
à  rompre  s. -s  habitudes,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'obte- 
nir la  main  de  Christine  Trivulce.  Les  circonstances 
aienl  pas   favorables  à  sa  conversion,  car  à  tous 
i  joignait  alors  une  préférence  passionnée 
pour  une  dame  d'un   attrait    singulier.  Quel  homme 
.moins  n'aurait  pas  été  tenté  par  l'offre  d'unejeune 
fille  belle  et  pure,  d'une  illustre  maison,  avant  pour 
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piédestal  un  monceau  d'or?  Le  prince  réfléchit,  hésita, 
se  rendit  aux  entrevues,  admira,  eut  encore  des  irré- 
solutions, puis,  engagé  par  ses  démarches,  trop  galant 
homme  pour  reculer  après  avoir  compromis,  accepté 
comme  fiancé,  se  jugeant  fou  de  refuser  le  bonheur 
qui  venait  à  lui,  il  se  résigna  à  devenir  mari. 

c  La  cérémonie  terminée,  dans  l'intention  sincère 
de  répudier  son  passé,  Emilio  alla  habiter  avec  la  prin- 
cesse un  château  solitaire. Pendant  quatre  mois, union 
parfaite  de  ces  deux  formes  de  la  beauté,  mais  la  fu- 
sion morale  est  lente,  difficile;  l'association  à  vie  peut 
devenir  une  heureuse  combinaison  des  caractères 
ou  le  choc  d'éléments  opposés  ;  entre  eux  elle  fut  un 
combat. 

«  Du  côté  de  la  jeune  femme  une  âme  exaltée,  cher- 
cheuse, inassouvie,  une  intelligence  avide  de  l'infini, 
un  amour  entier,  dominateur. 

«  Chez  lui  le  sens  droit,  un  esprit  positif,  observa- 
teur, ennemi  de  la  métaphysique,  insouciant  de  l'idéal, 
borné  à  la  réalité  ;  Musset  l'a  fait  parler  dans  ces 
vers  : 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image 
Et  le  contour  lester  des  choses  d'ici-bas, 
Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

«  Son  ardente  sensualité  couvrait  un  cœur  endormi, 
la  douceur  de  son  caractère  un  besoin  violent  d'indé- 
pendance. 

«  S'ils  parlaient  la  même  langue,  chacun  attachait 
aux  mots  un  sens  différent;  peu  de  goûts  communs, 
des  idées  et  des  sentiments  contradictoires. 

«  Quand  ils  rentrèrent  en  ville,  la  saison  d'hiver 
était  commencée;  les  fêtes  s'échangeaient  ;  à  la  Scala 
les   opéras  de  Rossini  et  les  ballets   de  Vigano.  Au 
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milieu  des  invitations  et  des  réceptions  le  tète-à-icte 
avait  disparu.  Elle  se  sentait  étourdie,  inquiète,  trou- 
;  elle  éprouvait  le  malaise  d'une  jalousie  générale, 
indéterminée  :  son  mari  lui  échappait.  Le  prince,  au 
contraire,  n'avait  jamais  été  plus  brillant,  plus  victo- 
rieux; son  mariage  semblait  le  couronnement  de  ses 
conquêtes:  seulement  l'ancien  tentateur  était  exposé 
maintenant  lui-même  aux  tentations.  Il  retrouva  la 
dame  qui,  à  l'époque  des  premières  entrevues  avec  sa 
future,  lui  inspirait  encore  une  préférence  passion- 
nel', et,  peu  habitué  à  la  résistance,  croyant  racheter 
sa  faiblesse  à  force  de  précautions  et  de  mystères,  il 
renoua.  J'ai  dit  de  la  société  milanaise  tout  le  bien 
que  j'en  pense,  je  ne  tairai  pas  davantage  ses  défauts  : 
les  quatie  ou  cinq  cents  personnes  qui  la  composent 
se  connaissent,  se  voient,  s'observent  et  se  surveillent 
BU  besoin;  il  n'y  a  pas  de  ville  où  un  secret  soit  plus 
difficile  à  garder.  Emilio  avait  dû  blesser  bien  des 
rivaux.  Sous  forme  d'insinuation,  de  preuve  de  dé- 
vouement, ou  peut-être  d'avis  anonyme,  la  princesse 
fut  avertie  :  elle  voulut  être  convaincue.  A  plusieurs 
reprises  Emilio,  courant  à  un  rendez-vous,  avait  re- 
marqué, dans  l'obscurité,  qu'on  le  suivait;  il  change 
sa  route,  et  attirant  les  espions  dans  une  rue  déserte, 
fort  et  résolu,  il  s'élance  sur  l'un  d'eux,  le  terrasse  et 
le  contraint  à  révéler  le  nom  de  celle  qui  l'employait. 
x  Dès  lors  une  explication  devenait  inévitable  :  elle 
eut  liVu.  On  se  sépara  noblement  :  chacun  reprenait 
indépendance,  sa  fortune  personnelle,  et,  pour  évi- 
ter les  embarras  de  cette  nouvelle  situation,  on  con- 
vint d'avoir  à  l'avenir  une  résidence  différente.  Par 
suite  de  ces  arrangements,  j'avais  rencontré,  vers  la  fin 
de  1829,  la  princesse  à  Florence;  après  notre  révolu- 
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tion,  elle  se  fixa  à.  Rome.  Belgiojoso,  resté  à  Milan, 
s'était  livré  de  nouveau  à  la  licence  de  sa  vie  de  gar- 
çon. Néanmoins,  l'abaissement  moral  qu'une  pareille 
existence  exerce  à  la  longue  sur  les  natures  les  plus 
élevées  ne  l'avait  pas  atteint;  en  lui  la  religion  du  pa- 
triotisme était  tout  entière;  il  voulait  affranchir  l'Ita- 
lie du  joug-  étranger,  et,  dans  ce  but,  le  désœuvré,  le 
corrompu,  le  débauché  était  prêt  à  sacrifier  sa  liberté, 
sa  fortune  et  sa  vie.  Glorieuse  époque  où,  sur  un  signe 
du  chef  de  la  Jeune-Italie,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Péninsule,  la  portion  intelligente,  lettrée,  aristocrati- 
que, exécutait  une  prise  d'armes  ;  où  le  fermier 
abandonnait  son  champ,  l'avocat,  ses  dossiers,  le 
grand  seigneur  ses  plus  douces  habitudes,  pour  se 
lancer  dans  des  conspirations  téméraires,  toujours 
comprimées,  où  le  carcero  duro  engloutissait  ses  vic- 
times, où  le  sang  coulait,  inutilement  versé  en  appa- 
rence, mais  seulement  en  apparence,  car  tous  ces 
sacrifices,  toutes  ces  douleurs  sont  nécessaires  pendant 
la  gestation  qui  précède  la  renaissance  d'un  peuple. 

«  Depuis  l'emprisonnement  du  comte  Gonfalonieri, 
Emilio  l'avait  remplacé  à  la  tête  des  associations  secrè- 
tes en  Lombardie;  après  avoir  été  un  des  agents  actifs 
du  mouvement  de  i83i,  sur  un  avis  certain  qu'il 
allait  être  arrêté,  il  avait  quitté  sa  compagne,  le  fusil 
sur  l'épaule,  comme  pour  une  partie  de  chasse,  et  s'é- 
tait réfugié  à  Lugano.De  là  il  vint  à  Paris.  Un  de  ses 
frères,  le  comte  Luigi  Belgiojoso,  nommé  administra- 
teur de  ses  biens  séquestrés,  trouva  moyen  d'écono- 
miser sur  ses  revenus  et  de  lui  faire  parvenir  chaque 
année  une  douzaine  de  mille  francs. 

«  Avec  autant  d'ardeur  et  de  dévouement  que  les 
hommes,  les  femmes  coucouraient  à  l'œuvre  de  résur- 


rection.  Entre  Christine  Belgiojoso  el  son  mari,  dis- 
liment   général,  hormis   sur   un  point  :   l'affran- 
chissement lie  la  patrie  ;  là,  en  dépil  de  tout, il  y  avait 
•  ni,  et  la  politique,  riiez  nous  source  féconde  «le 
anaitun  même  but  à  leurs eftorts  séparés. 
.levait  leur  l'aire  partager  aussi  les  mêmes  dan- 
.  Compromise  à  la  suite  de  l'insurrection  roma- 
gnole,  Christine  était  parti'  de   Rome  à   la   hâte,  et, 
comme  tous  scrits  à  cette  époque,  elle   avait 

cherché  un  asile  en  France.  Jeune  fille  et  mariée,  elle 
n'avait  jamais  eu  la  gestion  de  sa  fortune,  et,  depuis 
séparation,  un  intendant  était  toujours  chargé  de 
lirection  de  sa  maison  et  dm  maniement  des  fonds: 
irance  risible  et  touchante,  quoi- 
elle  eût    emporté   dans  sa  fuite  une   collection  de 
!  ailles  et  des  bijouxpourune  somme  considérable, 
une,  ayant  à  peine  en  numéraire  l'argent 
du  1  .  s'étail  crue  ruinée  de  la  meilleure  foi  du 

-,  elle  loua,  au  cinquième,  un 

U,  se  fit  servir  par  une  femme  de 

ménage,  et  eut  même  pour  un  temps  la  prétention  de 

faire  sac  mr  vivre  elle  hésitait  entre  les  leçons 

de  musique  et  la  ressource  des  portraits... 

«  I)e  la  pan  de  cette  princesse,  cette  imitation  de 

la   pauvreté  était  naïve   et  sincère.  Le  bruit  s'étant 

; n 1 1  ii  de  I  où  elle  vivait,  Einiiio  vola  chez  sa 

.  ai  ec  une  coi  dialité  qui  rendait  le 

refus  impossible,  r  ce  qu'il   possédait.  La 

men  attentif  de  leur 

lion,  il  lui  fut    i  «vaincre  que  celle 

qu'il  venait  secourir  était  plui  que  lui  ;   mais  il 

eut  grand  peine  a  détromper  la  princesse  de  son  rêve 

;ice. 
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«  Après  avoir  courageusement  lutté  pour  la  bonne 
cause,  tous  deux  se  trouvaient  sur  la  terre  d'exil.  La 
démarche  d'Emilio  était  d'un  cœur  généreux;  les 
anciens  griefs  firent  place  à  l'amitié,  et  voilà  comment, 
réconciliés,  prince  et  princesse  Belgiojoso  louèrent 
deux  appartements  dans  un  hôtel  de  la  place  de  la 
Madeleine,  et  vécurent  d'abord  fraternellement  ensem- 
ble (i).  » 

J'arrête  ici  la  citation.  D'aucuns  trouveront  peut- 
être  qu'elle  est  déjà  Irop  longue,  mais  que  ceux-là 
veuillent  bien  considérer  qu'elle  nous  met  au  courant 
de  pas  mal  de  choses  intéressantes  que  nous  n'aurons 
plus  la  peine  d'expliquer,  au  volume  suivant,  quand 
nous  nous  occuperons  des  rapports  de  Musset  avec 
la  princesse. 

D'Alton,  parlant  un  peu  plus  loin  du  poète,  nous 
dit  que  la  première  fois  qu'il  le  rencontra,  après  sa 
sortie  du  collège, ce  fut  à  l'école  de  natation  du  Pont- 
Royal.  C'est  également  là  qu'Alfred  de  Musset  fit 
connaissance  et  se  lia  avec  Belgiojoso.  Car  le  prince 
était  un  nageur  enragé,  et  Musset,  pour  se  délasser 
du  cheval,  des  filles  ou  d'une  indigestion,  avait  l'ha- 
bitude de  faire  un  plongeon  dans  la  Seine  (2).  «  Cela 
vous  change!  »  lui  disait  en  riant  le  major  Frazer  du 
haut  de  ses  cravates  qui  n'en  finissaient  plus.  Cela  le 
changeait  tellement,  en  effet,  qu'un  jour  une  employée 
de  l'école  demanda  tout  haut  si  Mlle  de  Musset  était 
parmi  les  baigneuses  !  Vous  pensez  quels  éclats  de 
rires  !  Aussitôt  dans  toute  l'école  on  se  mit  à  chanter  : 
Avez -vous  vu  dans  Barcelone...  Mais  à  l'inverse  du 
prince,  qui  passait   dans  l'eau    des  heures  entières, 

(t)  Mes  Mémoires,  par  d'Alton-Shte,  t.  I,  pp.  87  et  suiv. 
(a)  Souvenirs  de  Mm°  Jaubcrt,  p.  117. 
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Musset  n'v  faisait  que  de  courtes  apparitions  (i).  Il 
aimait  mieux  fumer  au  soleil,  ("'tendu  sur  les  nattes, 
pensant  comme  le  héros  de  Namouna  : 

Et  « jucl  crime  estrce  donc  de  se  mettre  à  son  aise? 

Ces  jours- là, après  la  baignade, il  n'était  pas  rareque 
Musset,  d'Alton  et  Belgiojoso  allassent  dîner  ensemble 
au  Café  de  Paris  et  finir  la  soirée  chez  Mme  Jaubert. 
Cependant,  comme  le  dit  d'Alton,  il  n'y  eut  jamais 
limité  entre  eux,  Musset,  qui  ne  se  mettait  en  frais 
que  pour  les  femmes, préférait  la  princesse  au  prince, 
en  quoi  il  n'avait  pas  tort,  et  cette  préférence  mar- 
quée et  remarquée  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  dis- 
tance qui,  peu  à  peu,  s'était  établie  dans  leurs  rela- 
tions. BeUdojoso,  d'ailleurs,  n'en  était  pas  jaloux, 
estimant  que  Musset  en  valait  bien  un  autre  et  que  le 
dernier  mut  de  la  philosophie  en  ce  monde  c'est  de 
prendre  son  plaisir,  comme  son  bien,  où  on  le  trouve. 

Les  lettres  suivantes  vont  nous  dire  où  il  prenait 
le  sien.  Elles  sont  adressées  à  un  ami  pendant  les 
voyages  que  le  prince  faisait  à  l'étranger. 

«  De  Bellinzone,  11  septembre  1833. 

■  Mon  cher  ami, 
«  Il  n'y  a  qu'un  mois  à  peu  près  que  j'ai   quitté 
Paris   et  j'ai  fait  tant  de   choses,  j'ai   été  tellement 

(i)  On  lit  dans  sa  Diofjra^/tie,  p.  17Ô  :  «...  Le  poète  se  sentait  déjà 
en  rapports  avec  !■  s  lecteurs  inconnu*  de  la  Nuit  d'Août;  il  en  était 
encore  à  la  conclusion  de  la  dernière  stance  :  «  Aime  et  tu  renaîtras  ; 
fais-toi  fleui  .rc   •;  le  charme  se  soutint  jusqu'à  la  publication 

du  morceau.  Mais  le  lendemain,  je  le  trouvai  soucieux,  essayant  de  lire 
je  ne  sais  quel  chapitre  d'un  roman  nouveau,  sans  pouvoir  en  venir  à 
bout  .lenai    à    l'école  de    natation.    Nous  y  rencontrâmes  le 

prince  Beliriojoso  et  ses  amis,  qui  nous  engagèrent  a  les  accompagner 
chez  le  traiteur  ita!ic>  iprèa  on  dîner  assaisonné  par  l'appétit 

et  l'exercice,  on  fit  de  la  musique,  et  la  soirée  se  passa  gaiement.  » 
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occupé,  que  je  suis  étonné  de  moi-même,  et  je  me 
demande  si  c'est  bien  le  même  Emile  d'il  y  a  quarante 
jours. 

«  J'ai  vu  la  fète.de  Vevey,  j'ai  voyagé  [dans]  l'Ober- 
land  à  pied,  j'ai  admiré  les  cascades...  des  Alpes  à 
satiété.  J'ai  passé  une  quinzaine  de  jours  au  milieu 
de  ma  famille,  j'ai  conspiré  comme  un  enragé,  etdans 
ce  moment-ci  c'est  la  seule  occupation  qui  me  reste, 
vu  qu  il  pleut  toute  la  journée  dans  cette  belle  ville 
de  Bellinzonne,  que  ma  famille  est  proche  et  que  je 
n'ai  pour  toute  ressource  que  la  femme  d'un  savetier 
que  je  partage  avec  mon  domestique.  O  tem- 
Dora  (i)  !  » 

[s.  d.] 

« Je  ne  peux  pas  te  dire  grand'chose  de  moi, 

j'ai  valsé  beaucoup,  j'ai  fait  la  cour  aux  femmes  du 
inonde,  j'ai  eu  quelques  succès.  J'ai  b...  les  susdites 
femmes  du  monde,  mais,  entre  nous,  elles  ne  valent 
pas  nos  chères  amies  du  Grrrrrand  Cirque  et  autres. 
Je  monte  à  cheval,  je  tâche  de  dîner  et  de  boire  quel- 
quefois, mais  tout  cela  fort  tranquillement... 

«  Je  partirai  pour  Vienne  dans  trois  semaines  et  j'y 
resterai  au  moins  deux  mois.  On  m'y  promet  beaucoup 
de  plaisirs.  Je  tâcherai  d'en  prendre  et  j'en  ai  besoin. 
Le  monde  ici  paraîtdormir  plus  ou  moins,  et  de  peur 
que  cette  maladie  me  gagne,  je  n'y  ferai  pas  un  trop 
long  séjour.  L'intérieur  de  ma  famille  est  charmant, 
et  c'est  déjà  quelque  chose.  J'ai  beaucoup  pensé  à 
mes  affaires,  et  j'espère  avant  la  fin  de  l'année  les 
avoir  poussées  de  manière  à  pouvoir  m'absenter  l'hi- 
ver et  venir  dépenser  à  Paris  la  provision  de  santé  et 

(1)  Lettre  inédite. 
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.eut  que  j'aurai  économisée  dans  ce  pays-ci  (i).  » 
tait,  certes,  beaucoup  d'honneur  pour  Paris,  mais 
il  esl  habitué  à  ce  genre  d'hommages.  Hel^iojoso  répa- 
rai donc  bientôt  sur  le  boulevard  et  à  l'école  de  natation, 
avec  lui  l'un  n'allait  jamais  sans  l'autre.  Ce  Triton 
princier  avait  voué  un  t  *  *  I   amour  à  la  Seine  qu'il  ne 
•nturait  jamais   sur  ses   bords  sans  emporter  un 
caleçon  de  bain. 

Du  café  de  la  place  Daujinne(sic). 
«  J  .  mon  cher  ami,  pour  te  prier  de  m'en- 

er  par  !a  voiture  qui  part  à  onze  heures  mes 
pantalons  blancs  qui  sont  restés  à  Meudon  depuis 
notre  partie  de  nage.  J'espère  pouvoir  venir  diman- 
prendre  congé,  mais  si  le  destin  disposait  autre- 
ment, je  te  prie  de  dire  tout  ce  que  tu  trouves  de 
plus  aimable  à  la  colonie  de  Meudon,  qui  a  toujours 
eu  tant  de  bonté  pour  moi  et  avec  laquelle  j'ai  passé 
des  ;  >urnées  bien  agréables.  J'espère  que  tu  te  portes 
mieux;  pour  moi,  jusqu'à  présent  rien  de  nouveau, 
et  je  serais  heureux  de  pouvoir  continuer  à  le  dire.  Je 
ne  peux  pas  le  dire  tout  ce  que  je  voudrais,  car  je  ne 
-  pas  cacheter  la  lettre. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  à  dimanche,  j'espère. 
Ecris-moi  un  petit  mot  qui  me  parviendra  par  la  voi- 
ture. 

«  Emile  (2).  » 
(0  '  ir.) 

La  udon,  c'était  M.  et  M""-  Jaubert 

qui  v   allaient  q  ois  en  villégiature.  Inutile  de 

•    que    lorsque  Emilio  était  invité  chez  la  «   mar- 

.  Christine,  sa  femme,  restait  à  cuisiner  place 

Lettre  inédite. 
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de  la  Madeleine  ou  ailleurs.  Et  le  prince  payait  sa 
bienvenue  en  chantant  de  sa  voix  superbe  quelque  air 
de  Tancrède  que  Rossini  avait  composé  chez  lui  à  la 
Pliniana,  près  Milan,  ou,  pour  faire  plaisir  à  Berryer, 
qui  en  raffolait,  ce  boléro  qu'Alfred  de  Musset  avait 
improvisé  un  jour  à  Augerville  : 

Quand  résonne  ta  castagnette, 
La  plus  leste  et  la  plus  coquette, 
C'est  Pépa,  ma  Pépita, 

Mon  beau  lutin 
Oui  rit  soir  et  matin. 

Ah  !...  j'aime,  j'aime... 
Ah  !  ah  !  j'aime  cette  enfant-là. 


Et  rentré  dans  Paris,  Belgiojoso  reprenait  le  cours 
de  ses  fredaines  : 

«  Cher  ami, 
«  Ce  matin  j'ai  eu  la  visite  désagréable  de  Mme  S... 
mère,  pour  me  prévenir  qu'elle  veut  porter  plainte  au 
procureur  du  roi  (selon  le  conseil  de  son  avocat)  con- 
tre moi,  pour  le  soi-disant  viol  de  Clarisse,  comme 
ayant  prêté  ma  maison  et  mon  assistance!!  Bellis- 
simo  !  —  J'étais  dans  mon  bain,  et  elle  était  comme  une 
furieuse.  J'ai  voulu  la  f...  à  la  porte,  et  elle  voulut 
aller  chez  ma  femme!!!  Enfin  je  lui  ai  dit  que  je  par- 
tais pour  la  chasse  et  d'attendre  mon  retour  vendredi. 
Elle  m'a  donné  son  adresse,  faubourg  Montmartre,  33. 
Mon  cher  ami,  parie  avec  Belmont  et  avisez  à  quelque 
chose.  Si  je  ne  me  trompe,  un  de  nos  amis  l'a  violée 
avant  Ricardo.  Cela  pourrait  calmer  la  vieille  tigresse. 
Vendredi  je  serai  de  retour. 

«  Emile  (i).    » 

(i)  Lettre  inédite. 


Si  h\  police  avait  donné  suite  à  toutes  les  plaintes 
qui  lui  étaient  adressées  contre  la  houle  Taltet  et  la 
bande  Belgiojoso, pour  adultère, viol  ou  enlèvement, le 
tribunal  delà  Seine  n'y  aurait  pas  suffi. Mais  en  France 
il  v  aura  toujours  des  grâces  d'étal  pour  les  viveurs, 
et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  inventé  les  frontières. 
:.d  Belgiojoso  se  sentait  serré  de  trop  près,  il  pre- 
nait du  lar^e,  pour  laisser  aux  ilôts  le  temps  de  s'a- 
paiser. En  i835,  il  était  en  Suisse  pour  quelque  affaire 
de  ce  genre,  et  vous  allez  voir  qu'il  ne  se  faisait  pas 
beaucoup  de  bile. 

«  Arenenberg,  .">  décembre   1  835. 

a  D'abord  embrasse  Pichenette  la  Sultane,  et  après 

Ricardo  qu'il  est  un  s...  c.  .  .  d'avoir  la  ch..., 

re  jaloux   d'Estlier  (1)  et  de   ne  m'avoir  jamais 

donné    «le   ses    nouvelles.  Gela    le    prouvera  que  ma 

jaunisse  est  allée  au  diable  et  que  je  suis  toujours  le 

méi 

«  Ici;  c'est-à-dire  chez  la  duchesse  de  Saint-Leu,  on 
m  boit  très  bien  et  souvent,  on  fait  ce  qu'on 
veut,  on  rit  beaucoup,  on  chasse  quelquefois,  et  il  y  a 
du  chevreuil,  du  lièvre  et  surtout  des  renards  sans  fin. 
esterai  encore  une  vingtaine  de  jours.  Paris  me 
it  et  je  me  fais  une  fête  de  penser  qu'à  la  fin  je 
f...  Car  •'.  je  suis  casto  et  vraiment  je 

trouve  que  cela  ne  me  convient  nullement.  Pense  donc, 
1  cher  ami,  quelle  force  prodigieuse,  quel  tii,rre, 
cela  va  faire  de  moi  ù  mon  début.  Frazer 
est  toujours  le  même;  je  pense  pourtant  qu'il  a 
changé  au  moins  douze  fois  la  forme  de  sa  mous- 
tache. 

d'Eslher  de  Ilend:;cl,  qui  fréquentait    chez 
Janbêrt. 
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«  J'espère  qu'il  n'aura  pas  payé  Aurora,  et  qu'il 
aura  bien  ri,  quand  la  police  a  fermé  son  b... 

«  Gomment  se  fait-il  que  vous  allez  aux  Italiens? 
Avez-vous  abandonné  l'Opéra,  ou  vous  êtes-vous  entiè- 
rement dédiés  aux  théâtres,  et  planté  la  sociliété  et  ses 
délices?  Car  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  avoir 
le  temps  de  tout  faire  quand  on  est  doué  d'une  acti- 
vité si  active  que  la  nôtre. 

«  Montbrun,  de  Barrai,  Lagrange  à  Alger,  Lavaletle 
diplomate,  Tissandier  marié,  ma  Diavolo,  l'association 
est  en  danger  de  dissolution!  Je  pense  que  c'est  la 
crainte. 

«  Addio,  carissimo,  conserve-toi  gai  et  bien  por- 
tant, et  nous  sommes  sauvés. 

«  Emile  (i),  » 

Frazer  !  encore  un  compagnon  qui  mériterait  un 
camée  ou  une  médaille.  Essayons  son  portrait  à  l'aide 
des  renseignements  qui  nous  sont  fournis  par  d'Alton 
et  les  autres. 

Petit,  robuste  et  bien  pris,  sa  mise  était  un  mélange 
bizarre  du  civil  et  du  militaire.  Il  portait  toujours  un 
pantalon  gris  clair  à  la  cosaque,  une  redingote  courte 
serrée  à  la  taille,  et  de  longues  cravates  de  salin  noir 
ou  de  foulard  à  pois  qu'il  nouait  en  une  boucle  énorme 
sur  sa  poitrine.  Il  avait  des  traits  réguliers,  des  yeux 
bleus  d'une  grande  douceur,  la  peau  du  visage  en  cuir 
de  Cordoue  sillonnée  de  rides  profondes,  des  che- 
veux d'un  blond  clair  et  ardent  au  naturel,  mais  qu'il 
teignait  en  noir  ainsi  que  sa  moustache,  parce  que, 
disait-il,  dans  le  premier  régiment  russe  où  il  avait 
servi,    il  était   d'uniforme   d'être  brun,  et  qu'il    se 

(i)  Lettre  inédite. 
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ait  ton  jours  au  régiment.  11   était    donc   \\\^ 

précisément.  Etoqueplan  soutenaitqu'u1  était  Espa- 

qu'il  était  d'origine  éc  ssi  [se  et 

catholique.  Son  bisaïeul,  venu  en  France  à  la  suite  de 

lues  II,  avait  été  fait  «lut-  à  Saint-Germain  par 
ce  prince.  Son  père,  officier  au  service  de  la  France, 

I   émigi  ■.  en    1790,  el  1  -n  Portugal,  une 

demoiselle  de  noble  famille  alliée  à  Don  Miguel.  Fils 
aîné,  Henri-Erskine  (c'étaient  ses  prénoms)  avait  eu 
pour  marraine,  selon  l'usage,  la  ville  de  Badajoz.  On 
ignorait  la  date  de  sa  naissance,  et  lui-même  avait  à  un 
tel  point  le  i,rout  du  mystère  que  jamais  il  ne  parlait 
„re  ni  de  ses  commencements.  Mais  il  devait 
être  né  entre  1793  et  i79C,et  tout  ce  qu'on  savait  de 

enfance  et  de  sajeunessec'est  que,aprèsètre  entré 
dans  lecorps  des  cadets  à  Saint-Pétersbourg, il  avait 
servi  quelque  tempsdans  les  régiments  de  iij^ne  et  avait 
fini  par  être  incorporé  aux  chevaliers-bardes.  Cepen- 
dant il  est  une  anecdote  qu'il  aimait  à  conter  parce 
qu'elle  faisait  date  dans  sa  vie.  Elle  est,  en  effet,  très 

mesque.  <  l'était  en  1820,  peu  de  temps  après  l'ap- 
parition des  Méditations  de  Lamartine.  Ce  livre  avait 
autant  de  succès  à  Saint-Pétersbourg  qu'àParis,et  les 
dames  delà  cour  s'en  disputaient  les  rares  exemplaires. 

erqui,  comme  chevalier-garde,  s'était  épris  d'une 
ltel!*'  demoiselle  d'honneur  de  l'Impératrice,  parvint  à 
se  procurer  le  volume  de  Lamartine  et  décida  la  jeune 
fille   à    lui  donner  un   rendez-vous  la   nuit,  pour  en 

idre  la  lecture.  Mais  ce  n'était  pas  chose  com- 
mode. La  chambre  de  la  demoiselle  d'honneur  était 

"cond,et  pour  accéder  à  la  fenêtre  il  fallait  grim- 

un  arbre  voisin  dont  les  branches  touchaient 

ii  de  la  croisée.   l'razer  n'hésita  pas  à  monter 
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dans  l'arbre,  et  certain  soir,  par  un  magnifique  clair 
de  lune  —  on  était  romantique  eu  ilussie  !  —  il  se 
mit  à  lire  à  la  bien-aimée,  penchée  à  sa  fenêtre,  les 
strophes  mélancoliques  du  Lac  et  de  l'Isolement.  11 
lisait  encore  au  petit  jour,  quand  survint  une  troupe 
de  jardiniers,  avecleurs  chiens,  serendantau  travail. 
Les  hommes  passent  sans  rien  voir,  mais  les  animaux 
aboient  avec  tant  d'acharnement  au  pied  de  l'arbre  qu'ils 
forcent  leurs  maîtres  à  lever  les  yeux.  On  crie  :  Au 
voleur  !  La  fenêtre  se  ferme,  et  Frazer  arrêté  est  con- 
duit tout  droit  devant  le  czar.  Il  eut  beau  protester 
de  la  pureté  de  ses  sentiments,  la  lecture  de  Lamar- 
tine ne  parut  pas  une  justification  suffisante;  il  fut 
envoyé  à  l'armée  du  Caucase,  où  il  resta  trois  ans. 

Rentré  en  grâce,  il  obtint,  en  1827,  une  mission 
auprès  du  gouvernement  espagnol  et  en  profita  pour 
aller  en  Portugal  auprès  de  sa  famille.  Ses  sœurs 
avaient  grandi  ;  un  mariage  était  projeté  de  loin  entre 
l'une  d'elles  et  un  comte  autrichien  résidant  à  Vienne. 
Le  portrait  de  la  jeune  fille  devait  être  remis  au  futur 
et  décider  de  la  conclusion.  Frazer  en  est  chargé  et 
part  à  franc  étrier  pour  Vienne.  Mais  le  portrait  était 
d'un  format  plutôt  embarrassant.  Après  l'avoir  mis 
successivement  en  selle  et  en  croupe,  à  l'arçon  de  sa 
selle  et  en  bandoulière,  il  finit  par  le  jeter  dans  un 
marécage,  pensant  qu'à  Paris  il  lui  serait  facile  de  le 
remplacer.  Effectivement,  comme  son  congé  était  sur 
le  point  d'expirer,  il  se  fit  conduire  un  jour  au  Palais- 
Royal  chez  un  peintre  italien  qui  tenait  un  assorti- 
ment de  portraits  à  des  prix  modérés.  Un  seul  avait 
quelque  air  de  ressemblance  avec  sa  sœur;  il  l'achète, 
mais  en  regardant  au  bas  il  aperçoit  un  cœur  percé 
d'une  épée  :  un  pareil  ornement  gâtait  tout.  «  C'est 
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une  allégorie  »,  objectait  l'Italien.  «  Je  ne  vous  dis 
non,  ripostait  Frazer,  mais  le  cœur  de  ma  sœur 
n'a  pas  encore  été  traversé  «l'une  épée,  enlevez-moi 
ça!  »  l>e  cœur  fut  enlevé,  et  Frazer  partit  pour  Vienne 
avec  le  portrait  du  Palais-Royal  qu'il  présenta  au 
comte  autrichien  pour  celui  de  sa  fiancée.  Le  mariage 
fut  conclu,  et  comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul 
en  dit  autant  du  contraire),  Frazer  hérita,  peu  <!r 
temps  après, de  cinquante  mille  francs  de  rente,  qu'il 
■'en  vint  manger  à  Paris. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  il  habitait  un  entresol 
situé  sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  Laffitte.  Il 
n'avait  donc  qu'un  pas  à  faire  pour  entrer  au  Café  de 
Pari*.  Aussi  y  passait-il  la  moitié  de  son  temps. Mais 
il  avait  gardé  l'allure  militaire,  parlait  peu  et  n'enten- 
dait pas  la  plaisanterie  sur  le  titre  de  major, qu'il  por- 
tait avec  une  certaine  fierté.  (Jozlan  faillit  l'apprendre 
à  ses  dépens.  Il  s'était  amusé  à  introduire  dans  une 
comédie  un  major  pourvu  de  trois  croix,  lequel  avait 
i  la  première  parce  qu'il  n'en  avait  pas,  la  seconde 
parce  qu'il  en  avait  une  et  la  troisième  parce  qu'il  en 
avait  deux.  On  rit  beaucoup  de  cette  drôlerie,  mais 
Frazer  n'en  rit  pas  et  il  envoya  ses  témoins  à  Gozlan 
qui,  pour  ne  pas  être  embroché,  déclara  n'avoir  jamais 
eu  l'intention  deviser  ce  galant  homme. 

Alfred  de  Musset  l'estimait  beaucoup,  sa  «  mar- 
raine »  aussi.  Quant  à  d'Alton-Shée,  il  avait  pour 
lui  plus  que  de  la  sympathie,  et  pendant  longtemps 
Belgiojoso,  Frazer  et  lui  furent  trois  inséparables. 

Reprenons  la  correspondance  du  prince.  Au  mois 
de  mai  1839,  Belgiojoso  était  à  Vienne.  Il  écrivait  : 
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«  Mon  cher  ami, 

«  Ta  lettre  m'a,  en  effet,  trouvé  ici.  J'y  suis  arrivé 
le  3o  (avril)  après  avoir  passé  quelques  jours  à  Venise 
où  le  marchand  d'eau  vulnéraire  m'a  donné  beaucoup 
de  bon  vin  de  Chypre  et  m'a  fait  faire  connaissance 
avec  quelques  jolies  filles.  J'ai  pensé  à  notre  dîner 
des  Frères  Provençaux  avec  le  Major  et  je  soupire  de 
ne  pas  vous  avoir  avec  moi. 

«  Mon  cher  ami,  le  séjour  de  Venise  est  charmant, 
et  cela  m'a  un  peu  remonté,  car  Milan  est  un  endroit 
exécrable  pour  qui  veut  s'amuser.  J'en  suis  fâché  pour 
ma  patrie, mais  elle  n'aura  pas  l'honneur  de  me  possé- 
der longtemps.  Depuis  le  peu  de  jours  que  je  suis  ici, 
j'ai  tellement  été  pris  par  les  présentations  et  les  visi- 
tes que  je  ne  puis  encore  bien  juger  le  pays,  mais  la 
ville  est  très  animée,  la  société  charmante,  les  jeunes 
gens  gais  et  de  bon  ton,  un  bon  restaurateur,  vins  de 
France  et  beaucoup  de  belles  filles. 

«  J'ai  trouvé  ici  les  Zichy,  Schwarzemberg  et  beau- 
coup d'autres  amis,  de  sorte  que,  en  peu  de  temps,  j'ai 
fait  connaissance  avec  la  meilleure  société  du  pays,  et 
je  suis  dans  le  coup  de  feu  des  dîners,  soirées,  etc.. 
L'aristocratie  ici  est  riche  et  vit  avec  beaucoup  de  luxe, 
de  sorte  que  cela  donne  de  l'éclat  à  la  ville,  et  quoique 
Vienne  ne  soit  pas  à  comparer  en  vastité  ni  à  Paris 
ni  à  Londres,  pourtant  elle  est  tout  à  fait  grande  ville 
dans  les  allures,  et  dans  les  habitudes.  J'ai  été  parfai- 
tement reçu  par  tout  le  monde,  et  le  soir  je  vais  sou- 
vent chez  le  prince  de  Metternich,  où  je  fais  de  la 
musique,  et  où  il  y  a  toujours  une  charmante  société. 
—  Je  suis  du  club,  qui  est  bien  monté,  et  j'y  vais 
fumer  mon  cigare  et  causer;  nous  avons  eu  des  cour- 
ses, et  le  terrain  est  magnifique;  situé  tout  près  du 
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Praler  et  sur  les  bords  ilu  Danube,  il  a  deux  milles  de 
1 1 » n r  el  il  est  vert  comme  celui  « lf  Chantilly.  II  y  a  de 
très  beaux  chevaux  qu'on  élève  dans  le  pays  et  j'ai  vu 
chez  Tauaamandorf  des  bétes  de  icfliands,  produit  de 
son  haras. 

i  J'ai  rencontré  les  deux  Belhmann  et  j'ai  aperçu 
Ottingue,  mais  je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé. 

Je  suis  fâché  d'entendre  que  nos  amis  sont  un  peu 
en  déroute,  ce  pauvre  Colzensky,  et  Mallet,  et  Fer- 
nand  nejouantplus?  Et  Lavalette  va  toujours  ?Louisa 
et  Pichnette,  prime  ballerine,  vont  à  Londres  mettre 
un  peu  dedans  les  insulaires.  Je  leur  souhaite  du  bon- 
heur en  considération  des  dîners  et  des  soupers  que 
m 'lis  avons  faits  ensemble.  Tu  me  charges  de  saluer 
Honorine  ?  mais  elle  n'a  pas  été  à  Milan,  que  je  sache, 
à  moins  qu'elle  n'y  soit  arrivée  après  notre  départ. 
Bien  des  choses  à  M.  Lévi.  —  On  m'a  dit  que  M"";  Bez 
du  (irrrrand  S...  est  tout  à  fait  coulée.  Pauvre  petite, 
comme  elle  aura  pleuré!  Je  suis,  depuis  mon  arrivée 
à  Milan,  devenu  par  nécessité  chasseur  de  la  femme 
de  la  haute,  car  pour  le  genre  putain,  bernik,  et  mal- 
gré mon  grand  âge  j'ai  eu  du  succès.  Je  suis  pourtant 
fâché  de  te  dire  que  je  préfère  encore  nos  anciennes 
tous  leurs  inconvénients,  au  romantique  et  au 
sentimentalisme,  et  surtout  à  la  monotone  possession 
d'une  maîtresse,  quoique  j'en  aie  toujours  eu  trois  et 
qu'une  ait  eu  la  bonté  de  me  suivre  jusqu'ici.  Je  vois 
avec  peine  qu'il  m'est  impossible  d'aimer  0...  Je  res- 
terai ici  jusqu'à  la  fin  de  juin,  et  après  je  n'ai  pas 
encore  décidé  si  j'irai  à  ilarlsbad,  ou  si  je  retournerai 
à  Milan.  II  faut  que  j'arrange  mes  affaires,  de  manière 

avoir  voyager  s,ms  devoir  m'en  occuper,  et  pour 
cela  il  faut  que  je  reste  quelques  mois  en  Lombardie 
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pour  presser  les  hommes  d'affaires  qui  ne  voudront 
jamais  en  finir. 

«  A  mon  retour  à  Paris,  j'irai  demeurer  ailleurs 
que  dans  la  rue  d'Anjou,  car  la  chère  Princesse  s'est 
fort  mal  conduite  à  mon  égard,  soit  dit  en  passant. 

«  Voilà  toujours  la  récompense  d'être  délicat  et  bon. 
De  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise,  le  plaisir  d'avoir 
logé  chez  elle  et  d'avoir  eu  le  cabriolet  avec  César  m'au- 
ra coûté  cher.  Du  reste  tant  mieux,  et  je  regrette  seu- 
lement de  ne  l'avoir  pas  fait  dès  mon  arrivée  à  Paris, 
en  1 83 1 . 

«  A  la  fin  des  fins,  il  me  restera  toujours  près  de  60 
mille  francs  de  revenus,  et  pour  moi  cela  est  assez. 
Amuse-toi  toujours  et  écris-moi  quand  tu  n'as  absolu- 
ment rien  de  mieux  à  faire.  Bien  des  choses  à  ta  sœur, 
à  Mme  Lagrange  qui,  j'espère,  se  porte  très  bien,  à 
Jules,  Edgard,  Fernand,  de  Lourcy,  Achille,  Nestor, 
Mosselmann,  Frazer  et  C...,  si  tu  le  vois. 

«  J'ai  vu  la  Taglioni  ici,  mais  je  n'aime  pas  son 
Cauciuccia  sur  la  musique  de  celle  des  Noblet,  mé- 
lange informe  de  danse  espagnole,  française  et  autres. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  tâche  de  te  conserver  ;  afin 
que  nous  puissions  encore  nous  amuser  et  boire  et 
manger.  Adieu. 

«  Emile  (i).  » 

«  Vierge,  24  juillet  1839. 
«  Mon  cher  ami, 
«  J'ai  ici  tous  les  amusements  possibles,  école  de 
natation,  bon  vin  et  bon  dîner,  et  une  énorme  quan- 
tité de  femmes  ;  mon  monde  est  à  la  campagne,  aussi 
je  vis  tout  à  fait  avec  une  bande  de  bons  vivants  pres- 

(1)  Lettre  inédite. 
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qae  entièrement  composés  d'attachés  aux  ambassades 

lesquels  je  mène  an  train  de  vie  dans  le  genre 

celui  que  nous  menions  à  Paris  dans  cette  saison. 

.le  pense  souvent   à  .1 car  ici   on  a  facilement  des 

petites  fort  jeunes  et  fort  jolies,  et  le  pucelage  est  une 
chose  à  laquelle  on  tient  très  peu.  A  propos  de  cela 
«<u  m'a  écrit  de  Paris  que  M"0  D.  ..  a  vendu  le  sien 
60  mille  francs!!  Caramha  !!! 

«  Si  je  ne  me  trompe  pas,  Frazer  a  perdu  son  frère. 
A-l-il  hérité  quelque  chose?  Si  tu  le  vois,  dis-lui  bien 
des  choses  de  ma  part,  ainsi  qu'à  Montguyon,  Lava- 
lette,  Daru,  Edgar,  Musset,  les  Lagrange,  s'ils  sont 
à  Paris. 

«  Je  ne  sais  pas  si  Mme  Merlin  est  à  Paris,  je  te  prie  de 
de  lui  dire  ou  de  lui  écrire  ou  plutôt  d'avoir  la  bonté 
d'exécuter  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  de  me  faire 
avoir  du  Xérès  aussi  bon  que  celui  que  nous  avons 
bu  si  souvent  chez  elle.  Elle  m'obligerait  beaucoup  si 
elle  pouvait  m'en  envoyer  200  bouteilles  ou  10  arro- 
bas,  qui  est  la  mesure  de  Xérès,  chaque  arroba  con- 
tient 21  bouteilles. 

«  Je  lui  serais  bien  reconnaissant  si  elle  pouvait  me 
le  faire  arriver  le  plus  tôt  possible,  car  j'ai  promis  au 
prince  Metternichde  lui  en  faire  avoir,  et  je  voudrais 
pouvoir  le  lui  envoyer  avant  de  quitter  Milan  à  la  fin 
de  l'automne.  Il  faudrait  l'adresser  à  Gènes  à  M.  Char- 
les Sigoli,pour  le  prince  deBelgiojosoàMilan.M.  Sigoli 
sera  chargé  par  moi  de  payer,  et  de  tout  arranger  pour 
qu'il  me  parvienne  aussitôt. 

Cher  ami,  laisse  ta  paresse  de  côté  pour  un  ins- 
tant, et  occupe-toi  de  celte  commission  et  ne  laisse 
pas  la  Merlina  tranquille,  que  tu  ne  sois  sûr  qu'elle 
la  exécutée,  car  elle  est  très  distraite  et  souvent  dans 
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les  espaces  imaginaires.  Ainsi  elle  pourrait  oublier 
facilement.  Ecris-moi  quelque  chose  là-dessus  à  Milan, 
car  j'y  serai  dans  quinze  jours. 

«  Donne-moi  des  nouvelles  de  Paris,  du  club,  de  nos 
amis  et  particulièrement  de  Caccia,  Merlina,  Edgar, 
Gandia,  Falcon,  de  l'Opéra,  de  nos  amis  les  joueurs, 
s'ils  sont  debout  ou  coulés.  » 

Suivaient  ces  lignes  sur  la  princesse,  sa  femme. 

«  Quand  je  reviendrai  à  Paris,  je  te  raconterai  tou- 
tes les  petitesses  et  cochonneries  de  ma  chère  épouse, 
car  elles  méritent  d'être  connues .  Tu  as  raison  pour- 
tant quand  tu  me  conseilles  de  ne  pas  l'envoyer 
entièrement  f...  f...  à  cause  du  monde  et  des  cancans, 
mais  quand  tu  sauras  tout,  tu  verras  qu'il  est  dur, 
pour  un  homme  de  bon  ton  comme  moi,  de  devoir 
encore  avoir  des  égards  pour  une  femme  qui  s'est  con- 
duite comme  elle.  C'est  dommage  que  je  ne  puisse 
divorcer  pour  ne  plus  en  entendre  parler.  Je  n'aurais 
pourtant  qu'à  me  faire  protestant  !  !  1  (i).  » 

Les  lettres  se  suivent  et  se  ressemblent.  Aussi 
maintenant  que  nous  en  savons  le  ton  et  le  sujet 
habituel,  me  contenterai-je  de  les  résumer  en  quelques 
lignes.  Belgiojoso  passa  les  années  i8/j.o  et  i84i  à 
Milan,  occupé  de  reconstruire  la  Pliniana,  sur  le  lac 
de  Côme.  «  Je  me  flatte,  écrivait-il  le  6  janvier  i84i, 
que  dans  quelque  temps  j'aurai  une  très  belle  et  très 
confortable  maison  de  campagne  n°  i,  pour  nager, 
piquer  des  têtes,  se  donner  des  passades  et  passer 
enfin  quelques  mois  comme  nous  les  aimons,  après 
les  fatigues  du  Grrrrrand  Monde,  le  cigare  à  la  bou- 
che, débraillés,  sans  façon  et  sans  soucis,  chantant, 

(i)  Lettre  inédite. 
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bavant, el  dormant  comme  de  vrais  philosophes  (] 
En  attendant  il  revint  à  Paris,  où  il  reprit  sa  vie  de 

Le  22  mai  i843,  Alfred  de  Musset  écrivait  à  son 
[ni  voyageait  en  Italie  : 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à 
Catane,  que   le    Principe  *"*    a    enlevé   la   comtesse 

".  H  y  avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au 
su  de  tout  Paris.  La  comtesse  s'est  disputée,  à  ce 
qu'il  parait,  avec  son  mari;  ello  est  arrivée  chez  le 
prince  (qui  devait  chanter  le  soir  dans  un  concert) 

e  de  son  mouchoir  pour  tout  bagage,  et  elle  lui  a 
dit  :  «  Allons-nous-en!  »  Ils  sont  en  route. Le  vent  est 
aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce  moment-ci,  ou  pour 

ix  dire,  aux  séparations.  Je  viens  de  voir  de  mes 

s  la  même  plaisanterie,  qui  est  beaucoup  moins 
gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai  cela   un  jour; 
ni  m'en  crois,  n'enlève  jamais  personne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne  (2).  » 

Le  roman  du  prince  avec  la  comtesse  ***  dura 
douze  ans,  chose  invraisemblable,  mais  ce  qui  l'est 
en  ire  plus,  c'est  que  cette  fois  la  rupture  ne  vint  pas 
de  lui,  mais  d'elle. 11  faut  croire  qu'on  se  lasse  de  tout, 
même  du  servage  princier. 

«  Je  ne  te  parlerai  pas  de  moi,  écrivait-il  de  la  Pli- 
niaii.i  à  d'Alton,  le  27  juin  icS."J2,  je  suis  assez  vieux 
pour  ne  in'étonner  de  rien,  et  pour  comprendre  et 
pardonner.  J'ai  souffert,  car  je  ne  m'attendais  pas, 
après  douze  ans  d'une  liaison  si  intime,  à  être  traité 


(i)  Lettre  inédite. 

(a»  Œuore»  posthumes,  p.  a46.  —  Cette  comtesse  n'était  autre  que 
la  fille  du  major  général  de  Napolcon  et  la  belle-fille  de  son  architré- 
sorier. 
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comme,  je  l'ai  été,  tandis  qu'il  aurait  été  si  facile  d'ar- 
ranger les  choses  sans  faire  du  scandale.  Je  n'ai  rien 
à  me  reprocher.  Je  lui  pardonne  le  mal  qu'elle  m'a 
fait  et  je  lui  souhaite  un  long  bonheur.  Je  me  suis 
retiré  à  la  campagne,  car  je  déteste,  lorsque  je  souf- 
fre, d'être  obligé  de  parler  et  de  recevoir  des  condo- 
léances et  des  consolations  qui  humilient  et  blessent 
au  lieu  de  faire  du  bien.  Je  suis  assez  fort  pour  souf- 
frir seul,  et  assez  sage  pour  ne  pas  exagérer  le  mal 
par  d'inutiles  regrets.  Mais  c'est  assez,  mon  cher 
ami,  t'occuper  de  moi,  et  je  t'assure  que  je  me  porte 
à  merveille  et  que  je  passe  mon  temps  assez  agréable- 
ment. Le  lac  est  si  beau!  quand  on  a  pris  l'habitude 
du  travail,  la  journée  est  si  courte  ! 

«  Tu  as  oublié  de  me  donner  des  nouvelles  de  tes 
parents,  de  ta  sœur  qui  était  si  bonne  pour  moi,  de 
M.  Jaubert  et  de  plusieurs  de  nos  anciens  amis.  Est- 
ce  trop  de  te  prier  de  m'écrire  de  nouveau  et  de  me 
faire  ce  plaisir  ? 

«  Musset  est  académicien,  Edgar  dans  les  hon- 
neurs, Lavalette  ambassadeur,  Romieu,  Véron,  des 
importants;  Achille  (Bouchet)  que  fait-il?  Dix  ans 
sont  vite  passés,  mais  quand  on  y  pense  quel  espace 
et  que  de  changements  !  En  nous-mêmes  surtout,  dans 
noire  manière  de  voir  et  de  sentir!  Je  m'étais  telle- 
ment fait  à  cette  vie  douce  et  retirée  !  je  m'étais  telle- 
ment persuadé  que  cela  devait  continuer  toute  ma 
vie,  que  je  suis  tout  dérouté,  et  je  ne  puis  encore  me 
décider,  si  vieux,  à  faire  des  projets  et  à  entreprendre 
quelque  chose.  Je  me  laisse  vivre  et  je  jouis  de  cette 
paresse  occupée,  sans  trop  penser  au  lendemain.  Je 
resterai  ici  jusqu'en  octobre;  mes  frères  viendront  me 
voir;  j'irai  passer,  en  septembre,  quinze  jours  chez 


Rogi  a  db  Bbauvoi» 
■  i  iph  -  li  -i  itnette  originale  de  I1 
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oine,  qui  est  marié,  et  après  j'irai  probablement 
en  Espagne  chercher  la  chaleur  pour  mon  hiver.  Qae 
fais-tu?  écris-moi  bientôt,  je  t'en  prie, et  pour  ta  con- 
solation sache  que  si  tu  as  des  dispositions  à  grisonner, 
niei  je  suis  presque  blanc. 

lieu,  mon  cher  ami,  bien  des  choses  à  Frazer, 
et  aux  tiens,  et  conserve-moi  dans  ton  souvenir.  » 

«  Emile  (i).   » 

En  apprenant  cette  fin  de  roman,  Alfred  de  Musset 
dit  à  sa  «  marraine  »  :  «  Tout  cela,  c'est  de  la  faute 
du  prince.  Quand  on  a  son  tempérament  on  ne  reste 
collé  douze  ans  avec  la  même  femme.  » 

—  «  Le  fait  est,  reprit  la  marraine,  que  cela  sent 
m  >ins  le  diable  que  l'ermite  !   » 


j    IV.  ROGER    DE    BEAUVOIR 

Avec  lui  nous  rentrons  dans  la  littérature  et  dans 
l'entourage  ordinaire  de  Musset  qu'il  imitait  et  jalou- 
sait   un   peu,   malgré   sa  devise.   Celte  devise  était  : 
o  nec  invideo  —  je  vois  et  n'envie  pas. Cependant 
icontait  un  jour  chez  Berryer,  à  Augerville, 
qu'il  était  arrivé  à  iloger  de  Beauvoir  de  déclamer  à 
table,  entre  deux  coupes  de  Champagne,  des  vers  qu'il 
donnait  comme  siens,  quand  ils  étaient  du  poète  des 
.  Cela  m'étonne,  car  il  avait  assez  d'esprit  et  de 
.1    pour   n'avoir    pas    besoin    de   démarquer  ses 
us,  mais  je  sais  telle  pièce  de  lui,  le  liire  entre 
autres,  que  l'on  pourrait  prendre    pour  du  Musset, 
probablement  cela  qui  avait  trompé  Frazer. 

L«Urc  inédite. 
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Il  était  né  Roger  (1),  tout  court,  mais  étant  beau, bien 
fait  et  très  élégant  de  sa  personne,  il  se  dit  un  jour, 
en  se  regardant  dans  la  glace,  que  tous  ces  avantages 
valaient  bien  un  titre  de  noblesse,  et,  pour  se  pousser 
dans  le  monde,  il  ajouta  à  son  nom  patronymique  celui 
de  la  terre  de  Beauvoir, qu'il  possédait  en  Normandie. 
Il  était  alors  légitimiste  à  tous  crins  et  ne  jurait  que 
par  le  prince  de  Polignac  au  secrétariat  duquel  il  avait 
été  attaché  pendant  son  ambassade  à  Londres.  La 
Révolution  de  i83o  eut  bientôt  fait  de  le  déroyali- 
ser,  lui  aussi.  Il  chanta  la  victoire  du  peuple  en  des 
vers  qui  ne  valaient  pas  moins  que  beaucoup  d'autres, 
mais,  comme  pour  montrer  que  le  cœur  ne  suivait  pas 
la  tête  dans  cette  conversion  précipitée,  il  demeura 
fidèle  à  la  mémoire  du  prince  de  Polignac.  J'en  trouve 
la  preuve  dans  la  dédicace  à  ses  fils  Edmond  et 
Alphonse  de  deux  poésies  qui  font  partie  des  Meil- 
leurs fruits  de  mon  panier.  Enfin  il  ne  renia  pas  sa 
particule  d'emprunt.  Il  continua  à  s'appeler  de  Beau- 
voir, en  dépit  des  surnoms  de  R.oger  Bontemps  et  de 
Roger  de  Belveder  que  lui  donnèrent  ses  camarades  et 
qu'il  justifia  amplement  et  tout  de  suite,  tant  par  l'é- 
galité de  son  humeur  que  par  la  distinction  de  ses 
manières.  C'était  alors  un  de  nos  plus  élégants  dan- 
dys. Avec  sa  belle  chevelure  noire  et  frisée,  son  habit 
bleu  à  boutons  d'or,  son  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune, 
son  pantalon  gris  perle,  sa  canne  en  corne  de  rhino- 
céros, quand  il  allait  dans  le  monde,  il  donnait  dans 
l'œil  de  toutes  les  femmes  (2).  Et  comme  il  avait  beau- 

(1)  Il  naquit  à  Paris  le  28  novembre  1809  et  y  mourut  le  27  avril 
1866. 

(2)  Mais  s'il  eut  beaucoup  de  succès  dans  le  monde,  il  en  eut  surtout  dans 
le  demi-monde.  J'ouvre  la  correspondance  de  Tattet  avec  Guttinguer  et 
j'y  lis  à  la  date  de  i83g  :  «  La  femme  que  Roger  (de  Beauvoir)  a  pro- 
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coup  d'argent,  il  le  mangeail  royalement  avec  elles. 
Il  se  vantait  sur  le  tard,  quand  il  était  impotent  et 
tteux,  d'avoir  avalé  pour  i5o.ooo  francs  de  charn- 
ue et  d'avoir  fait  3oo  petits  poèmes,  madrigaux, 
épigrammes  et  chansons.  S'il  avait  bu  un  peu  moins 
d'Aï,  il  eût  fait  sans  doute  autre  chose  que  cela,  car  il 
était  très  doué,  il  avait  beaucoup  de  goût  (i),  et  son 
'ier  de   Clany,  sans   lequel,  suivant  le  mot  d'A- 
ndre  Dumas  (2),  il  n'v  aurait  jamais  eu  de  Tour- 
de  Nesle,  son  Ecolier  de  Cluny  et  mainte  et  mainte 
petite  pièce    en  vers,  que  lui  inspira  un  voyage  en 
Espagne,  dénotent  que,  s'il  en  avait  pris  la  peine,  il 
aurait  pu  faire  belle  figure  parmi  les  écrivains  roman- 
tiques. .Mais  on  est  presque  toujours  le  prisonnier  de 
ses  premiers  succès.  Du  jour  où  les  femmes  s'empa- 
rèrent de  Roger  de  Beauvoir,  il  laissa  les  lauriers 
pour  les   roses.  Cela  ne  l'empêchait  pas,  remarquez 
bien,  de  suivre  de  près  le  mouvement  romantique  et 
de  s'y  mêler  dans  les  grandes  occasions.  Il  se  serait 
fait  pendre  plutôt  que  de  manquerune  première  repré- 
sentation  de  Vigny,  de  Dumas  ou  d'Hugo  (3).  Mais 
il  se  réservait  le  droit,  sinon  de  siffler,  ce  qu'il  n'eût 
fait  à  aucun  prix,  de  rire  à  tout  le  moins  et  de  paro- 
le la  liste  civile  s'appelle  maintenant  Hortensede  Ruelle ;antrefois 
elle  se  nommait  Clarisse  Levasseur.  J'ai  possédé  jadis   ses  faveurs  sous 
cette  1  aie.  Elle  était  au  b...de  Londres,  il  y  a  un  mois.  »  — 

D'autre  part  je  trouve   dans    la  corresp  indance  d'Arvers  ce  petit  billet 
inédit  d'où    il    résulte  que    Roç^r   de    Beauvoir  fut    un    des  nombreux 
adorateurs  de  la  Dame  aux  Camélias  :  a  .Mon  cher  Arvcrs,  d'Anthoine 
■  le    me    dire  que  de    IJeauvoir    doit    amener  ce    soir 

'  iricDuplessis.  Sans  être  bégueules,  le»  dames  qui  seront  chez  mon 
ami  ne  voudraient  peut-être  pas  se  rencontrer  avec  M"*  Duplessis,  il  me 
donc  de  vous  prier  de  vous  entendre  avec  Roger  afin  qu'elle  ne 
Tienne  pas.  A  bientôt  et  à  la  hâte.  » 

«   BAUDKMON.    » 

est  lui  qui  définissait  le  çoùt  ■  la  cravate  blanche  du  style  ». 
l 'réface  des  Suapears  de  mon  temps. 
Il  aimait  beaucoup  Victor  Hu<;o,  qui  le  lui  rendait  à  sa  manière. 
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dier  la  pièce,  une  fois  sorti  du  théâtre.  Lisez  plutôt  les 
strophes  amusantes  qu'il  rima  sur  la  chute  de  la 
Esmeralda  (novembre  i836)  : 

Sainte-Beuve  a  mis  sa  lévite 
Pour  aller  voir  en  cachemite, 
L'opéra  de  son  grand  Victor  ! 

Du  cimetière  qu'il  habite, 
Comme  un  dévot  et  sage  hermite, 
Sans  bruit,  par  le  derrière  il  sort. 

C'est  un  omnibus  qui  l'amène 
Dans  un  quartier  qu'il  vit  à  peine, 
Un  jour  qu'il  allait  chez  Pistor. 

Dans  le  théâtre,  il  se  hasarde 
Et  fait  un  salut,  par  méçarde, 
A  deux  chasseurs  galonnés  d'or. 

Roger  avait  chez  lai  un  énorme  squelette  qu'il  avait  monté  sur  un  piédes- 
tal. Un  jour  que  Victor  Hugo  était  venu  lui  rendre  visite,  il  débita  de- 
vant ce  squelette  les  vers  suivants  qu'il  avait  lus,  à  deux  ou  trois  varian- 
tes près,  dans  les   Oiseaux  de  passage  de  Mme  Anaïs  Ségalas  (1837)  : 

Squelette,  réponds-moi.  Qu'as-tu  fait  de  ton  âme  ? 

Flambeau,  qu'as-tu  fait  de  ta  flamme  ? 

Cage  déserte,  qu'as-tu  fait 

De  ton  bel  oiseau  qui  chantait  ? 

Volcan  qn'as-tu  fait  de  ta  lave  ? 

Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave  ? 
Longtemps  après,  en  revenant  d'Espagne,  Roger  de  Beauvoir,  ayant 
ramassé  une  plume  d'aigle  dans  les  Pyrénées,  l'envoya  à  Victor  Hugo, 
qui  était  en  exil,  avec  les  vers  que  voici  : 

C'est  un  aiglon  qui,  regagnant  son  aire, 

Laissa  tomber  sur  le  roc  solitaire 

La  longue  plume  arrachée  à  son  flanc  ; 

Je  vis  au  bout  une  perle  de  sang, 

J'en  eus  pitié...  car  vous  êtes  son  frère  ! 

Où  planez-vous,  dites,  notre  aigle  à  tous, 

Pendant  qu'ici  la  bise  nous  assioge  ? 

Près  de  ces  monts  aux  épaules  de  neige, 

On  est  si  haut,  qu'on  doit  penser  à  vous? 
Pic  de  la  Y ignemaie  (Pyrénées). 

Certes  l'envoi  était  de  nature  à  toucher  le  cœur  de  l'auguste  exilé.  Il 
y  répondit  dans  les  Contemplations  par  les  strophes  qui  ont  pour 
titre  :  Au  poète  qui  m'envoie  une  plume  d'aigle,  mais  il  omit  de  nous 
dire  son  nom  —  ce  qui  n'était  pas  tlatteur  pour  Roger  de  Beauvoir.  Ce 
n'est  qu'en  lisant  les  Meilleurs  fruits  de  mon  panier  que  le  public 
l'apprit,  car  on  pense  bien  que  Roger  n'oublia  pas  d'y  insérer  la 
demande  en  même  temps  que  la  réponse. 
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Antony  (1),  qui,  de  loin,  l'avise, 
Loi  pi  sente  en  capote  grise 
bligeant  •  d'an  mort. 

Tons  deux  prennent  place  au  parterre 
Près  d'une  barbe  ;';  caractère 
Et  d'un  pétase  à  large  bord. 

Viutrt   Velasqnez,  cent  Véronète, 

Plas  an  Macaire  en  poloi 

\  u'unent  leur  offrir  du  renfort, 

Foule  attentive,  ntc, 

-,  fatale  et  haleu 
C'est  sérieux,  vois-tu  ".'  du  Victor  ! 

Le  beau  moral,  le  laid   physique, 
(Juasimodo  mis  eu  musique, 

ire,  c'est  géant,  c'est  fort  ! 

Phœbus  bien  nourri   2),  dit  qu'il  aime 

tille  belle  et  bohème 
Qu'il  préfère  au  plus  cher  trésor. 

-t  le  laid  bossu  qui  la  sauve 
Des  griffes  de  Frollo,  le  chauve, 
i  veut  l'envoyer  à  la  mort. 

Et  la  cathédrale  rugueuse 
Est  la  carapace  fameuse 
De  cet  aimable  hareng  saur. 

■ont-neufs  les  plus  frénétiques 
Ecrits  en  des  tons  chromatiques 
Fredonnant  sur  son  triste  sort, 

Et  cette  foule  intelligente, 

Noire,  fatale  et  haletante 
Devant  l'œuvre  du  grand  Victor, 

En  songeant  à  la  Notre-Dame, 
De  tous  ses  nez  fait  une  gamme, 
Ferme  tous  ses  yeux,  et  s'endor 

Et  Sainte-Beuve  qui  s'agite, 

Trempe  de  sueur  sa  lévite 

Et  se  trouble  aux  doux  sons  du  cm 

(1)  Antony  Deschamps. 

(a)  C'était  Nourrit  qui  jouait  Phœbus. 
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Puis  apercevant  la  Syrène 
Parmi  les  chameaux  de  la  scène 
11  s'élance  vite  au  dehors, 

Et  tourne  un  vers  sage  et  mystique 
Sur  la  Notre-Dame  en  musique 
Qu'il  va  réciter  chez  Pistor  (1). 

A  l'époque  où  il  composait  ces  petits  vers  plus  spi- 
rituels que  méchants,  Roger  de  Beauvoir  partageait 
avec  Roqueplan  l'honneur  de  faire  rire  le  Café  de 
Paris,  aux  dépens  de  ses  habitués  de  marque.  Véron 
fut  un  des  premiers  sur  qui  s'exerça  sa  verve.  J'ai 
dit  plus  haut  qu'il  invitait  souvent  Musset  à  sa  table. 
Gomme  il  paraissait  affecter  d'ignorer  Roger  de  Bel- 
veder, celui-ci  trouva  moyen  de  se  rappeler  à  son  sou- 
venir en  lui  décochant  trait  sur  trait. 

Il  commença  par  le  surnommer  le  prince  de  Galles, 
par  ailusion  à  certaines  cicatrices  que  le  docteur  cachait 
sous  d'énormes  cravates  ;  après  quoi  il  le  harcela  de 
billets  adressés  à  monsieur  Véron  dans  sa  cravate  à 
Paris.  Puis  ce  fut  le  tour  d'Etienne  Béquet,  l'au- 
teur du  Mouchoir  bleu,  qui  fut  longtemps  le  critique 
théâtral  des  Débais.  Que  lui  avaitfait  ce  bon  Béquet? 
je  n'en  sais  rien,  mais  il  nous  a  laissé  de  lui,  dans  les 
Soupeurs  de  mon  temps,  un  portrait  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  (2)  et  quand  il  mourut  (i838)  Roger  lui 
décocha  ce  quatrain  en  guise  d'épitaphe  : 

(1)  Ces  vers  n'ont  pas  été  recueillis  dans  l'œuvre  poétique  de  Roger 
de  Beauvoir. 

(2)  «L'aspect  potelé,  rubicond  de  Béquet,  en  faisait,  dit-il,  au  premier 
abord,  un  personnage  créé  pour  un  jubilé  du  Parnasse.  Il  était  pauvre, 
comme  le  frère  Etienne  de  la  chanson;  son  rire  était  fin,  mais  expan- 
sif,  sa  voix  douce  et  mesurée,  surtout  quand  il  racontait.  Tous  les  lau- 
riers académiques  ne  valaient  pas  pour  lui  le  moët  frappé  de  glace.  Il 
buvait  souvent  et  longtemps,  c'était  un  dégustateur,  un  doctrinaire  en 
fait  de  flacons.  Le  trait  le  plus  saillant  de  ce  gastronome,  de  ce 
buveur  émérite,  c'était  la  béatitude.  Alors  son  front  nu,  sa  lèvre  pen- 
dante, son  clignement  d'œil  en  faisaient  une  représentation  parfaite  du 
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-il  Bequet,  le  frano  glouton, 
Qui  but  tout  ce  qu'il  eut  de  rente  ; 

i  gilet  c'avait  qu'un  bouton, 
Son  nez  en  comptait  plus  de  trente. 

le  même  temps,  Balzac  ayant  intente  an  pro- 
:  la  Revue   de  Paris  à   propos  du  Père  Gor-iot, 
prit   parti   contre  le  romancier  en  des  ternies 
qui  demandaient  v  engeance.  La  vengeance  se  fit  atten- 
dre un  peu,  mais  elle  arriva  tout  de  même  et  n'en  fut 
que  plus  cruelle.  Ce  fut  dans  la  Revue 'Parisienne  qu'il 
ndée,  en    18^0,  pour   faire  concurrence  aux 
es  d'Alphonse  Karr,  que  Balzac  exécuta  Roger. 
Parlant  de  l'auteur  du  Chevalier  de  saint  Georges, 
il  disait  :  «  Celui-là,   quel  est-il  ?  Et  d'abord  il  ne  se 
nomme  ni  Roger  ni  de  Beauvoir.  » 

—  Alors,  s'écria  notre  dandy,  je  ne  réponds  pour 
M.  le  Balzac  qu'au  nom  de  Pschitt  !  C'est  ce  que 
nous  alions  voir  ! 

ur-le-champ  il  lui  envoya  ses  témoins.  Balzac 
qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vie,  tenait 
d'autant  moins  à  aller  sur  le  terrain  qu'avec  son  ven- 
tre énorme  il  était  à  peu  près  sûr  d'y  rester.  Il  dépê- 
cha donc  Gustave  Planche  à  son  adversaire  après  lui 
;  it  une  lettre  d'excuses  de  quarante  pages  (i). 
Cela  se  passait  dans  la  matinée.  Quand  Gustave  Plan- 
che arriva  rue  de  la  Paix,  où  demeurait  Roger,  celui- 
ci  prenait  un  bain.  II  le  reçut  dans  sa  baignoire. 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  ne  puis  prendre 
connaissance  de  votre  message.  D'ailleurs,  si  la  chose 
était  possible,  je  n'en  ferais  rien.  Je  me  moque  de  la 

>e  de  Balzac  et  ne  veux  que  sa  peau  ! 

Quelquefois  il    se  croyait  obligé  de  parler  latin.  —  Vœ 
ait-il  en  montrant  aux  garçons  de  Véry  les  bouteilles  vit 
te  lettre  est  aujourd  hui  en  la  possession  de  M.  de  Lovenjoul. 
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L'affaire  s'arrangea,  mais  Roger  ne  pardonna  ja- 
mais à  Balzac  et  sur  le  moment  pria  ses  camarades  de 
ne  plus  le  désigner  que  sous  le  mot  de  Pschitt.  «  Bien 
mieux,  dit  Philibert  Audebrand,  auquel  j'emprunte 
cette  anecdote,  poussant  cette  plaisanterie  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  il  écrivit  en  présence  de  MM.  Léon 
Gatayes  et  A.  de  Bazancourt,  ses  deux  témoins,  une 
lettre  désignée  à  lui-même  et  dont  l'adresse  était  ainsi 
conçue  :  A  M.  Pschitt,  rue  de  la  Paix  ;  et  le  lende- 
main, cette  lettre  lui  était  remise  par  le  facteur  de  la 
poste. 

—  Vous  voyez,  disait-il  à  ses  amis,  grâce  à  M.  H.  de 
Balzac,  me  voilà  célèbre  sous  le  nom  de  Pschitt.  L'au- 
teur à'Eiigénie  Grandet  est  pour  moi  comme  un 
second  parrain. 

On  ferait  un  petit  livre  exquis  avec  les  traits  d'es- 
prit et  les  bons  mots  de  ce  Roger  Bontemps  et  je  sais 
de  lui  plus  d'une  épigramme digne  de  Martial:  celle-ci 
par  exemple,  qu'il  dédia  à  Mirés,  quand  il  maria  sa 
fille  au  prince  de  Polignac,  colonel  d'artillerie  : 

LE  SANG  POUR  TROIS  ET  LE  TROIS  POUR  CENT 

A  certain  prince  qui  voulait 

S'encanailler  dans  la  finance, 

Son  futur  beau-père  disait  : 

«  De  l'honneur  de  votre  alliance 

«  Je  suis  vraiment  très  satisfait. 

«  Mais  votre  faubourg1  est  sévère, 

«  Et  notre  famille  est  d'un  sang 

a  Que  chez  vous  l'on  n'estime  guère. 

«  —  Ce  scrupule  est  une  misère  ! 

«  Dit  le  prince  en  se  rengorgeant. 

«  J'ai  du  sang  pour  trois,  cher  beau-père  ! 

a  —  Alors  terminons  cette  affaire, 

«  Mon  prince,  j'ai  du  trois  pour  cent  (1)  »  1 

(1)  Vers  inédits  communiqués  par  M.  Roger  de  Beauvoir,  fils. 
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Les  quatrains  suivants  ne  sont  pas  de  moins  bonne 
qualité  : 

SUR     MIGMKT 

Mignet  fit  en  petit  ce  que  Thiers  étendit. 
Au  même  prix  tous  deux  on  les  vit  paître. 
Or,  si  Mignet  n'est  que  Thiers  en  petit, 
On  peut  penser  ce  que  Mignet  doit  être. 

SUR    M.    TF1IE(\S 

En  qros  bouquins  ce  petit  phénomène 

Fit  l'histoire  de  son  pays. 
A  l'Institut  on  ne  l'eût  pas  admis 

S'il  avait  fait  la  sienne. 

SUR  VICTOR    COUSIN 

Victor  Cousin,  je  bénis  ton  martyre, 

Et  cet  index  qui  maudit  tes  écrits. 

Car  le  pape  à  coup  sûr  nous  aurait  mieux  punis 

En  nous  ordonnant  de  les  lire. 

Celui-ci  non  plus.  Roger  de  Beauvoir  l'improvisa, 
un  soir  de  bal  à  l'Opéra,  en  entendant  un  domino  lui 
crier  :  «  Bonne  nuit,  Roger  !  » 

Votre  souhait  va  bien  me  chagriner  : 
Entre  nous,  convenez  qu'il  n'est  pas  fort  honnête, 
Nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  souhaite 
Ce  que  l'on  pourrait  nous  donner  (1). 

Il  paraît  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  avait  rempli  plusieurs 
centaines  de  carnets  de  quatrains,  de  distiques  et  d'é- 
pigrammes  sur  les  uns  et  les  autres,  amis  et  ennemis. 
J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  petits  carnets  de  poche 
chez  son  fils,  et  ce  que  j'en  ai  lu  me  fait  regretter 
vivement  que  toute  cette  menue  monnaie  d'une 
frappe  si  originale  et  si  fine  n'ait  pas  été  recueillie 
et    mise  en  circulation  (a).  Gela   ferait  plus  pour   la 

Les  quatrains  ci-dessus  sont  également  inédits, 
(a)  Voici  quelques  épiicramracs  de  lui  que  je  trouve  dans  les  Roman- 
ciers et   Viveurs,  de  Philibert  Audebrand   : 

l'n  jour  qu'il  riait  allé  voir  Dumas,  il  écrivit,  en  son   absence,  pour 
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mémoire  de  ce  «  Musset  brun  »,  comme  on  l'appelait 
encore,  que  tout  ce  qu'on  a  publié  de  lui  et  que  ses 
démêlés  retentissants  avec  M"e  Doze,  sa  femme  (1). 

Car,  après  avoir  bien  noce  et  mangé  le  plus  clair 
de  son  bien, il  voulut  se  ranger,  lui  aussi,  à  l'exemple 
de  Guttinguer,  son  ami  et  compatriote.  Mais  il  n'eut 
pas  la  main  heureuse,  et  si  l'actrice  qu'il  épousa  était 
jeune,  jolie,  pleine  de  talent,  elle  n'était  pas  plus 
faite  que  lui  pour  le  mariage.  D'où  querelle  à  bref 

lui  lenir  lieu  de  carte  de  visite,  le  quatrain  suivant  sur  le  carnet  de  sa 
cuisinière  : 

Sur  ce  carnet  Dumas  écrit 
Chaque  jour  tout  ce  qu'il  dépense; 
Mais  il  n'y  mettra  pas,  je  pense, 
Tout  ce  qu'il  dépense  d'esprit. 
En  1848,  Crémieux  était  en  butte  à  toutes  sortes  d'attaques  de  la  part 
des  réactionnaires.  Pour  ne    pas  être  en  reste,  Roger  de  Beauvoir  lui 
décocha  ce  trait  : 

Un  bruit,  que  je  crois  controuvé, 
Se  répand  dans  la  capitale  : 
On  dit  que  Crémieux  s'est  lavé. 
—  Mon  Dieu  !  que  l'eau  doit  être  sale  ! 
Nestor   Roqueplan  avait   la  manie  de  collectionner   les  bassinoires. 
D'où  ce  distique  de  Roger  : 

Quand  Nestor  Roqueplan  passera  l'onde  noire, 
Caron,  l'interpellant,  criera  :  «  Viens,  bassinoire!» 
Sur  un  auteur  dramatique  qu  on  rencontrait  partout,  mais  qui, partout, 
n'avait  que  des  demi-succès  : 

A  [ncelot]  ne  sait  que  rater. 
11  a  raté  l'Académie  ; 
Il  a  raté  la  Comédie  ; 

Rue  de  Chartre  (le  Vaudeville)  il  ne  peut  rester, 
Malgré  le  désir  qui  l'enflamme, 
Et,  le  soir,  il  rate  sa  femme. 
Sur  Thôtel  de  la  Païva,  aux  Champs-Elysées  : 

Quand  donc  finira-t-on  ce  bel  hôtel  d'albâtre? 
La  Païva,  pourtant,  ne  manque  pas  de  plâtre. 
Enfin  voici  un  distique  quelque  peu  macabre   sur  la  mort    tragique  de 
ce  pauvre  Gérard  de  Nerval  qui  fut  un  ami  de  Roger.  Ce  distique  inédit 
m'est  communiqué  par  son  fils  : 

Dans  de  méchants  garnis  toujours  las  de  coucher, 
Ton  corps  s'ennuyait  tant  que  tu  dus  l'accrocher. 
(1)  Mlle  Doze  (Eléonore-Léocadie)  était  née    à  Hennebont  (Morbihan) 
le  ao  octobre  1822.  Elle  mourut  à  Paris  le  3o  octobre  1800. 
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délai,  injures  et  sévices,  puis  séparation  amiable,  sui- 
vie d'une  guerre  d<-  papier  Limbré  qui  ne  dura  pas 

moins  de  six  ans.  .Mais  le  coup  qui  fut  le  plus  dur  à 
ce  joyeux  compagnon  «le  la  Bohême  dorée,  ce  fut  d'a- 
bord  la  défense  qui  lui  fut  signifiée  un  jour,  en  vertu 
d'un  jugement,  tir  garder  ses  enfants  avec  lui;  ce  fut 
surtout  la  perte  Ai*  sa  fille,  morte  à  i5  ans,  le  18  no- 
vembre 1861.  L'arrêt  du  tribunal  lui  inspira  de  belles 
strophes  dont  «vlles-ci  : 

A   MES  ENFANTS 

Ce  matin  encore,  —  oh  !   moi,  votre  père. 

Je  a  vous,  enfants  délai»- 

Je  rêvais  pour  vous  un  sort  plus  prospère!... 

Tout  d'un  coup  j'ai  lu  vos  trois  noms  tracés 

Dans  un  long  arrêt  <|tii  me  fait  défense 
De  vous  promener  jamais  avec  moi. 

—  Mes  fils  à  mon  bras  c'est  donc  une  offense'.'' 

—  Vous  pourrez  les  voir...  me  répond  la  loi. 

Cette  loi,  jamais  la  bouche  d'un  père 

Ne  h  prononça;  les  tigres  blottis, 

La  gueule  sanglante,  en  leur  noir  repaire 

Sortent  librement    avec  leurs  petits. 

.M'.i-t-rm  vu  Bétrirvos  lis  et  vos  re 
Ai-je  détourné  vos  regards  de  Dieu  '.' 

Vous  ai-je  caché-   ses  splendeurs    écloSCS  Y 

Ace  nom  de  père  ai-je  dit  adieu? 

cherchiez  en  vain  votre  mère, 

Vuih  ai-je  pas  dit  qu'elle  était  au  ciel  2 
N'ai-je  pas  porté  ma  douleur  amèreî 
A  moi  le  poison,  mais  à  vous  le  miel  ! 

Le  miel?  qu'ai-je  dit?  Ah  !  l'on  vous  mesure 
L'air  et  le  soleil. . .  louf  cela  Bans  moi  ! 

San»  moi  VOUS  sei  .    OD   l'assure. 

Heureux!  ce  mot-la  u'est  pas  dans  la  loi! 

(Septembre  i 

Dix  ans   plus    tard,    passant  devant  le  château  de 
Chillon,  le  souvenir   de  .sa  fille   lui   arracha  ce  cri  de 
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douleur  que  je  trouve  dans  les  Meilleurs  fruits  de 
mon  panier  : 

DEVANT    CHILLON 

Comme  le  soir  est  beau!  chère  enfant  !  les  nochers 
Comptent  les  vers  luisants,  étoiles  des  rochers, 

La  lune  au  front  des  sapins  brille, 
Chillon  éclate  au  loin  avec  ses  vieux  créneaux, 
Vevey,  chalet  de  pierre,  allume  ses  fanaux  ; 

Avec  moi  que  n'es-tu,  ma  fille  ? 

Oh  I  comme  elle  aimerait  le  vent  qui  souffle  ici  ! 
Sur  ce  lac  avec  elle,  un  soir,  ramer  ainsi, 

Ce  serait  le  bonheur,  la  vie  ! 
La  gloire  est  un  fardeau  ;  dès  qu'on  en  a  goûté, 
On  en  revient  à  toi,  douce  paternité, 

Seule  anse  qui  nous  fasse  envie  ! 

Une  barque,  une  barque  avec  un  mât'  de  fleurs  ! 
La  rose  au  nénuphar  unira  ses  couleurs 

Pour  te  parer,  ù  blanche  vierge  ! 
Viens,  de  ta  pureté  les  anges  sont  jaloux  ; 
Près  de  l'humble  chapelle  où  je  prie  à  genoux, 

A  Marie  allumons  un  cierge  ! 

Ainsi  je  poursuivais  mon  rêve,  sans  vous  voir, 
Nuages  entourés  déjà  d'un  cercle  noir, 

Feuillages  roulés  sous  l'automne  ! 
Je  ne  pensais  qu'à  toi,  chère  fille,  à  tes  jeux, 
A  tes  frères  sur  toi  se  penchant  tous  les  deux, 

J'oubliais  la  foudre  qui  tonne  ! 

Elle  éclata,  mêlée  aux  bruits  confus  du  vent. .. 
Et  j'entrevis  alors  les  arceaux  d'un  couvent, 

Celui-là  qui  te  tient  captive, 
Sans  que  l'on  puisse  dire  encor  pourquoi  ses  yeux 
Sont  condamnés  aux  pleurs  dans  ce  cloître  odieux . . . 

Pourquoi  tes  larmes  quand  j'arrive  1 

Des  méchants  l'ont  voulu,  ton  martyre  est  certain  ; 
Ils  espèrent  te  voir  coupée  à  ton  matin, 

Pauvre  fleur  aux  hivers  soumise  ! 
Mais  le  ciel  a  gravé  mon  image  en  ton  cœur, 
Tu  me  verras  sur  eux  poser  un  pied  vainqueur  : 

A  mon  malheur  Dieu  t'a  promise  ! 


■ 


Restons  sur  cette  note  de  tendresse  et  de  pureté  qui  fut 
comme  le  chant  du  cygne  de  ce  viveur  aigri,  désabusé. 

—  Et  Musset,  dira-t-on,  quels  rapports  entretint- 
il  avec  lui  ? 

Les  rapports  d'un  compagnon  de  plaisir,  ni  plus  ni 
moins.  Roger,  pendant  longtemps,  fut  de  toutes  les 
parties  joyeuses  que  Tattet  et  Guttinguer  organisaient 
avec  Alfred  de  Musset,  à  Montmorency  :  où  il  fît 
une  chute  de  cheval  demeurée  légendaire  (i),  à  la 
Terrasse  ou  à  Courcelles,  dont  les  repas  sont  restés 
fameux.  Mais  il  n'y  eut  jamais  d'intimité  entre  eux. 
Musset  traversa  la  vie  de  Roger  de  Beauvoir  à  peu 
près  comme  il  traversa  le  boulevard  et  le  Café  de  Paris, 
le  cigare  à  la  main  gauche  et  la  canne  à  la  main  droite, 
tel  que  Roger  lui-même  le  représenta, vers  i835,dans 
le  portrait-charge  que  M.  Glouard  nous   a  conservé. 

J'ai  oublié  de  dire,  en  effet,  que  notre  faiseur  d'épi- 
grammes  avait, selon  l'expression  consacrée,  un  fort 
joli  crayon  au  bout  de  sa  plume.  C'est  même  ce  qui 
achève  à  mes  yeux  de  lui  donner  avec  Musset  une  res- 
semblance qu'il  ne  tint  qu'à  lui  de  rendre  plus  grande 
et  surtout  plus  glorieuse. 

|  V. FÉLIX    ARVERS 

I 

Ecce  imperator  !...  Voici  le  plus  illustre  des  cama- 
rades de  Musset.  On  m'excusera  donc  de  lui  consacrer 
une  notice  un  peu  plus  longue  (2). 

(0  Soavenirs  de  Mnd.  Jaubrrt,  p.   nfl. 

(a)  Jedoisà  M.  Ch.  PooIIud,  légataire  universel  d'Arvers,  la  bienveillante 
communication  des  documents  que  j'ai  utilises  dans  celte  notice  et  j'ai 
fait  f'çalcmcnt  quelques  emprunts  au  liyre  que  M.  Glinel  a  publié  sur 
Arrcrs  en  1897,  a  Reims,  chez  Michaud,  libraire. 
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Un  poète  de  mes  amis  écrivait  un  jour  à  son  frère, 
qui  s'appelait  Félix  : 

Tu  portes  un  prénom  qui  force  le  bonheur... 

Il  faut  croire  qu'Arvers,  en  dépit  de  ce  prénom,  ne 
se  trouvait  pas  heureux,  puisqu'il  avait  pris  pour 
devise  :  «  Félix  nomen  non  omen.  —  Félix,  un  nom, 
pas  un  présage  !  »  Cependant  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  eu  tant  à  se  plaindre  de  la  destinée.  Né  à  Paris, 
le  28  juillet  1806,  d'un  père  tourangeau  et  d'une  mère 
bourguignonne,  son  enfance  et  sa  jeunesse  furent 
entourées  des  soins  les  plus  tendres  (1). 

On  me  dira  qu'à  dix-sept  ans  il  eut  le  chagrin  de  per- 
dre son  père  et  qu'à  dix-neuf  ans  il  se  vit  enlever,  par 
la  mort  aussi,  la  jeune  fille  à  qui  il  avait  rêvé  d'as- 
socier sa  vie.  Ce  sont  là  évidemment  des  coups  terri- 
bles ;  nous  savons,  d'ailleurs,  qu'il  porta  jusqu'au 
tombeau  le  deuil  de  ce  mariage  manqué.  Mais  les  con- 
solations ne  lui  firent  pas  défaut  :  il  en  reçut  même 
de  toutes  sortes.  Sans  parler  des  nombreuses  femmes 
dans  les  bras  desquelles  il  chercha  à  s'étourdir,  il  eut 
une  mère  excellente  et  des  amis  chauds  et  fidèles. 

Il  avait  su  inspirer  tout  jeune  l'intérêt  le  plus  pur  à 
une  femme  mariée  de  l'entourage  de  sa  mère.  Cette 
femme,   qui  lui  fut  une  sœur  dévouée,  devait  être 

(1)  La  famille  paternelle  d'Arvers  était  originaire  de  Touraine.  Son 
grand-père,  Guillaume-Pierre  Arvers,  était  né  à  l'Isle-Bouchârd,  près  de 
Ghinon  (Indre-et-Loire).  Sa  grand'mère,  Rose-Thérèse  Delahaye,  était 
fille  d'un  négociant  de  Châtellerault.  Ils  moururent  dans  cette  ville  en 
décembre  1787  et  furent  inhumés  à  l'Isle-Rouchard. 

La  famille  maternelle  d'Arvers  était  originaire  de  l'arrondissement  de 
Joigny. Son  aïeul,  Jean-Baptiste-Alexis-Joachim  Vérien,  était  menuisier 
de  son  état  et  fut  maire  de  Cézy 

Le  père  du  poète,  Pierre-Guiilaume-Thérèse  Arvers,  marié  à  Jeanne 
Vérien,  était  marchand  en  gros,  rue  Guillaume,  1,  dans  l'île  Saint- 
Louis-en-l'Isle,  aujourd'hui  rue  Budé.  C'est  là  que  naquit  Félix,  le 
a3  juillet  1806. 
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exquise,  si  j'en  juge  par  les  quelques  lettres  que  j'ai 

-  les  veux.  Elle  se  nommait  Adèle  Mouchet  et  avait 

usé  un  M.  Desmaller.  liés  1829,  elle  lui  écrivait  : 

irez- vous,  mon  cher  Arvers,  que  votre  lettre  m'a 

donne   beaucoup  d'amour-propre?  Je  poorrais  dire, 
comme  le  Bourg  itilhomme:  «  Je  ne  me  savais 

tant  d'esprit!  »  Vous  m'avez  confirmée  dans  une 
pensée  très  fixe  chez  moi,  qui  est  que  rien  n'est  plus 
facile  à  conduire  que  les  hommes  d'esprit.  Les  sots 
-Mils  résistent,  parce  qu'ils  sont  toujours  contents 
d'eux. 

«Puisque  vous  avez  bien  voulu  déférer  à  mon  opi- 
nion, je  vous  en  dois  des  remerciements  et  des  félici- 
tations. Vous  avez  été  heureusement  inspiré  sur  notre 
Henri  (  1  i.  Nos  vers  sont  très  remarquables  et  prouvent 

.  bien  jeune  encore,  la  fermeté  de  vos  pensées  a 

mcé  les  années.  Suivez  ce  penchant  qui  vous  en- 
traîne vers  la  poésie, ce  sont  des  jouissances  que  vous 
vous  préparez.  Ce  goût  vous  évitera  bien  des  ennuis, 
je  pourrais  même  ajouter  de  graves  inconvénients 
que  donne  la  société.  Pouvoir  vivre  seul  et  se  trouver 
satisfait  est  un  grand  pas  pour  le  bonheur. 

«  Je  compte  sur  votre  obligeance  pour  me  laisser 
copier  votre  ouvrage  que  vous  avez  eu  le  talent,  outre 
son  mérite  personnel,  de  me  faire  regarder  avec  des 

;  maternels  au  point  de  m'identifier  avec  le  suc- 
cès qu'il  doit  obtenir.  Comme  c'est  Long, je  ne  veux 
pas  abuser  cle  votre  t  iouchct  <  a  )  étant 

libre,  il  pourra  me  le  transcrire  sur  un  livre  où  j'ai 
déjà  une  partie  de  ce  que  vous  avez  composé.  Vous 

(1)  Os  vers  n'ont  pas  été  imprimés. 

(a)  C'était  son  frère.  11  devint  notaire  par  la  suite,  etc'estlui  qui  reçut 
J  Arvers. 
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me  ferez  grand  plaisir  si  vous  voulez  y  ajouter  les 
vers  que  vous  avez  faits  sur  la  mort  d'une  personne 
qui  vous  intéressait,  ne  serait-ce  que  pour  donner  un 
démenti  à  ceux  qui  vous  accusent  d'insensibilité. 

«  Agréez,  mon  cher  Arvers,  l'expression  vraie  de 
mes  sentiments  affectueux. 

«  Adèle  Desmalter  (i).  » 
Le  29  juillet  1829. 

Celte  lettre  dut  aller  au  cœur  d'Arvers.  Il  est  si 
rare  qu'un  poète  soit  encouragé  à  ses  débuts!  On  lui 
cause  une  joie  si  vive  quand  on  fait  vibrer  chez  lui  la 
corde  sensible  et  qu'on  lui  demande  des  vers  de  sa 
composition  î  Se  sentir  compris,  .tout  est  là!  Arvers 
s'empressa  donc  d'envoyer  à  sa  correspondante  les 
stances  que  lui  avaient  inspirées  la  mort  de  sa  fiancée. 
Je  les  reproduis,  parce  qu'il  ne  les  a  point  recueil- 
lies dans  Mes  Heures  perdues  : 


Tu  sais  l'amour  et  son  ivresse, 
Tu  sais  l'amour  et  ses  combats; 
Tu  sais  une  voix  qui  t'adresse 
Ces  mots  d'ineffable  tendresse 
Qui  ne  se  disent  que  tout  bas. 

Sur  un  beau  sein,  ta  bouche  errante 
Enfin  a  pu  se  reposer, 
Et  sur  une  lèvre  mourante 
Sentir  la  douceur  enivrante 
Que  recèle  un  premier  baiser... 


Maître  de  ces  biens  qu'on  envie, 

Ton  cœur  est  pur,  tes  jours  sont  pleins  l 

Esclave  à  tes  vœux  asservie, 

La  fortune  embellit  ta  vie, 

Tu  sais  qu'on  t'aime,  et  lu  te  plains  ! 


(:',  Lettre  inédite. 
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El  ta  le  plains  !  el  t'exagères 

:iiiis  d'an  moment, 
-  douleurs  légères, 
El  ces  peines  si  |>.i 
Qu'on  ne  peut  souffrir  qu'en  aimant! 

Et  tu  pleures  !  et  tu  regretta 
Cet  épanchemenl  amoureux  ! 

Pourquoi  ces  maux  que  tu  t'apprêtes? 
Garde  ces  plainte^  indiscrètes 

Et  ces  pleurs  pour  les  malheureux  ! 

Pour  moi.  de  qui  l'âme  flétrie 
N'a  jamais  reçu  de  serment, 
Comme  un  exilé  sans  patrie, 
Pour  moi,  qu'une  voix  attendrie 
N'a  jamais  nommé  doucement, 

Personne  qui  daigne  m'entendre, 
A  mon  sort  qui  daigne  s'unir, 
Et  m'interroge  d'un  air  tendre, 
Pourquoi  je  me  suis  t'ait  attendre 
Un  jour  tout  entier  sans  venir. 

Personne  qui  me  recommande 
De  ne  rester  que  peu  d'instants 
Hors  du  lecris;  qui  me  gourmande 
Lorsque  je  rentre  et  me  demande 
Où  je  suis  allé  si  longtemps. 

Jamais  d'haleine  caressante 
Qui,  la  nuit,  vienne  m'cmhaumcr; 
Personne  dont  la  main  pressante 
Cherche  la  mienne,  et  dont  je  sente 
Sur  mon  cœur  les  hras  se  fermer  ! 

Une  fois  pourtant  —  quatre  années 

Auraient  elles  donc  eflacé 

Ce  que  ors  heures  fortunées 

D'illusions  environni 

Au  fond  de  mon  Ame  ont  laissé? 

Oh  !  c'est  qu'elle  était  si  jolie! 

qu'elle  ouvrit  ses  yeux  si  grands, 
Soit  que  sa  paupière  affaiblie 
■  an  voil  •  qui  se  déplie 
Éteignit  ses  regards  mourants! 


1 86  ALFitED    DE    MUSSET 

—  J'osai  concevoir  l'espérance 
Que  les  destins  moins  ennemis, 
Prenant  pitié  de  ma  souffrance, 
Viendraient  me  donner  l'assurance 
D'un  bonheur  qu'ils  auraient  permis  : 

L'heure  que  j'avais  attendue, 
Le  bonheur  que  j'avais  rêvé 
A  fui  de  mon  âme  éperdue, 
Comme  une  note  suspendue, 
Comme  un  sourire  inachevé  ! 

Elle  ne  s'est  point  souvenue 
Du  monde  qui  ne  la  vit  pas  ; 
Rien  n'a  signalé  sa  venue. 
Elle  est  passée,  humble,  inconnue, 
Sans  laisser  trace  de  ses  pas. 

Depuis  lors,  triste  et  monotone, 
Chaque  jour  commence  et  finit: 
Rien  ne  m'émeut,  rien  ne  m'étonne, 
Comme  un  dernier  rayon  d'automne 
J'aperçois  mon  front  qui  jaunit. 

Et  loin  de  tous,  quand  le  mystère 
De  l'avenir  s'est  refermé, 
Je  fuis,  exilé  volontaire  ! 

—  Il  n'est  qu'un  bonheur  sur  la  terre, 
Celui  d'aimer  et  d'être  aimé. 

A  l'époque  où  Félix  Arvers  rimait  ces  stances  d'un 
tour  si  français  et  si  sûr,  il  habitait  avec  sa  mère, 
73,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  et  venait  de  passer  le 
premier  examen  de  sa  licence  en  droit  (1). 

Quelques  mois  plus  tard,  il  entrait  chez  Me  Guyet- 
Desfontaines,  sur  la  recommandation  de  Mme  Des- 
malter. 

Avant  de  le  suivre  là,  il  est  bon  que  nous  fassions 
plus  ample  connaissance  avec  lui,  et  c'est  encore 
Mme  Desmalter  qui    va    nous   en    fournir  le   moyen 

(1)  21  août  1828. 
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dans  deux  ou  trois  Lettres  dont  le   seul  défaut   est  de 
se  rapporter  à  une  époque  un  peu  ultérieure. 

Elle  lui  écrivait,  le  2.»  juin  r83g: 

1  \  mon  Age,  mon  cher  A  rvers,  l'on  a  l'avantage  de 
connaître  un  peu  le  monde  et  de  savoir  apprécier  les 
caractères.  Je  crois  donc  avoir  jugé  le  vôtre  depuis 
longtemps  et  savoir  que  toute  votre  férocité  consiste 
dans  votre  barbe  trop  long-ne  pour  mon  coût,  — ce 
qui,  au  reste,  doit  vous  importer  fort  peu,  et  vous 
avez  raison,  nos  rapports  affectueux  nous  mettant  en 
dehors  des  charmes  physiques.  Je  n'avais  préjugé 
rien  de  défavorable  sur  votre  compte,  en  ne  vous 
voyant  pas  mardi.  J'avais  pensé  à  une  impossibilité, 
voilà  tout. 

«Votre  gentille  lettre  est  venue  confirmer  ma  pensée 
et  m'a  récompensée  de  mon  jugement  amical.  Je  suis 
convaincue  que  vous  avez  de  l'attachement  pour  moi, 
autant  que  vos  plaisirs,  vos  liaisons,  vos  occupations 
le  permettent.  J'ose  même  croire  que,  dans  l'occa- 
sion, s'il  m'en  fallait  une  preuve,  vous  pourriez, pour 
me  rendre  service,  faire  trêve  un  moment  à  vos  habi- 
tudes d'égoïste  rôle  de  vieux  garçon  pour  m'obliger; 
pour  moi,  que  mon  titre  de  mère  rend  tout  à  fait 
dévouée  à  ceux  que  j'alfectionne,  et  vous  êtes  du  nom- 
bre, mon  cher  Arvers,  vous  pouvez  toujours  compter 
et  être  persuadé  que,  chaque  fois  que  vous  aurez 
recours  à  mon  obligeance,  ce  sera  me  donner  un 
moment  de  satisfaction. 

«  Votre  affectionnée, 
«  Ad.  D.  (i).  )> 

13,   'irand'Hue  d'Autcuil. 
(1;  Lettre  inédite. 
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«  Votre  férocité))  !...  «votre  barbe  trop  longue  »!... 
voilà  une  fine  mouche  à  qui  il  n'aurait  pas  fallu  en 
conter.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'Arvers  ait  jamais 
essayé  de  lui  donner  le  change  sur  son  état  d'âme. 
Quand  une  femme  d'esprit  vous  a  vu  grandir,  il  n'y  a 
pas  de  barbe,  si  longue  soit-elle,  qui  puisse  l'intimi- 
der. Elle  a  vite  fait  de  vous  la  tirer  pour  vous  faire 
rire  !.. .  Gela  n'empêche  pas  qu'Arvers,  au  contact  de  la 
bohème  dorée  qui  fut  trop  tôt  sa  compagnie,  s'efforçait 
de  masquer  sa  sensibilité  réelle  sous  une  apparence 
de  froideur,  sinon  de  «  férocité  »,  qui  trompait  tout 
le  monde  —  sauf  les  femmes.  —  Regardez  le  portrait 
qu'on  a  mis  en  tête  de  l'édition  définitive  de  ses  œu- 
vres poétiques,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  beau  gar- 
çon :  le  front  est  large,  l'œil  pétillant,  le  nez  très  fin, 
la  bouche  spirituelle,  mais  l'ensemble  de  la  physiono- 
mie est  plutôt  d'un  pince-sans-rire. 

jyjme  Desmalter  lui  écrivait  un  peu  plus  tard  : 
«  Vous  ne  connaissez  pas  encore,  mon  cher  Arvers, 
ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vieillir.  Ceci  vous  paraîtra 
un  paradoxe  ;  non,  en  vérité,  c'est  exact.  Voici  comme, 
en  prenant  des  années,  l'on  se  détache  de  mille  vilai- 
nes et  quelquefois  délicieuses  passions,  mais  qui  por- 
tent souvent  de  tristes  fruits.  L'on  ne  pense  plus^l'on 
ne  sent  qu'un  plaisir,  celui  de  faire  des  heureux, plai- 
sir qui  n'est  disputé  par  personne.  C'est  si  bon,  cette 
pensée,  de  pouvoir  se  dire  :  «  Je  vais,  de  ma  propre 
volonté,  donner  un  moment  de  satisfaction  I  »  Cela 
console  de  beaucoup  de  tracasseries,  voire  même  de 
vifs  chagrins.  Tout  ceci  est  pour  finir  par  vous  offrir 
un  petit  souvenir  de  ma  vieille  amitié.  Comme  objet 
d'art,  c'est  très  joli,  parfaitement  gravé.  Ce  n'est  pas 
pour  faire  valoir  mon  cadeau.  C'est,  par  parenthèse, 
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pour  vous  expliquer  que  je  me  trouve  très  heureuse 
il  "être  ù  même  d'orner  votre  petit  salon. 

«  Mille  affections  bien  dévouées. 
«  Ad.   Desmalter  (i).  » 

Enfin,  le  17  mai  1 84 1  »  cette  femme  charmante,  qui 
par  certains  côtés  me  rappelle  la  «  marraine  »  d'Al- 
fred de  Musset,  adressait  à  son  ami  cette  autre  lettre 
où  elle  achève  de  nous  le  peindre  : 

«  Merci, mon  bon  Arvers,de  votre  aimable  affection 
qui  m'adonne  doublement  leregret  très  vif  de  n'avoir 
pas  vu  votre  Second  Mari  (2).  Cette  pièce  est  très 
jolie,  bien  écrite,  intéressante,  et  tout  à  fait  dans  la 
nature,  pour  la  rareté  du  fait  !  Vous  avez  fait  de  la 
morale,  ce  qui  prouve  que  l'on  peut  être  bien  sage  en 
paroles,  et  en  actions  bien  fou.  Cette  pièce  est  bonne 
à  lire  aux  jeunes  femmes  parce  qu'elle  est  vraie.  Vous 
m'avez  reposée  un  peu  du  boursouilag^eà  la  mode,  de 
_  randes  phrases  où  l'on  ne  trouve  ni  pensée,  ni 
idée,  où  l'on  passe  sans  cesse  à  côté  du  vrai.  Votre 
sujet  marche  avec  une  simplicité  naturelle.  J'ai  passé 
quelques  instants  fort  agréables  en  vous  lisant.  Je 
vous  remercie  aussi  du  paragraphe  de  l'envoi.  Vous 
avez  raison  :  je  m'intéresse  vivement  à  vos  succès,  à 
votre  avenir, parce  que  vous  êtes  bon  (malgré  que  vous 
médisiez  sans  cesse  de  vous).  Vous  avez  de  l'esprit,  et 
vous  êtes  devenu  bonhomme,  avec  les  simples,  — rare 
mérite  aujourd'hui  où  chacun  veut  paraître  diamant 

■  inédite. 

Comédie  en  3  actes  et  en  vers,  représentée  pour  la  première  fois, 
le  3  avril    i84i,  au  Théâtre-Français.    «  L'idée  de  cette  pièce  rsl  il 

•■. —  écrivait  Hippolyte  Lucas  dans  le  Siècle.  — Un  homme,  apris 
avoir  trompé  un  mari,  a  épousé  la  veuve,  sa  complice,  et  il  tremble 
d'être  trompé  à  son  tour  par  quelque  ami.  On  n'est  jamais  trahi  que 
par  les  siens.  Cette  pièce,  sans  ^raride  importance,  est  écrite  en  vers 
faciles  et  l'îi'cants.  » 


igO  ALKI\ED    DE    MUSSET 

n'étant  que  strass.  Ajoutez  à  tout  cela  que  je  vous 
connais  depuis  votre  tendre  jeunesse.  Je  vous  ai  par- 
donné vos  dix-huit  ans,  votre  sortie  du  collège,  parce 
que  vous  ne  vous  tourniez  pas  les  pouces  et  saviez 
sortir  d'une  chambre  sans  que  l'on  fût  obligé  de  vous 
faire  sentir  que  la  visite  devenait  longue.  Vous  aviez 
le  bon  esprit,  collégien,  de  laisser  un  regret. 

«  Venez  un  de  ces  dimanches  nous  demander  à  dîner. 
Vous  serez  bien  reçu.  Ma  fille  veut  un  exemplaire  du 
Second  Mari.  Le  ménage  vous  dit  mille  choses  gra- 
cieuses, et  moi,  mon  enfant,  je  vous  embrasse  avec  la 
vieille  affection  d'une  ancienne  amie. 

«  Ad.  D.  (i).   » 
Rue  des  Marronniers,  3,  Passy. 

Telle  était  la  femme  distinguée  qui  fut  la  v  mar- 
raine ;>  de  Félix  Arvers.  Si  elle  avait  eu  quelques 
années  de  moins,  surtout  si  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
sais,  j'aurais  été  tenté  de  la  prendre  pour  l'inspira- 
trice du  sonnet  que  tout  le  monde  a  lu.  Elle  avait  jus- 
qu'au prénom  de  celle  dont  les  deux  rimes  féminines 
du  second  tercet  évoquèrent  un  jour  l'image  aux  yeux 
prévenus  de  Henri  Blaze  de  Bury  :  «  Il  n'y  manque, 
en  effet,  qu'une  seule  lettre,  l'initiale  (2).  »  Mais  non, 
ce  n'est  pas  Mme  Adèle  Desmalter  qui  fut  l'inspiratrice 
du  «  sonnet  d'Arvers  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
Mme  Adèle  Victor  Hugo.  C'est...  Mais,  avant  de  vous 
le  dire,  il  faut  que  je  vous  parle  de  Me  Guyet-Desfon- 
taines  et  de  sa  maison,  puisque  c'est  là  précisément 
que  Félix  Arvers  fit  la  connaissance  de  sa  muse. 

(1)  Lettre  inédite. 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  février  i883. 
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En  ce  temps-là,  les  études  de  notaire  et  d'avoué 
n'étaient  pas  rares  à  Paris  où  les  cletrs  s'occupaient 
plus  de  littérature  que  de  droit.  La  plus  renommée 
était  celle  <le  M"  Fortuné  Delavigne,  frère  de  Casimir, 
avoué  en  première  instance,  dont  les  clercs,  en  1828, 
s'appelaient  Jules  de  Wailly,  auteur  dramatique; 
Olivier  Fulgence,  littérateur  et  compositeur  de  roman- 
ces; Auguste  Barbier,  le  poète  des  ïambes;  Dumas- 
Hinard,  traducteur  du  Romancero  ;  Natalis  deWaillv, 
le  bibliographe,  —  et  le  petit  courantin,  Louis  Veuil- 
lot.  Certes  l'étude  de  Me  Guyet-Desfontaines  n'aurait 
pu  rivaliser  avec  celle-là  pour  le  nombre  des  illustra- 
tions futures;  «  sauf  erreur  ou  omission  »,  elle  ne 
séda  jamais  comme  telle  que  Félix  Arvers  qui.  du 
Ier  janvier  i8.'îo,  date  de  son  entrée,  au  ier  mars  i836, 
date  de  sa  sortie,  gravit  tous  les  échelons,  moins  un, 
de  la  cléricature.  Mais  Me  Guyet-Desfontaines,  sans 
être  aussi  lettré  que  M8  Fortuné  Delavigne,  lui  aurait 
rendu  des  points  comme  dilettante.  Son  étude,  déjà 
fréquentée  par  les  écrivains  et  les  artistes,  était  deve- 
nue, à  partir  de  son  mariage  avec  Mme  veuve  Chassé- 
riau,  fille,  sœur  et  nièce  des  trois  Duval  (1),  une 
manière  d'académie,  un  salon  où  passaient  et  repas- 
saient, chaque  semaine,  tous  les  habitués  de  l'Arsenal, 
à  commencer  par  la  famille  Nodier.  On  y  dansait,  on 
y  faisait  de  la  musique,  on  y  disait  des  vers,  et  les 
clercs  de  l'étude  étaient  de  toutes  les  fêtes. 

Elle  était,  en  effet,  la  fille  d'Ainanry  Duval,  littérateur,  membre 
de  l'Institut  ;  la  mcut  du  peintre  Amaury  Duval  et  la  ni$ce  d'Alexandre 
Duval,  auteur  dramatique,  membre  de  1  Académie  française. 
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C'est  là  qu' Arvers  rencontra  pour  la  première  fois 
Alfred  de  Musset  Je  me  trompe  :  il  l'avait  déjà  vu 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  dans  une  circonstance 
solennelle.  En  1828,  M.  de  Vatimesnil,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  ayant  eu  la  délicate  attention 
d'inviter  à  dîner,  à  l'occasion  de  la  distribution  des 
prix  du  concours  général,  les  prix  d'honneur  des 
années  précédentes,  Arvers  s'était  rendu  à  cette  invi- 
tation avec  Pontmartin,  Musset,  Eugène  Bore,  Drouyn 
de  Lhuys  et  les  autres.  Pontmartin,  dans  ses  Mémoi- 
res (1),  a  même  raconté  qu'à  un  certain  moment,  ce 
soir-là,  il  dit  à  M.  Eugène  Bore,  premier  prix  de  phi- 
losophie, qui  devait  mourir  supérieur  général  des 
Lazaristes  :  «  Ces  trois  jeunes  gens  qui  causent  avec 
Berryer,  ce  sont  Drouyn  de  Lhu}rs,  Cardon  de  Monti- 
gny  et  Arvers.  On  dit  qu'il  y  a  chez  ce  dernier  l'étoffe 
d'un  poète.  » 

Pontmartin  ignorait  probablement  alors  qu'Alfred 
de  Musset  taquinait  la  Muse,  car  il  n'en  dit  mot.  Mais, 
à  l'époque  où  Arvers  le  rencontra  chez  M0  Guyet-Des- 
fontaines,  il  avait  publié  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  il  avait  fait  la  Ballade  à  la  lune,  et  il  était 
dans  les  salons  le  point  de  mire  de  tous  les  regards 
féminins.  Arvers  lui  fut  présenté  par  son  patron  et 
lui  présenta,  à  son  tour,  Alfred  Tatlet,  qui  brûlait 
d'entrer  en  relations  avec  lui.  Tattet  et  Arvers  s'é- 
taient connus,  dès  1819,  sur  les  bancs  du  collège 
Gharlemagne,  dont  ils  suivaient  les  cours.  Ils  se  tu- 
toyaient, ce  qui  ne  se  fit  jamais  entre  Alfred  de  Musset 
et  Tattet  ni  aucun  autre  de  leur  bande.  Alfred  de 
Musset,  qui  était  sans  morgue  avec  les  femmes,  gar- 
dait dans  son  commerce  avec  les  hommes  une  réserve 

(i'i  Pages  42-48  de  la  première  série. 
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hautaine  qui  laissa  toujours  quelque  distance  entre  lui 
et  ses  compagnons  de  plaisir.  Quant  à  ses  rapports 
Arvers,  il  ne  dépendit  pas  de  celui-ci  qu'ils 
ii"  devinssent  tout  de  suite  très  familiers,  car  Félix 
Arvers  avait  beaucoup  d'admiration  pour  l'auteur  des 
Contes  d 'Espagne  et  d'Italie  et  ne  lui  ménagea  pas 
les  avances.  Mais  Alfred  de  Musset  y  répondit  assez 
froidement.  Pourquoi?  Roger  de  Beauvoir,  qui  devait 
savoir  quelque  chose,  nous  dit  que  le  poète  de 
Mardoche  «  n'aimait  pas  les  gens  faits  à  sa  ressem- 
blance »  et  qu'  «  Arvers,  par  ses  instincts  d'artiste  et 
de  viveur,  par  la  tenue  et  par  le  talent,  était  une  sorte 
de  Sosie  de  Musset  ».  Cette  assertion  ne  manque  pas 
d'intérêt.  Est-elle  juste?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
dans  leurs  créations  Arvers  et  Musset  se  rencontrèrent 
plusieurs  fois,  notamment  dans  un  drame  sur  la  Mort 
de  François  Ar,  et  que  l'avantage  ne  resta  pas  à  celui 
que  l'on  pense  i).  D'où  un  certain  dépit  chez  le  con- 
current malheureux.  Un  jour  donc  que  Musset  cau- 
sait avec  un  ami  de  cette  espèce  de  Sosie  dont  le 
nom  seul  l'importunait,  il  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
cre et,  sur  une  de  ces  grandes  feuilles  de  papier  écolier 
où  sa  copie  aimait  à  s'espacer,  il  traça  de  sa  plus  belle 
main  ce  quatrain  qui  résume,  d'après  Roger  de  Beau- 
.  toute  la  discussion  : 


(i)  Musset  avait  écrit,  c:i  i83o,  un  fragment  de  drame  en  vers  ioli- 
tnl ;  :  Derniers  moments  de  François  I",  qui  parut  dans  le  Keepsake 
fronçai»  de  i83i.  Arvers  l'avail-il  lu  quand  il  composa  son  drame  :  la 
Mort  de  François  /,r,  qui  figure  dans  Mes  Heures  perdues,  sous  la 
date  de  juin  i83i ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  il  y  a  dans  telles 
6cèoes  de  ces  deux  ouvrages  une  similitude  très  grande.  C'est  même 
cette  similitude  qui,  à  mon  sens,  dissuada  Musset  de  terminer  sa  pièce. 
«  J'ai  beau  faire, —  écrivait-il  longtemps  après  à  Charpentier,  — je  ne 
r  ces  Derniers  moments  de  François  1",  il  y  a  dix-neuf 
ans  que  c'est  au  rancart.  »  [Œuvres  posthumes,  p.  260. J 
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C'est  moi  qui  suis  l'étoffe, 
O  philosophe! 
Et  ton  Arvers 
N'est  que  l'envers. 

Eh  bien,  non,  ils  avaient  chacun  son  étoffe,  et,  pour 
qui  sait  lire,  Arvers  ne  fut  jamais  «  l'envers  »  de 
Musset,  au  moins  comme  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'y  avait  entre  eux  aucune 
sympathie,  il  n'en  était  pas  de  même  entre  Arvers  et 
Tattet.  Leur  amitié  fut  aussi  intime  qu'elle  pouvait 
l'être,  et,  du  jour  où  ils  se  lièrent  ensemble,  ils  n'eu- 
rent pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  On  en  jugera  par 
les  lettres  qui  suivent. 

«  Brest,  21  octobre  1831 . 

«  Oui,  mon  bon  ami,  je  viens  d'être  assez  sérieuse- 
ment malade;  maintenant  il  n'y  a  plus  que  de  la  fai- 
blesse et  de  la  fatigue.  Le  danger  est  loin  de  moi.  J'ai 
été  jugé  assez  mal  pour  être  passablement  martyrisé, 
et,  comme  distraction,  ces  messieurs  m'ont  affublé  de 
sangsues,  de  sinapismes  ou  de  vésicatoires  aux  jam- 
bes, dont  je  ne  suis  point  encore  libéré.  Une  fois  cer- 
taines limites  passées,  il  faut  se  livrer  à  ces  infâmes 
médecins  :  et  ici  comme  partout  ils  taillent  à  leur  joie 
dans  la  chair  humaine.  Je  vais  pourtant  aviser  bientôt 
au  moyen  de  les  laisser  opérer  à  Brest  sans  moi.  Quand 
j'irai  tout  à  fait  bien,  je  prendrai  cette  bonne  route 
de  Paris.  Là-bas  on  n'est  jamais  malade,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  conçois  aisément  que  je  me  suis  assez  peu 
occupé  de  politique  et  de  littérature  dans  ces  derniers 
temps.  Mais  mon  goût  va  reprendre  avec  la  santé,  et 
nous  allons  nous  retrouver  chacun  dans  notre  élément, 
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iballant;  acteur;  moi,  spectateur,  jugeant,  les 

bras  croisés.  Tu  as  bien  raison  de  songer  à  la  scène, 

indu  cher  ami.  Bien  souvent,  lu  le  sais,  je  t'en  ai  parlé. 

tnde  et  belle  carrière  que  lu  as  là  devant 

Elle  peut  réaliser  tous  tes  rêves  de  bonheur  et  de 
fortune.  Tu  auras  l'actric  •  qui  jouera  ton  rôle,  si  elle 
.  Tu  toucheras  de  l'argent,  si  Ion  drame  réus- 
sit, ce  qui  est  certain.  Te  voilà  en  perspective  deux 
choses  f  >rt  agréables  assurément.  Je  ne  parle  point 
de  la  gloire,  moi  creux  quand  il  n'y  a  pas  d'argent 
avec,  mais  qui  cependant  chatouille  assez  agréable- 
ment l'amour- propre.  Et  puis,  c'est  quelque  chose  de 
dire  aux  auteurs  dramatiques  :  «  Faites-moi  place; 
j'ai  vini,rt-quatre  ans,  n'importe,  faites-moi  place  !  » 
Et  l'on  marche  de  pair  avec  ces  gens-là,  si  l'on  tient 
enfin  à  quelque  chose. 

«  Je  ne  serai   bien  heureux,  je  le  l'ai  dit  cent  fois, 

lorsque  j'aurai  applaudi  à  un  beau  succès  de  mon 
ami  Arvers,  et  quand,  dans  ses  moments  perdus,  il 
pourra  me  faire  les   articles  de  Jules  Janin  dans  les 

■  its.  Voilà  ta  vie.  à  toi, garçon  spirituel  s'il  en  fut  : 
il  faut  nous  faire  rire,  mais  il  faut  le  faire  bien  payer. 

ropos  de  .!.-.!.,  dis-moi  donc  s'il  y  a  raccommode- 
ment entre  lui  et  V.  e  dernier  l'a  traité  devant 
nous,  certain  jour,  comme  il  ie  méritait,  mais  l'autre  a 
fait    un    article    sur    Mu  f  ion,  qui  a  dû  lui  valoir  des 

^rciements.  Il  (Hait,  eu  effet,  tout  à  la  louange  de 
l  auteur  de  Hernani.  Le  pauvre  H.  a  dans  ce  moment 
un  procès  bien  <l  ;s  igréable  :  tout  le  monde  sait  main- 
tenant, et  cela  peut  le  contrarier,  que  les  Orientales 
n'ont  été  vendues  que  r5oo  francs,  que  la  moitié  de 

'.'.     -'0. 
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l'édition  se  trouve  encore  cliez  l'éditeur  (i).   On  aime 
assez  à  laver  son  linge  sale  en  famille. 

«  Que  devient  Musset?  le  rencontres-tu?  travaille- 
t-il  ou  joue-t-il  ?  est-il  enfin  décidé  à  se  perdre  et  ne 
devons-nous  plus  compter  sur  son  avenir  qui  promet- 
tait d'être  si  beau  ?  C'est  vraiment  un  bien  grand 
malheur. 

«  Paul  Foucher  ne  va-t-il  pas  publier  un  volume  ? 
J'espère  que  nous  les  aurons  tous  cet  hiver.  F... -vous 
de  moi,  mes  bons  amis:  pourvu  que  vous  m'amusiez, 
je  n'en  demande  pas  davantage..  Je  ne  paie  pas  les 
déjeuners  que  vous  mangerez  rue  Grange-Batelière. 
Sainte-Beuve  doit  avoir  terminé  le  fameux  roman  dont 
Guttinguer  lui  a  donné  les  matériaux  (2).  C'est  la  vie 
amoureuse  de  ce  dernier  et  ses  grandes  aventures  qui 
lui  ont  brisé  le  coeur.  Levol  accouche-t-il  de  son 
drame  ?  faudra-t-il  employer  les  forceps  pour  lui 
tirer  le  dénouement  de  son  Ve  acte?  Quel  pauvre  gar- 
çon! Nous  sommes  en  froid.,  me  dis-tu.  Bien  vite  il 
redeviendra  mon  ami  intime  :  quelques  mots  de  flat- 
terie sur  son  compte  suffiront.  Bonhomme  qui  vit  bien 
heureux  puisque  toujours  il  se  caresse.  Je  reviens  à 
Guttinguer  pour  savoir  s'il  est  encore  en  vie. 

«  Adieu.  Bientôt  nous  laisserons  là  ce  vilain  mot. 
A  toi.  Ma  garde-malade  te  dit  bien  des  choses. 
«  Alfred  Tattet  (3).  » 

«  P.  S .  —  Dis-moi  donc  sous  quels  siècles  tu  tra- 
vailles. Est-il  possible  que  tu  aies  trouvé  quelque  chose 


(1)  Cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Rendue!,  de  M.  Adolphe  Julien, 
au  sujet  des  premiers  traités  passés  par  Victor  Hugo  avec  ses  éditeurs» 
Cf.  notre  étude  sur  Sainte-Beuve,  t.  I,  appendice. 
[a)  Il  s'agit  à' Arthur. 
(3)  Lettre  inédite. 
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à  Bury  ;  .'  C'est  vraiment  une  bonne  fortune.  Ces 
choses-là  n'arrivent  qu'à  toi.  » 

i  voit  qu'Alfred  Tattet  ne  s'ennuyait  pas  trop   à 
Brea  !  :scent  cinquante  lieues  qui  le  séparaient 

du  boulevard  de  Gand  et  qu'il  ne  rossait  —  quoi  qu'il 
en  dît  — ■  de  s'occuper,  sinon  de  littérature,  à  tout  le 
moins  des  littérateurs.  Sa  correspondance,  dont  j'ai 
publié  déjàune  bonne  partie  dans  mon  livresur,SW«te- 
Beuve,  est  une  «les  plus  amusantes  que  je  connaisse. 
On  y  trouve  tons  les  racontars  et  tous  les  potins  du 
monde  particulier  qu'il  fréquentait,  et,  comme  ces 
qenr  avaient  un  pied  dans  les  lettres  et  l'autre  dans 
la  galanterie,  elle  fourmille  de  petits  tableaux  de 
mœurs  qui  font  songer  aux  Historiettes  de  Tallemant 
des  Réaux.  Car,  sans  avoir  aucune  prétention  au 
style,  Tattet  avait  un  fort  joli  brin  de  plume  ;  telles 
de  ses  lettres  donnent  l'impression  de  celles  que  Mus- 
set —  son  ami  le  plus  illustre  —  écrivait  à  Mma  Jau- 
bert,  quand  il  était  en  belle  humeur. 

Mai-  si  c'était  un  joyeux  compagnon  et  un  excellent 
camarade,  c'était  comme  fds  de  famille  unassez  mau- 
vais sujet.  On  ne  saura  jamais  tous  les  soucis  qu'il 
cau-a  aux  siens.  Comme  il  avait  la  fâcheuse  habitude 
de  s'attaquer  de  préférence  aux  femmes  mariées,  et 
qu:,  dans  ce  temps-là,  la  justice  ne  plaisantait  pas  sur 
l'article  desenlèvements, ses  parents  étaient  obligés  de 
l'exiler  de  temps  à  autre  dans  quelque  ville  lointaine. 

(i)  Arvcrs  était  toujours  en  quête  de  nouveau  pour  ses  pièces  de 
théâtre.  Le  8  décembre  1837,  Tattet  ec-ivait  à  Guttinçer  : 

«  Ar.crs  vient  de  trouver  un  délicie  pièce.  A  l'heure  où  je 

.  il  est  d'  j  3  ;'i  l'œuvre.  Il  m'a  consacré  sa  journée  Je  l'ai   fait 

I  mon  avoué    pour  éclaircir  quelques  points 

difficiles.  C'est  qu<-  l'animal  dresse  et  dépouillé  un   inventaire  comme  il 

tourne  nn  couplet.  C'c-t  un  précieux  ami  quand  il   veut  s'en  donner  la 

peine.  *  [Cf.  notre  Sa  in  ,  :.  I.  Appendice.) 


•  9^  ALFIAED    DE   MUSSET 

Et  voilà  pourquoi,  sous  couleur  de  faire  une  cure,  il 
était  alors  à  Brest. 

Le  17  juillet  i832,  il  écrivait  au  même  Arvers  : 
«  Je  te  connais,  vilain  homme,  et  si  je  ne  t'écrivais 
le  premier,  tu  serais  capable  de  me  laisser  dans  ma 
solitude,  sans  me  donner  de  tes  nouvelles.  Eh  bien, 
à  quand  le  voyage?  fais-tu  tes  adieux  et  tes  paquets? 
dois-je  te  voir  bientôt?  et  avant  tout  cela,,  ta  pièce, 
qu'est-elle  devenue  ?  le  jouera-t-on  bientôt  ou  ne  te 
jouera-t-on  pas?  M.  Dormeuil  (car  c'est  ainsi  que  cela 
se  prononce)  peut  très  bien  s'être  raccommodé  avec 
Bidard  et  les  Carbonari.  Mets-toi  donc  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passe,  et  Henry  Lloyd,  que  devient-il  ? 
Je  compte  bien  écrire  au  sujet  de  cette  fameuse  affaire 
dans  laquelle  je  ne  pouvais  rien  avec  la  meilleure 
volonté  dumonde.  Je  ne  dois  pas  faire  pour  les  autres 
ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  moi.  —  Et  Joly,  est-elle 
toujours  triste  et  mélancolique  ?  est-ce  toujours  une 
délicieuse  vignette  d'Alfred  ou  Tony  Johannot  ?  Je 
m'ennuie  déjà  à  périr;  si  tu  ne  viens  ici,  j'irai  te  voir 
à  Paris,  moi.  A  propos,  un  incident  assez  plaisant  a 
rompu  l'uniformité  de  notre  voyage.  D'honnêtes  sol- 
dats-citoyens ne  se  sont  pas  contentés  de  mon  passe- 
port. Celui  de  M.Dosne  n'était  pas  non  plus  très  en 
règle.  Aussi  nous  a-t-on  flanqués  de  quatre  gardes 
nationaux,  avec  ordre  de  tirer  sur  le  postillon  s'il 
allait  au  trot.  Et  le  postillon  de  trembler  de  tous  ses 
membres,  et  nous  de  rire  comme  des  fous.  Enfin, 
après  avoir  été  au  pas  pendant  deux  lieues  (c'était  la 
nuit  heureusement),  nous  nous  sommes  expliqués  avec 
des  gendarmes  fort  polis,  et  l'on  nous  a  laissés  conti- 
nuer notre  route  très  tranquillement.  N'aie  jamais 
affaire,  je  t'en  conjure,  aux  héros  citoyens.  Ces  pau- 
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qui  Ton  fait  monter  la  garde,jour  et  nuit, 

sont  comme  sseurs  qui  n'i»nt  rien  pris  pendant 

deux  jours  :   lis  tombent   sur  de  pauvres  innocents, 

faute  de  coupables,  et, n'ayant  pu  tuer  des  perdrix,  se 

ut  sur  les  moineaux  francs. 

Mais  aussi,  me  diras-tu,  pourquoi  rien  ne  tombe- 

t-il  dans  leurs  filets  '.'  pourquoi  sont-ils  toujours  déca- 

i  la  bouillotte  ?  —  As-tu  vu  ma  bonne  mère  ?  — 

lie  bien  heureuse  de  mon  départ  ?   —  Et  X.  .  ., 

autre  femme  qui  m'aime,  se  porle-l-elle  bien  et  s'en- 

nuie-t-el!e  heaucoup  ? 

«  Ecris-moi  vite.   Pour  moi,  je  t'en  dirai  plus  long- 
un  autre  jour.  Adieu. 
«  A  loi  de  o 

«  Alfred  (i).  » 

«  Brest,  24  août.  » 

«  Ah  !  mon  ami,  tu  te  brouilles  avec  les  miens  ! 
prends  garde,  c'est  un  coup  d'Etat  et  qui  n'est  point 
du  tout  dans  tes  intérêts.  Je  m'étonne  qu'en  profond 
p  ilitique  tu  ne   le  sois  pas  ménagé  cette  intelligence 

is  la  place;  mais  à  quel  sujet  vous  êtes-VOUS  fâchés  ? 

L'avais-tu  chargée  de  la  négociation  près  de  sa  fille 

er  d'avance?  A-l-eile  trouvé  une  lettre  de 

toi  ?  Aurais-tu  voulu  entrer  dans  la  chambre  et  dans 

le  lit  de  la  t  forcer  ainsi    toutes  les  portes 

-  le  consentement  maternel  ?  Donne-moi  donc 
tout    cela  quelques  détails  qui   ne  peuvent  manquer 
d'être  fort  amusants.  Cécile  et  Henry  ont-ils  eu  con- 
nais I  qu'en  disent-ils  ? 

•<   <  m   m'écrivait  cependant  que  tes  affaires  mar- 

I  .île. 
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chaient  grand  train  et  que  tu  donnais  le  bras  dans  la 
rue  à  une  fort  jolie  petite  femme.  Raconte-moi  ce 
qui  s'est  passé,  je  t'en  prie  :  pour  moi,  qui  connais 
l'intérieur  de  la  sainte  famille,  la  chose  est  beaucoup 
plus  intéressante  que  pour  un  autre.  Tu  ne  me  parles 
pas  non  plus  du  voyage  des  deux  Bocher.  Comment 
vont-ils  faire  pour  quitter  leur  tante  Bidois?  —  M'as- 
tu  fait  rire  avec  ce  mot,  bon  Dieu  ! 

«  Ce  que  tu  m'as  dit  de  Z...  m'afflige  profondé- 
ment. Elle  était  déjà  pourtant  d'une  bien  belle  lai- 
deur. J'ai  été  favorisé,  moi,  dans  mes  amours.  Heu- 
reusement que  nous  serons  deux  pour  nous  consoler, 
et  puis  nous  n'irons  que  la  nuit,  et  nous  aurons  bien 
soin  d'appeler  à  notre  aide  les  chères  illusions...  oui, 
mais  quel  réveil  ! 

«  Le  Corsaire  disait  dernièrement  que,  de  Paris, 
le  nez  de  M.  d'Argouît  (i)  irait  à  Toulon  recevoir  les 
obélisques  de  Luxor.  Celui  de  Z...  est  bien  capable 
d'en  faire  autant.  Mais  j'y  pense,  à  quoi  pourra-t-il 
nous  servir,  ce  vaste  et  respectable  nez?  Parbleu,  à 
nous  cacher  si  le  mari  vient.  —  Enfin,  ta  pièce  sera 
jouée,  imprimée,  c'est  à  merveille.  Paie  sans  mot  dire 
le  petit  impôt  qu'on  lève  sur  toi...  tu  t'en  vengeras 
plus  tard,  et  tu  t'en  feras  payer  aussi.  —  Ne  crains 
rien  du  mutilé,  il  ne  violera  pas  ta  jeune  fille  et  ne  la 
dévirginera  pas,  —  et  puis,  s'il  l'embrasse,  ses  bai- 
sers ne  seront  pas  de  la  boue,  j'imagine  :  ainsi,  ras- 
sure-toi. A  vous  deux  Saintine,  maintenant,  vous 
ferez  peut-être  quelque  chose.  Aleajacta  est!  et  mar- 
chons. Veux-tu  m'expliquer  pourquoi  Leclercq,  dans 
Jean  Bart,  a  pris  le  rôle  que  devait  jouer  Joly?  n'est- 
ce  pas  celui-là  qu'elle  apprenait  de  notre  temps? 

(1)  Ancien  ministre  de  l'Intérieur. 
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«  Mon  ami,  si  lu  avais  L'intention  de  venir  me  trou- 
ver ici  et  de  passer  les  deux  mois  que  mes  parents 
veulent  encore  exiger  de  moi,  je  pourrais  ne  pas  me 
plaindre  de  rester  à  Brest.  Mais  seul,  sans  distrac- 
tions et  sans  plaisirs  d'aucune  espèce,  il  y  a  barbarie 
uloir  me  tenir  aussi  longtemps  loin  de  toutes  les 
personnes  qui  me  sont  chères.  Sans  L'amour  du  tra- 
vail, qui  m'est  revenu  et  qui  seul  me  soutient,  je  ne 

-  pas  ce  que  je  serais  devenu,  mais  d'un  instant  à 
l'autre  cet  amour  peut  me  fuir...  Je  ne  suis  constant 
qu'eu  amitié,  moi,  et  si  je  me  trouve  sans  ma  grande 
et  unique  ressource,  il  faudra  m'aller  jeter  à  la  mer. 
Mais  comme  il  en  coûte  toujours  pour  prendre  une 
telle  résolution,  je  commencerai  par  me  faire  con- 
duire à  Paris.  J'ai  maintenant  retiré  tout  le  bien  que 
j'attendais  de  l'absence.  Mon  court  exil  a  suffi  pour 
me  rendre  plus  froid  et  plus  calme,  pour  me  donner 
les  meilleures  idées  du  monde  que  je  suis  très  disposé 
à  mettre  à  profit,  pour  me  placer  dans  les  mains  une 
plume  ec  des  livres  que  je  n'avais  ni  tenus  ni  ouverts 
pendant  plusieurs  mois;  ce  qui  ne  m'arrivera  [dus, 
j'<  s;ière  ;  enfin,  pour  me  faire  goûter  le  bonheur  d'ê- 
tre avec  ses  parents  et  ses  amis,  bonheur  que  l'on  ne 
sent  bien  que  lorsqu'on  est  éloigné  d'eux.  —  Là-des- 
sus je  t'embrasse  et  te  dis  encore  une  fois  que  je 
t'aime  de  tout  cœur.  » 
«  A  toi, 

«  Ai.frud  (i).  » 

L'hiver  venu,  l'exil  de  Tattet  prit  fin,  mais  il  était 
à  peine  de  retour  qu'il  y  eut  brouille  entre  lui  et 
Arvers.    Pourquoi?    Cette   pièce  de   vers  va  nous  le 

L«ttr<*  int'fiitc. 
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dire;  —  elle  est  de  novembre  i832  et  n'a  été  publiée 
(jue  tout  récemment,  à  la  suite  de  Mes  Heures  perdues  : 

Alfred,  j'ai  vu  des  jours  où  nous  vivions  en  frères, 
Servant  les  mêmes  dieux  aux  autels  littérair 
Le  ciel  n'avait  formé  qu'une  âme  pour  deux  corps; 
Beaux  jours  d'épanchement,  d'amour  et  d'harmonie, 
Où  ma  voix  à  la  tienne  incessamment  unie, 
Allait  se  perdre  au  ciel  en  de  divins  accords. 

Oui  de  nous  a  changé  ?  Pourquoi  dans  la  carrière 
L'un  court-il  en  avant,  laissant  l'autre  en  arrière? 
Lequel  des  deux  soldats  a  déserté  les  rangs? 
Pourquoi  ces  deux  vaisseaux  qui  naviguaient  ensemble, 
Désespérant  déjà  d'un  port  qui  les  rassemble, 
Vont-ils  chercher  si  loin  des  bords  si  dillérents  ? 

Je  n'ai  pas  dévoué  mon  maître  aux  gémonies, 

Je  n'ai  pas  abreuvé  de  fiel  et  d'avanies 

L'idole  où  mes  genoux  s'usaient  à  se  plier  : 

Je  n'ai  point  du  passé  répudié  la  trace, 

J'y  suis  resté  fidèle,  et  n'ai  point,  comme  Horace, 

Au  milieu  du  combat  jeté  mon  bouclier. 

Non,  c'est  toi  qui  changeas.  Un  nom  qui  se  révèle 

T'éblouit  des  rayons  de  sa  gloire  nouvelle, 

Tu  vois  dans  le  bourgeon  le  fruit  qui  doit  mûrir  : 

Mécène  du  Virgile  et  saint  Jean  du  Messie, 

Tu  répands  en  tous  lieux  la  sainte  Prophétie, 

Tu  sèmes  la  parole  et  tu  la  fais  fleurir. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  dans  les  orgies 
S'inspirer  aux  lueurs  des  blafardes  bougies, 
Oui,  dans  l'air  obscurci  parles  vapeurs  du  vin, 
Tentent  de  ranimer  leur  muse  exténuée, 
Comme  un  vieillard  flétri  qu'une  prostituée 
Sous  ses  baisers  impurs  veut  réchauffer  en  vain. 


C'est  ainsi  que  j'entends  l'œuvre  de  poésie  : 
Chacun  de  nous  s'est  fait  l'art  à  sa  fantaisie, 
Chacun  de  nous  l'a  vu  d'un  différent  côté. 
Prisme  aux  mille  couleurs,  chaque  œil  en  saisit  une 
Suivant  le  point  divers  où  l'a  mis  la  fortune  : 
Dieu,  lui  seul,  peut  tout  voir  dans  son  immensité. 


û  e  d'un  antre  ; 
Pais-toi  du  nouvea  i  martyr. 

troifl  ]>as  que  mon  c<rur  ,  e  une  argile, 

Ni  que  la  voix, 

haude  qu'elle  soit,  puisse  me  convertir. 

Adieu.  Garde  ta  foi,  garde  tonopulen 
Laisse-moi  recueillir  mon  coeur  dans  le  :-i!encc, 

toi  consumer  mes  jours  comme  an  reclus; 
Pardonne  cependant  à  cette  rêverie. 

le  chant  d'un  en  quittant  la  patrie, 

:"im  ami  que  tu  n entendras  plus. 

es  vers  évidemment  visaient  Alfred  de  Musset.  Je 
ne  suis  donc  pas  surpris  que  l'auteur  ne  les  ait  pas 
insérés,  l'année  suivante, dans  son  premier  recueil  de 
poésies.  Outre  qu'ils  avaient  le  tort  grave  d'être  écrits 
sous  l'influence  visible  de  la  Réponse  de  Lamartine  à 
Nimésis  (i),  ils  auraient  singulièrement  détonné  à 
des  stances  dithyrambiques  qu'Arvers  a  dédiées 
à  Musset  dons  Mes  Heures  perdues,  et  ils  l'auraient 
certainement  brouillé  avec  lui  et  avec  Tattet,  —  ce 
qu'il  n'aurait  voulu  à  aucun  prix. 

Mais  alors  quelle  mouche  avait  piqué  Arvers  dnns 
cette  circonstance?  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'il 
foulait  venger  la  morale  des  affronts  que  Musset  lui 
faisait  chaque  jour  en  s'alfichant  dans  de  mauvais 
lieux  !  La  moral:-  lui  importait  assez  peu,  à  lui  aussi, 
quoiqu'il  s'observât  davantage,  mais  ce  qui  lui  impor- 
tait par-dessus  tout, c'était  l'amitié  d'Alfred  Tattet,  et 
il  en  était  toul  à  fait  jaloux  depuis  que  Musset  avait  lu 
.i  commun, en  revenant  de  Brest, le  poème 
de  /  qu'il  lui  avait  dédié  ensuite 

dans  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  Car  Tattet,  tout 

(i  )  La  Réponse  à  Xérnésis  parut  dans  le  Mercure  de  France  du  9  juil- 
let i83i. 
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fier  de  cette  lecture  et  de  cette  dédicace,  prônait  par- 
tout le  talent  de  Musset,  disant  pour  l'excuser:  «  S'il 
s'amuse,  il  travaille  !  »  C'est  donc  en  somme  à  un  sen- 
timent de  jalousie  qu'Arvers  avait  cédé  quand  il  com- 
posa les  stances  ci-dessus.  Mais  ce  fâcheux  sentiment 
ne  fit  sans  doute  qu'effleu.rer  son  âme,  car  trois  mois 
après  (i),  il  adressait  à  Musset  la  pièce  de  vers  répa- 
ratrice que  voici  : 

Hélas  !  qui  t'a  si  jeune  enseigné  ces  mystères 
Et  toutes  ces  douleurs  du  pauvre  cœur  humain? 
Quel  génie,  au  milieu  des  sentiers  solitaires, 
Au  sortir  du  berceau  t'a  conduit  par  la  main? 

O  chantre  vigoureux,  ô  nature  choisie  ! 

Quel  est  l'esprit  du  Ciel  qui  t'emporte  où  tu  veux? 

Quel  souffle  parfumé  de  sainte  poésie 

Soulève  incessamment  l'or  de  tes  blonds  cheveux  ? 

Quel  art  mystérieux  à  ton  vers  prophétique 
Mêla  tant  de  tristesse  et  de  sérénité  ? 
Quel  artiste  divin,  comme  au  lutteur  antique, 
Te  donna  tant  de  force  avec  tant  de  beauté  ? 

Arvers  —  ces  trois  stances  en  font  foi  —  avait  fini 
par  subir  à  son  tour  le  charme  particulier  qui  se  déga- 
geait du  dernier  volume  d'Alfred  de  Musset.  Cette 
pièce  s'en  ressent  même  un  peu  trop,  et  il  est  heureux 
que  la  plupart  des  morceaux  dont  se  compose  le 
recueil  de  Mes  Heures  perdues  aient  été  écrits  quel- 
ques années  avant  la  publication  du  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  car  un  peu  plus  tard  ils  auraient  couru 
le  risque  de  l'être  dans  la  forme  large  et  lâche,  balan- 
cée et  chantante  que  Musset  adopta  pour  sa  «  seconde 
manière  ». 

Arvers,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'avait  pas,  à 
proprement  parler,  d'originalité.  Peut-être  sa  person- 

(i)  Cette  pièce  de  vers  est  date'e  du  s5  février  i833. 
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nalilé  se  serait-elle  marquée  à  la  longue  dans  une 
œuvre  maîtresse,  s'il  avait  continué  de  cultiver  les 
Mu^es,  mais  il  eut  le  tort  de  leur  fausser  compagnie 
après  la   publication  de  son  premier  volume  (i).  Ses 

>:es  les  mieux  venues  trahissent  visiblement  l'in- 
fluence de  Lamartine  et  d'Hugo,  surtout  du  premier, 
vers  qui  le  portaient  naturellement  son  esprit  plutôt 
subjectif  et  son  éducation  plus  classique  que  roman- 
tique (2).  Mais  il  est  encore  plus  près  de  Racine  que 
de  Lamartine.  Son  vers,  coupé  à  la  mode  du  xvne  et 
du  xvme  siècle,  et  qui  connaît  à  peine  l'enjambement, 
son  alexandrin  manque  de  relief  et  de  couleur.  Il  n'a 
pns  non  plus  la  chaleur  communicative  de  celui  des 

'  t'itions  et  ne  brille  que  par  la  pureté.  C'est  sans 
doute  à  cause  de  ses  qualités  plutôt  négatives  que  le 
volume  de  Mes  Heures  perdues  eut  si  peu  de  succès 
dans  le  monde  romantique  au  moment  de  son  appari- 
tion. Il  aurait  môme  passé  tout  à  fait  inaperçu  sans  le 
fameux  sonnet  «  imité  de  l'italien  »  qui  aujourd'hui 
est  dans  toutes  les  mémoires.  Encore  ce  sonnet  dut-il 

ogue  immédiate  à  des  causes  extérieures  que  je  vais 
dire  (3). 

II  est  remarquable,  en  eiïet,  que,  de  i833  à  i85o,  date  de  sa  mort, 
Arrers  ne  semb!  que  deux  sonnets,  en  dehors  des  deux 

pièces  en  vers  qu'il  donna  à  la  Comédie  Française. 

(a)  Arrers  ne    cachait  pns  son   admiration  pour  Lamartine.  Dans  la 
préface  de  Mes  Heure»  perdue*  on  peut  lire  : 

Je  suis  un  de  ces  cens  prêts  à  vous  soutenir 

1  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir, 
Et  même,  à  tout  bien  prendre,  est  cent  fois  plus  utile 
Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 
De  ces  nains  rabougris,  passereaux  d'un  moment, 
Qui,  dans  l'illusion  de  leur  enivrement, 

eau  du  maître  du  tonnerre, 
:it  un  méchant  nid  qu'ils  prennent  pour  une  aire, 
Parce  qu'en  moins  d'un  jour,  ces  hommes  passeront. 
Et  que  pas  un  d'eux  i  i  -'toile  au  iront. 

(3)  Sur  ce  sennet,  Sainte-Beuve,  à  la  fin  de  sa  vie,  écrivait  : 
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III 

Entête  de  la  seconde  édition  de  Mes  Heures  perdues, 
publiée  chez  Cinqualbre  en  1878,  Théodore  de  Ban- 
ville fait  cette  déclaration  : 

«  On  ne  connaît  pas  la  femme  pour  qui  le  sonnet 
d'Arvers  a  été  écrit,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  la  con- 
naisse; en  ceci  encore  est  l'éternelle  justice.  Comme 
elle  n'a  pas  deviné  l'amour  chaste  et  résigné  du  poète, 
comme  elle  ne  lui  a  donné  ni  une  consolation,  ni  un 
sourire,  il  faut  aussi  qu'elle  ne  marche  jamais  sur  le 
tapis  triomphal  qu'il  aurait  étendu  devant  ses  pieds  si 
dédaigneux.  Nul  ne  peut  lui  reprendre  l'immortalité 
qu'elle  a  reçue,  mais  tandis  que  la  lumière  des  étoiles 
rit  et  se  joue  sur  sa  robe  de  fiancée,  son  visage  restera 
inconnu  et  voilé  d'une  ombre  éternelle.  » 

La  phrase  est  belle;  malheureusement,  comme  à  peu 
près  tout  ce  qu'a  écrit  Théodore  de  Banville,  ce  n'est 
que  de  la  rhétorique. 

Si  Félix  Arvers  n'a  pas  désigné  la  femme  pour  qui 
il  composa  ce  petit  bouquet  d'alexandrins,  on  la  soup- 

«  Arvers,  qui  n'a  pas  toujours  visé  très  haut  dans  l'art,  qui  n'a  pas 
réalisé  toutes  les  espérances  qu'avaient  fait  naître  ses  brillants  débuts, 
ses  succès  universitaires,  qui  s'est  un  peu  dispersé  dans  les  petits  théâ- 
tres et  dans  les  plaisirs,  a  eu  dans  sa  vie  une  bonne  fortune;  il  a 
éprouvé  une  fois  un  sentiment  vrai,  délicat,  profond,  et  il  l'a  exprimé 
dans  un  sonnet  adorable.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  sonnets  savants,  forte- 
ment pensés,  habilement  ciselés,  comme  Soulary  sait  les  faire,  c'est  un 
sonnet  tendre  et  chaste  :  un  souffle  de  Pétrarque  y  a  passé.  Si  Arvers  a 
beaucoup  péché,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  ce  sonnet-là.  »  (Nou- 
veaux Lundis,  t.  III.) 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  est  certain  qu'avec  un  peu  plus  d'art, 
Félix  Arvers  aurait  pu  rendre  ce  sonnet  irréprochable.  Il  lui  eût  été 
facile,  par  exemple,  de  ne  pas  répéter  trois  fois  le  mot  :  «  fait  »,  qui 
le  dépare  un  peu.  Mais  le  soleil  n'a-t-il  pas  ses  taches?  Quelle  perle, 
au  microscope,  n'aurait  les  siennes? 

Voir,  à  l'Appendice  de  ce  volume,  le  discours  prononcé  par  nous  à 
l'inauguration  de  la  plaque  coinmcmorative  du  centenaire  de  la  nais- 
sance d'Arvers. 
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çonne  depuis  longtemps  dans  le  monde  littéraire,  et  je 
I  uis  la  nommer  aujourd'hui  sans  crainte  d'être  dé- 

■  ti.  J'ai  là,  sous  1rs  yeux,  une  lettre  inédite  d'Ulric 
Guttinguer  OÙ  son  nom  r.->t  écrit  en  toutes  lettres  :  or 
chacun  sait  que  l'auteur  d'Arthur  ét;:it  intimement 
lié  avec  le  poète  de  Mes  Heures 

Un  jour  donc.  qu'Alfred  de  Musset,  intrigué  par 
toutes  les  histoires  qui  couraient  sur  la  muse  d'Ar- 
vers, avait  demandé  à  Guttinguer  s'il  la  connaissait, 
LJlric  lui  répondit  textuellement  :  «  Comment!  vous 
ne  savez  pas  que  c'<  ■  (i)!  » 

A  présent,  je  ne  saurais  dire  si  la  fille  de  Nodier 
avait  «  deviné  l'amour  chaste  et  résigné  »  d'Arvers, 
OU  si  elle  en  avait  reçu  la  confidence.  Mais,  comme 
Dieu  l'avait  faite  «  douce  et  tendre  »,  et  rieuse  par- 
dessus le  marché,  il  serait  inadmissible  qu'après  avoir 
lu  le  sonnet  d'Arvers  —  et  elle  eut  ce  plaisir  la  pre- 
mière —  elle  n'ait  pas  donné  au  jeune  poète  un  sou- 
rire et  une  consolation . 

Car  voilà  ce  qu'ignorait  Banville,  et  ce  qui  rend  la 
si; nation  tout  à  fait  dramatique  :  Marie  Nodier  avait 
eu  la  primeur  du  fameux  sonnet.  J'entends  par  là 
qu'Arvers  l'avait  écrit  sur  son  album,  à  l'Arsenal.  A 
quelle  époque?  c'est  un  point  qui  demeure  obscur,  ce 
petit  poème  ne  portant  aucune  date,  ni  sur  l'album  ni 
dans  la  première  édition  du  livre.  Mais  il  doit  avoir 
été  composé  <-utre  j83o  et  i832,  puisqu'il  est  mêlé, 
dans  l'album  de  Marie,  à  des  poésies  de  ce  temps-là. 

La  iiim.1l'  était  alors  à  ces  albums  poétiques,  et  c'est, 
je  le  crois  bien,  M""  Victor  Hugo  qui  l'avait  créée  ou 

Letti  -  Evidemment,  GuttiDguer  tenait 

ce  renseignement   d'Arvers  lui-même  :  enr,  bien  qu'il  se  montrât   trèl 
■•  sur  ce  chapitre    le  porte  avait  i  -ecret  à  deux  ou  trois 

intimes.   M.  Ghuel,  son  Lio^rapbe,  assure  qu'lletzel  était  du  nombre. 
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consacrée.  Aucun  poète  ne  traversait  son  salon  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  ou  de  la  Place  Royale 
sans  qu'elle  le  mît  à  contribution.  Au  bout  de  quelques 
années,  son  album  contenait  presque  autant  de  vers 
que  le  Ronsard  in-folio  de  son  mari,  et,  en  i838,  elle 
en  demandait  encore  à  Guttinguer  : 

«  Mon  cher  monsieur,  que  vos  vers  sont  charmants! 
Us  le  sont  tant  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  les  louer, 
mais  j'entends  autour  de  moi  un  concert  d'éloges  qui 
flatte  tout  aussi  bien  mon  orgueil  de  femme  que  celui 
que  j'ai  pour  l'ami  qui  les  a  faits.  Maintenant,  quand 
viendrez-vous  déjeuner  à  la  maison  avec  votre  excel- 
lente femme  et  votre  bijou  qui  est  aussi  le  mien!  J'ai 
un  double  attrait  pour  vous  attirer  chez  moi,  car  je 
voudrais  illustrer  mon  album  par  de  beaux  vers  de 
plus,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  les  écrire. 

«  Ne  soyez  pas  dédaigneux  pour  mon  chétif  déjeuner, 
parce  que  l'on  est  traité  chez  vous  comme  des  empereurs. 
«  Votre  inaltérable  et  vieille  amie, 

«  Adèle  Hugo  (i).  » 

L'album  ou  plutôt  les  albums  de  Marie  Nodier  — 
car  elle  en  avait  trois,  que  j'ai  vus  et  feuilletés  chez  sa 
fille,  à  Fontenay-aux-R.oses  —  offrent  cette  particula- 
rité intéressante  qu'ils  renferment  beaucoup  de  vers 
inédits  de  la  première  version  de  quelques  pièces  célè- 
bres, —  comme  la  Fée  et  la  Péri,  de  Victor  Hugo, 
datée  du  20  novembre  1824  (2),  le  Lutin  d'Argail, 
du  même,  datée  du  22  avril  1825  (3),  le  Cor,  d'Alfred 
de  Vigny,  qui  est  de  la  même  année,  —  et  des  poésies 
de  la  plupart  des  romantiques  de  la  première  heure, 

(1)  Lettre  inédite  du  23  mai  i838. 

(2)  Daos  les  Odes  et  Ballades,  elle  porte  la  date  de  «juillet  182*4  »• 

(3)  Dans  tes  Odes  et  Ballades,  elleest  simplement  datte  d'«  avril  i8a5  ». 


Maris    Nodibb 

tableau  original  d'AiiAi  ri    D 
appartenant  i  M  •  Mbhemibr-Nodier 


LES   I  ?09 

qui  fréquentaient  le  salon  de  l'Arsenal:  Paul  Foucher, 
Aimé  Martin,  A.  de  Beauchesne,  Amable  Tasiu, 
G.  Paolhier,  A.ug.  Soulié,  Gaspard  de  Pons,  A.  Jal, 
Fontaney,  Fouinet,  Emile  Deschamps,  Sainte-Beuve, 
Mélanie  Waldor,  Dumas  père  et  Dumas  fils ,  etc.,  — 
ut  entremêlé  de  dessins  et  d'aquarelles  de  Taylor, 
'ié  et  d'autres  artistes,  dont  quelques-uns  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre. 

Voici  deux  quatrains  «le  Dumas  fils  qui  durent  beau- 
coup amuser  son  père  : 

Je  ne  sais  rien,  ma  belle  brune, 
Que  je  i  .  ccorder. 

Ta  me  demanderais  la  lune 
(Ju'à  Dieu  j'irais  la  demander. 

.Mais  si  tu  veux  que  je  t'achète 

bijoux  moins  faux  que  les  tiens, 
Je  te  préviens  que  cette  emplette 
Est  au-dessus  de  mes  moyens. 

Mais  les  perles  de  ces  albums  sont,  sans  contredit, 

muets  de  Musset  écrits  pour  Marie  et,  par-dessus 

tout,  le  sonnet  d'Arvers  (i).  On  a  lu  les  sonnets  de 

Musset.  Quant  à  l'autre,  je  ne  puis  me  dispenser  de  le 

donner  ici,  mais  je  le  reproduis  d'après  l'original,  où 

remarquera  deux  variantes  : 

i  âme  a  son  secret,  ma  '•  i'1  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  D  ir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 

Et  celle  qui  l'a  l'ait  n'en  a  jamais  .  :  !.  su. 

•  M^nnessier-Nodier.en  outre  de  ces  albums,  conserve  pieuse- 
ment IVxemplaire  relié  de  Notre-Dame  de  Paris  (édition  Keensake 
en  un  volume)  que  Victor  Hugo  offrit  à  sa  mère  avec  le  quatrain  inédit 
que  voici  : 

Toute  chose  —  et  c'est  là  notre  ancre  dans  les  flots  — 
Appartient  ici-bas  à  quelqu'un  de  là-haut, 
L  ombre  au  nuage  errant,  à  Dieu  la  rêverie, 
Aux  anges  les  enfants,  Notre-Dame  à  Marie. 

x.  14 
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Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  toujours  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'a  faite  bonne  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas. 

J'ai  souligné  les  deux  mots  qu'Arvers  a  remplacés 
par  d'autres  {toujours  par  pourtant  et  bonne  par  dou- 
ce) dans  la  première  édition  de  Mes  Heures  perdues. 
A  l'en  croire,  ce  sonnet  serait  «  imité  de  l'italien  ». 
Mais  j'ai  idée  qu'en  y  ajoutant  ce  sous-titre,  qui 
n'existe  pas  dans  l'album  de  Marie  Nodier,  Arvers  a 
voulu  dérouter  le  lecteur.  J'ai  fait  une  enquête  très 
minutieuse  en  Italie  auprès  des  professeurs  les  plus 
renommés  des  Universités  provinciales  :  tous  m'ont 
déclaré  ne  connaître  aucune  pièce  ancienne  ou  moderne 
de  l'école  du  Dante  ou  de  Pétrarque,  pouvant  se  prê- 
ter à  une  adaptation  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  le  sujet  soit  neuf.  Il  a  été  traité  cent  fois 
chez  nous  en  vers  et  en  prose,  mais  plutôt  sous  une 
forme  amusante,  dans  des  madrigaux  ou  des  jeux 
d'esprit. 

Ainsi,  au  xvni8  siècle,  François-Bernard  Cocquard, 
avocat  au  Parlement  de  Dijon,  qui  cultiva  avec  suc- 
cès la  poésie  française  et  latine,  a  publié,  en  1754, 
deux  volumes  de  vers  où  je  relève  ce  madrigal  cu- 
rieux (1)  : 

(1)  Tome  II,  madrigal  1. 
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-il  tourment  plus  rigoureux 
Que  de  brûler  pour  une  Belle, 
Sans  oser  déclarer  Bea  Peux  ? 
Hélas  I  toi  est  mon  sort  affreux. 
Quoique  je  sois  tendre  et  fidèle, 
L'espoir,  qui  des  plus  malheureux, 

Adoucit  la  peine  mortelle, 

saunât  me  flatter  comme  eux  ; 
[A  ma  contrainte  est  si  cruelle 
tjue  celle  à  qui  tendent  mes  vœux 

Lira  ce  rt'-cit  amoureux. 

Sans  savoir  qu'il  est  l'ait  pour  elle  (1). 

Arvers  avait-il  lu  ce  madriçal  de  Cocquard?  On 
serait  tenté  de  le  croire.  Mais  son  sonnet  en  diffère 
tellement  par  le  ton  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'une  simple 
rencontre.  V>n  ne  saurait  douter,  par  exemple,  delà 
réalité  «lu  sentiment  qui  y  est  exprimé.  Arvers,  ne 
l'oublions  pas,  avait  perdu,  quelques  années  aupara- 
vant, celle  dont  il  avait  voulu  faire  la  compagne  de  sa 
vie,  et  il  était  demeuré  sous  le  coup  de  cette  perte, 
ind  il  connut  Marie  Nodier,  peut-être  retrouva-t-il 
en  elle  quelques-uns  des  traits  ou  des  charmes  de  la 
morte.  Marie  était  si  accueillante,  si  spirituelle  !  Son 
père  avait  beau  lui  dire  qu'il  manquait  un  sou  de 
chandelle  dans  tout  ce  qu'elle  faisait  (2),  il  lui  en  res- 
tait assez  pour  enflammer  les  jeunes  cœurs  qui  tour- 
naient autour  d'elle  dans  les  salons  de  l'Arsenal.  Non 

,  1    a    red   <\r  Musset  a  peint,  de  son  coté,  cette  situation  dans  cette 
sinon,  qui  est  postérieure  de  plusieurs  années  au 
sonnet  d  Ar 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence. 
J'aiini-.  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime  et  seul  je  lf  sais  ; 
;ion  secret  mVst  cher,  et  chère  ma  souffrance; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  snns  espérance, 

-  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois,  c'est  assez, 
lettre  inédite  de  Marie  Nodier  à  Guttinguer. 
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seulement  elle  valsait  à  ravir,  mais  elle  avait  une  voix 
de  contralto  magnifique  et  chantait  avec  beaucoup 
d'âme  les  poésies  qu'on  faisait  pour  elle;  un  de  ses 
grands  succès  de  chanteuse  était  la  Captive, àe  Victor 
Hugo,  mise  en  musique  par  Heber.  Dès  lors  rien  d'é- 
tonnant à  ce  que  Félix  Arvers  fût  devenu  amoureux 
de  cette  jeune  muse.  Par  malheur,  elle  n'était  plus 
libre  quand  il  lui  fut  présenté  par  Paul  Foucher.  Elle 
avait  donné  son  cœur  à  M.  Mennessier,  son  mari,  et 
elle  était  trop  honnête  pour  le  partager  et  trop  heu- 
reuse pour  le  reprendre. 

Le  12  janvier  i83o.  Nodier  écrivait  a  son  ami 
Weiss  (i)  : 

«  Ma  fille  se  marie  le  9  février.  Il  me  semble  pres- 
que que  le  mariage  de  Marie  ne  peut  se  faire  sans  toi. 
Tu  n'as  plus  que  deux  cérémonies  à  voir  dans  la  triste 
histoire  de  mon  passage  sur  la  terre.  Je  te  dispense 
d'être  à  l'autre,  qui  ne  sera  jamais  assez  obscure  à 
mon  gré. 

«  Je  ne  m'oppose  pas  au  cadeau  que  tu  te  proposes 
de  faire  à  l'épousée,  moyennant  qu'il  ne  te  gêne  point , 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  venir  faire  tes  arrangements, 
comme  tu  me  l'as  promis.  Sa  mère  t'indiquera  alors 
ce  que  tu  peux  lui  donner.  En  attendant,  tu  peux 
pour  elle  bien  davantage  :  l'état  de  Jules  (2)  n'est  pas 

(1)  C'était  un  compatriote  de  Nodier,  qui  fut  longtemps  conservateur 
de  la  bibliothèque  municipale  de  Besançon. 

la)  Ferdinand-Jules  Mennessier  était  né  à  Nancy,  le  i3  avril  1803. 
C'était  le  second  fils  de  Louis-François-Dominique  Mennessier,  direc- 
teur des  contributions  directes  en  cette  ville.  Il  avait  été  présenté  à 
Charles  Nodier  par  un  de  ses  frères,  qui  était  peintre  et  fréquentait 
l'Arsenal.  Au  moment  de  son  mariage  (le  17  février  i83o,  et  non  le  9, 
comme  le  disait  Nodier  à  Weiss),  il  était  employé  au  ministère  de  la 
Justice.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  son  beau-père  qu'il  entra  dans  l'ad- 
ministration des  finances.  Il  mourut  à  Fontenay-aux-Roses,  le  6  mars 
1877.  (-Note  de  Mademoiselle  Mennessier-Nodier.) 
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ti\é.  mais  je  suis  sûr  qu'il  est  très  l»ien  vu  du  carde 
des  sceaux,  qui  laisse  dans  ses  attributions  dos  affaires 
1res  confidentielles,  et  qui  adopta  constamment  tou- 
tes ses  rédactions.  Or,  le  garde  des  sceaux  peut  le 
rendre  heureux  à  jamais  par  un  acte  de  sa  volonté  qui 
resterait  irrévocable.  I.a  place  de  référendaire  aux 
iix  est  à  sa  nomination.  Cette  place,  dont  le  per- 
sonnel n'est  pas  limité,  n'a  jamais  demandé  plus  de 
sujets  qu'aujourd'hui,  à  cause  de  l'ordonnance  sur  la 
noblesse  qui  rapporte  beaucoup  de  fonds  à  la  chan- 
cellerie (i  ).  » 

On  aurait  bien  surpris  Charles  Nodier  si  on  lui 
avait  dit,  vers  1825,  quand  l'Arsenal  était  le  rendez- 
vous  de  toute  la  jeunesse  littéraire,  que  Marie  épou- 
serait un  autre  homme  qu'un  poète.  Mais  la  fortune 
se  phiît  à  déjouer  nos  combinaisons  et  nos  desseins. 
D'ailleurs,  si  le  rêve  de  Nodier  n'avait  pas  été 
réalisé  pour  ce  qui  louchait  à  l'état  de  son  gen- 
dre, il  l'avait  été  pleinement  pour  ce  qui  touchait  au 
bonheur  de  sa  fille,  —  et  c'était  le  principal,  voire 
l'unique  affaire  à  ses  yeux.  —  Deux  ans  après  ce 
mariage,  il  écrivait  de  Metz,  où  le  choléra  l'avait 
obligé  de  chercher  un  refuge,  qu'il  avait  acquis  là  une 
des  plus  douces  impressions  de  sa  vie,  la  certitude 
qu'il  n'existait  pas  de  plus  honnêtes  gens  que  ceux  à 
qui  il  avait  confié  son  enfant  : 

«  C'est  une  tribu  de  patriarches  tombée  du  désert  au 
milieu  de  nos  Babylones  et  qui  a  l'atrocité  de  croire 
en  Dieu  et  en  la  vieille  France.  La  civilisation  est 
encore  bien  arriérée  chez  la  respectable  Mmc  Men- 
nessier,  rue  de  la  Crête,  19,  où  tu  as  le  temps  de  m'a- 

/. titres  inéd.tes  à   Wciss. 
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dresser  une  lettre  avant  mon  départ,  qui  n'aura  pas 
lieu  avant  les  premiers  jours  de  mai  (i).  » 

Au  surplus,  le  mariage,  bien  loin  d'étouffer  chez 
Mme  Mennessier-Nodier  les  sentiments  et  les  goûts 
artistiques,  ne  fit  que  les  développer,  et  ce  fut  une 
véritable  joie  pour  son  père  d'apprendre  à  Weiss,  au 
mois  de  décembre  i83o,  que  sa  fille  s'était  trouvé  un 
nouveau  talent  dont  il  ne  se  doutait  guère  jusque-là  : 

«  Elle  fait  des  vers,  dont  je  n'ose  juger,  mais  qu'on 
m'a  fait  lire  pendant  quelques  jours  pour  des  pièces 
inédites  d'André  Chénier,  et  qui  m'ont  paru  admira 
blés.  Son  mari  souhaite  un  peu  trop,  à  mon  avis,  de 
faire  graver  ses  mélodies  pour  le  piano.  Elle  compose 
un  recueil  bien  exécuté  sous  le  titre  :  Mélodies  mélo- 
diques,  que  tu  pourrais  faire  annoncer  dans  le  jour- 
nal, si  tu  en  avais  un,  avec  quelques  mots  de  bien- 
veillance. » 

J'ouvre  le  Perce-Neige,  qu'elle  publia,  en  i836, 
chez  Heideloff  et  Campé,  16,  rue  Vivienne,  en  colla- 
boration avec  tous  les  poètes  obscurs  ou  célèbres  de 
l'Arsenal,  et  j'y  cueille  cette  pièce  : 

POUR  ENDORMIR  MA   FILLE 

Tous  les  petits  oiseaux  du  bois 
Ont  caché  leur  tète  à  la  fois 

Sous  leur  aile  ; 
Tout  les  petits  enfants  aimés 
Ont  éteint  de  leurs  yeux  fermés 

L'étincelle. 

Les  marguerites  dans  les  prés, 
Les  alouettes  dans  les  blés, 

Tout repose 
Et  dort  maintenant  comme  vous, 
O  mon  oiseau  joyeux  et  doux, 

0  ma  rose  ! 

(i)  Lettres  inédites   à   Weiss. 


lulll 

Mal  protégé,  mal  défendu, 
Se  balai 

Mue  le  vent  froid  a  r    .  dl  ta 

Car  leur  mère,  ô  ma  belle  enfant. 
Ce  matin,  d'un  vol  triomphant, 

Chercl  lu  chemin 

De  quoi  nourrir  encor  demain 
Sa  COU1 

m  faucheur  qui  revenait. 
Tandis  qu'au  champ  clie  glanait, 
L'a  surpi  i 

lier  trésor 
.  >nné  si  frêle  encor 
A  la 

Près  du  petit  ni 
Tout  refroidi,  tout  dé 
Le  vent  gronde. 

•ilis  :  Hélas  ! 
i)ieu,  ne  me  retirez  pas 
De  ce  monde. 

Car  vous  m'avez  aussi  donné 
-or  couronné 
De  t 
Et  si  votre  main  la  défend, 

l'amour  triomphant 
\iresse. 

moi  qui  baise  son  sommeil. 
C'est  moi  qu'elle  trouve  au  réveil 

illée  : 
Bientôt  pourtant  si  je  mourais, 

Ou)  . 

Ingrats  qui  nous  font  tant  souffrir, 
Toujours  trembler,  souvent  mourir 

Avant  1*1 1 
!  oubliez  vite  un  liv; 

Anges  aereins  qui  n'aimes  pas 
Quand  on  pleure. 


2l6  ALFRED    DE    MUSSET 

Ainsi  vont  toutes  mes  chansons 
S'accrochant  aux  plus  noirs  buissons 

Par  les  ailes, 
VA  ramenant  parmi  les  fleurs 
Les  nids  perdus,  et  les  douleurs 

Maternelles. 

Ce  sont  là  des  strophes  charmantes  et  d'un  rythme 
qui  sied  bien,  en  effet,  à  la  berceuse.  Elles  étaient  à 
peine  faites  que  Fontaney  traduisait  la  surprise  de 
tous  dans  le  sonnet  que  voici  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  étiez  poète  : 
Nous  prions  à  l'autel,  mais  c'est  vous  qui  chantez; 
Que  d'hymnes,  sans  vos  airs,  n'étaient  point  répétés  ! 
Que  d'airs  dont  votre  A'oix  fut  seule  l'interprète! 

Mais  vous  trouviez  encor  cette  langue  incomplète 
Pour  traduire  votre  àme  et  vos  félicités, 
Et  parmi  vos  accords  les  vers  se  sont  notés, 
Afin  que  l'harmonie  en  fût  pleine  et  parfaite. 

Et  tant  d'art  n'est  en  vous  qu'instinct,  naïveté, 
Car  toujours  on  vous  voit,  comme  fuyant  la  muse, 
Courir,  vive  et  folâtre,  au  jeu  qui  vous  amuse  : 

Pour  aller  au  théâtre,  ou  sortir,  dans  l'été, 
Folle  enfant  du  génie,  en  prenant  votre  écharpe 
De  même  qu'un  joujou,  vous  jetez  votre  harpe. 

Ces  vers  inédits  sont  du  4  novembre  i83o.  Six  mois 
plus  tôt,  le  même  poète  exprimait  également,  dans 
cet  autre  sonnet,  la  joie  qu'il  avait  ressentie  en  retrou- 
vant Marie  Nodier  telle  qu'elle  était  avant  son  ma- 
riage : 

C'était  comme  autrefois.  —  Ainsi  qu'un  souvenir, 
Vous  nous  apparaissiez  ce  soir,  vous  étiez  elle, 
Madame,  et  nous  disions  encor  :  Mademoiselle, 
Doux  mot  qu'en  souriant  vous  nous  laissiez  finir. 

Et  bien  qu'à  votre  époux  seul  puisse  appartenir 
Votre  àme,  dont  le  feu  luit  en  votre  prunelle, 
Bien  que  l'amour  tous  deux  vous  ait  pris  sous  son  aile, 
Le  passé  vers  mon  cœur  dut  aussi  revenir. 
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Car  vous  aviez  en  sor  la  Bimple  robe  Ma 

Le  eollier  noir  qu'au  l'ai  vous  mettiez  le  dimanche; 

Le  piano  réveille  se  plaignait  à  vos  doigts; 

Voua  noua  chantiez  vos  airs  donl  la  vive  cadence 

A\aii  Fait  oublier  souvent  jusqu'à  la  danse, 

Bl  oous étions  ravis:  — ■  c était  comme  autrefois. 

Mais  nous  voici  loin  du  sonnet  d'Arvers.  J'y  reviens. 
quelques  raisons  de  supposer  que  c'est  vers  le 
-     à   Fontaney  disait   à  Marie  Nodier  de  si  gra- 
cieuses choses  que  ce  bienheureux  sonnet  s'échappa 
en  multiples  copies   de  l'album   de  l'Arsenal  et  qu'il 
entreprit  la  conquête  du  monde.  En  tout  cas,  il  était 
déjà  quasi  célèbre,  quand  parurent  Mes  Heures  per- 
-,  et  bientôt  on  ne  parla  plus  que  de  lui  dans  les 
salons.  Cela  faisait  enrager  Mérimée,  qui  ne  pouvait 
plus  venir  dans  certain  petit  salon  bleu  de  la  rive  trau- 
re  incommodé  par  des  «  pies-grièches  » 
trop  férues  de  ces  vers. 
il  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Un  peu  avant  qu'on  serve  le  thé,  il  en  est  trois, 
pas  fort  jolies,  qui,  à  tour  de  rôle,  se  mettent  au  pia- 
no. Des  variations  sur  une  marche  de  Chopin,  passe, 
puisqu'il  n'y  a  là-dessus  pas  plus  de  paroles  que  dans 
le    murmure  de  la  forêt;  mais  arrive   le  moment  où 
dames  cèdent  au  besoin  de  se  ^arçariser  avec  des 
rimes.  Ah!  les  vers  de  la  rive  gauche,  quelle  grêle  ! 
aimables  personnes  oui  invariablement  deux  piè- 
'    imus  jeter  à  la   tête.    Voilà  d'abord  le  Lac  de 
de  Lamartine.  Saluez  !  Vient  ensuile  le  Sonnet  d'Ar- 
.  s:duez  encore!  Il  m'a  fallu  avaler  ces  deux  pilu- 
les trois  fois  en  une  semaine.  A  la  fin,  je  m'évade  du 
oe.  On  ne  me  reprendra  plus  à  mettre  le  pied  dans 
le  petit  salon  bleu  (i).  » 

i.  dite. 
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Tout  le  monde  n'était  pas  comme  Mérimée,  et  je 
gagerais  bien  que  Marie  Nodier  éprouvait  un  petit 
frémissement  de  plaisir  lorsqu'on  disait  le  sonnet 
d'Arvers  devant  elle.  Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  ce 
petit  poème  qui  lui  avait  donné  l'idée  de  s'essayer,  à 
son  tour,  dans  ce  genre?  A  parler  franc,  j'ai  été  quel- 
que peu  surpris  de  ne  pas  trouver  une  ligne  de  sa 
main  dans  la  correspondance  du  poète,  car  elle  n'était 
pas  chiche  de  son  écriture,  et  Félix  Arvers,  qui  avait 
beaucoup  d'ordre,  avait  gardé  des  chiffons  de  papier 
—  billets  damour  ou  d'amitié  —  qu'il  aurait  pu  dé" 
truire  sans  faire  tort  à  sa  mémoire.  Il  est  possible  que 
Marie,  sachant  ses  sentiments  pour  elle,  ait  évité  à 
dessein  de  lui  écrire,  pour  ne  pa's  attiser  inutilement 
sa  flamme.  Mais  elle  le  voyait  assez  souvent,  la  chose 
est  sûre,  et  le  traitait  en  camarade. 

Elle  écrivait,  un  jour,  à  Guttinguer  : 

«  Quoique  je  sois  en  train  de  sonnet,  ainsi  que  vous 
le  dites,  mon  cher  poète  Ulric,  je  vous  affirme  que  je 
suis  la  personne  du  monde  la  plus  ennuyée,  mais  il 
serait  peut-être  injuste  de  s'en  prendre  aux  sonnets. 
Ils  sont  cependant  cause  que  je  fais  très  mauvais 
ménage  depuis  quelque  temps;  non  pas  que  mon  mari 
soit  jaloux,  le  brave  garçon  serait  bien  humilié  qu'on 
eût  cette  pensée,  mais  il  a  horreur  du  sonnet  :  il  aime- 
rait mieux  me  voir  adresser  à  M.  Arvers  ou  à  M.  de 
Musset  un  poème  en  vingt-quatre  chants  que  les  qua- 
torze malheureux  vers  en  question.  —  C'est  une  véri- 
table haine,  et  il  faut  que  cette  haine  soit  mortelle  pour 
résister  à  trois  charmantes  perles  (i)  que  j'ai  reçues 
depuis  vous. 

(i)  Allusion    aux    sonnets  de  Musset  que  j'ai  cités   plus  haut  dans  le 
chapitre  de  l'Arsenal. 


LES  i'.vm  UULDtt  2ig 

v  Venez  ;'»  l'Arsenal  pour  les  lire,  je  vous  jure  que 
l'est  pas  trop  loin. 

«   Votre  fidèle  messager  a  fidèlement  rempli  sa  mis- 

si  je  n'étais  pas  plus  malade  qu'on  ne  croit, 

de  si   beaux    vers,  une  si  gracieuse  lettre  m'auraient 

rie.  Mais  que  voulez-vous  ?  11  faut  me  mettre  aux 

incurables,  j'en  ai  le  droit. 

«  Pourtant,  j'irai  à  Courcelles  auparavant  vous 
porter  mes  compliments  et  mes  remerciements.  Vous 
me  dites  de  si  douces  cboses,  et  celles  que  vous  ne 
me  dites  pas  à  moi  me  vont  encore  si  bien,  que  je  lis 
et  relis  vos  vers  et  votre  prose. 

«  Donc  à  bientôt,  et  mille  affectueux  souvenirs   à 
Guttinguer,  dont  je  souhaite  le  cceur  en  meilleur 
état  que  le  mien. 

«  Votre  toute  affectionnée  pupille. 

«  Marie  Nodier-Mennessier  (i).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  posté- 
rieure au  déjeuner  resté  fameux  que  Guttinguer  offrit, 
au  printemps  de  i843 ,  dans  sa  maison  de  Courcelles, 
à  ses  plus  intimes  amis,  savoir  :  Alfred  de  Musset, 
Arvers,  Tattet,  Antoine  de  Latour  et  sa  femme, 
Victor  Hugo,  sa  femme  et  Léopoldine,  Charles  No- 
dier, sa  femme  et  Marie.  Car  c'est  à  la  suite  de  ce 
déjeuner,  où  Musset  se  réconcilia  avec  Hugo,  que 
notre  Fantasio  reprit  le  chemin  de  l'Arsenal  et  enga- 
gea avec  Marie  cette  correspondance  sous  forme  de 
Bonnets  qui  donna  naissance  aux  trois  perles  an- 
noncées dans  la  lettre  ci-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  la  réponse  que  Guttinguer  fit  à  sa  charmante 
«  pupille  »  : 

lettre  inédite  tirée  dos  papier*  de  Guttinguer. 
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A   UNE    DAME    DONT    LE  MARI  N'AIME    PAS   LES   SONNETS 

Comment  ne  pas  aimer  les  sonnets,  ù  Marie  ! 

C'est  le  phénix  pourtant,  et  bien  mieux,  c'est  l'amour. 

Il  est  si  caressant,  si  rapide,  si  court, 

Nous  lui  devons  Pétrarque  et  sa  Laure  chérie  : 

C'est  un  flacon  doré  d'extrait  de  poésie, 
Qu'on  peut  porter  sur  soi,  respirer  tout  le  jour, 
C'est  du  plus  fin  des  dieux  un  malicieux  tour, 
Pour  faire  deviner  ce  qu'il  ne  faut  qu'on  die. 

Ce  pédant  Despréaux  croit  l'élever  aux  cieux, 
Disant  (l'instituteur  !)  dans  ses  vers  de  carême  : 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Parbleu,  je  le  crois  bien  !  l'éloge  est  curieux  ! 
Mais  je  conçois,  voyant  ce  qu'un  sonnet  peut  faire, 
Que  le  poème  soit  ce  qu'un  mari  préfère  (1). 

Quant  à  Félix  Arvers,  la  meilleure  preuve  que  Marie 
Mennessier-Nodier  était  toujours  bien  avec  lui,  c'est 
qu'elle  mandait  quelque  temps  après  àGuttinguer: 

(i843.) 
«...  L'autre  soir,  au  bruit  des  voix  et  des  instru- 
ments, à  travers  une  contredanse,  je  tramais,  comme 
feu  ce  sournois  deFiesque,  la  conjuration  la  plus  noire 
contre  vous,  cher  ami,  qui,  pendant  ce  temps-là,  dor- 
miez apparemment  sur  les  deux  oreilles.  —  C'est 
M.  Arvers  qui  est  mon  complice,  je  vous  le  dénonce; 
tant  pis,  il  lui  en  arrivera  ce  qui  pourra. 

«  Nous  voulons  tous  deux  user  des  subterfuges  les 
moins  convenables  pour  vous  amener  à  nous  donner 
à  redéjeuner  à  Courcelles,  et  essayer  de  revivre  cette 
délicieuse  matinée  dont  nous  avons  conservé  un  sou- 
venir si  préjudiciable  à  votre  repos  futur.  Croyez-vous 
qu'on  puisse  jamais  recommencer  quoi  que  ce  soit  dans 

i  re  sonnet  a  été  publié  par  Guttinguer  dans  les  Deux  Ages  du 
Poète. 
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QOnde?  Enfin,  dans  Ions  les  cas,  je  vons  ai  averti 
île  m>>  sourdra  menées,  tenez-vous  sur  vos  gardes,  et 
défendez-vous,  si  vous  pouvez. 

Mon  père,  qui  n'est  plus  amoureux  qu'en  été,  n'a 
pas  été  retrouver  sa  reine. 

«  Je  crains  bien  quece  mur  dont  vous  parlez  si  légè- 
rement ne  soit  à  ses  yeux  un  obstacle  fort  raisonna- 
ble. Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  fut  un  temps  où  de 
pareils  prétextes  ne  suffisaient  pas  pour  l'arrêter,  et 
où,  nouveau  Kuv  Blas,  il  abandonnait  aux  broussail- 
les de  fer,  non  pas  sa  chair  et  ses  entrailles,  mais  des 
parties  importantes  de  son  costume,  que  ma  pauvre 
mère  était  obligée  de  remplacer  quand,  par  hasard, 
il  rentrait  au  domicile  conjugal. 

«  Maintenant  qu'elle  ne  prend  plus  les  choses  au  tra- 
gique, il  est  assez  beau  de  l'entendre  raconter  ces  par- 
ticularités de  sa  jeunesse,  et  c'est  une  des  joies  du 
vieux  coupable. 

«  Le  cœur  de  l'homme  ne  récèle  pas  la  honte. 

«  Imposez-moi  silence  à  l'instant,  ou  vous  ne  pouvez 
pas  imaginer  jusqu'à  quelle  page  je  suis  capable  d'al- 
ler; ne  me  laissez  pas  même  le  temps  de  vous  dire 
combien  de  fois  j'ai  lu  et  relu  ces  vers  si  touchants,  si 
bien  éprouvés,  si  tendrement  exprimés,  que  la  mort 
de  notre  pauvre  prince  vous  a  dignement  inspirés  (i). 

«  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  moi,  au  reste;  et  pas 
du  tout  pour  vous,  et  guère  pour  lui,  je  me  le  repro- 
che ;  c'était  pour  m'apprendre,  comme  disent  mes 
petits.  Décidément,  j'aurais  mieux  fait  d'aller  à  Gour- 
celles,  mais  j'irai  aussi. 

(i)  La  mort  du  duc  d'Orléans. 
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«  En  attendant,  mille  souvenirs  de  tendresses  aux 
vôtres. 

«  Votre  toute  affectionnée  et  dévouée  de  cœur, 
a  Marie  Nodier-Mennessier  (i).  » 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  il  me  sem- 
ble que  nous  pouvons  étendre  le  «  tapis  triomphal  » 
dont  parle  Théodore  de  Banville  sous  les  pieds  de 
Marie  Mennessier-Nodier. 


IV 

Nous  avons  vu  qu'Alfred  Tattet,  dès  l'année  i83i, 
engageait  Arvers  à  faire  du  théâtre  !  Arvers  n'avait 
pas  attendu  d'y  être  encouragé  pour  s'en  occuper.  Il 
avait  déjà  rimé  les  trois  actes  du  drame  qu'on  peut 
lire  dans  Mes  Heures  perdues,  sous  le  titre  de  la  Mort 
de  François  7er,  et  peu  de  temps  après  il  composait 
la  petite  comédie  en  vers  intitulée  :  Plus  de  peur  que 
de  mal,  qui  m'a  tout  l'air  de  lui  avoir  été  inspirée 
par  le  proverbe  :  Quitte  pour  la  peur,  d'Alfred  de 
Vigny  (2).  Mais  c'étaient  là  de  simples  exercices  et, 
comme  disait  Musset,  du  «  .  spectacle  »  plutôt  fait 
pour  être  lu  «  dans  un  fauteuil  ».  Aussi,  malgré  tout 
le  talent  qu'il  y  a  dépensé,  Arvers  n'eut-il  jamais  l'i- 
dée de  porter  ces  deux  pièces  à  la  scène.  Ce  n'est 
vraiment  qu'en  i835  qu'il  fît  du  théâtre  pour  de  bon. 
Encore  eut-il  recours,  à  la  fois  et  successivement,  à 
la  collaboration  de  deux  camarades  qui  connaissaient 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Quitte  pour  la  peur  fut  représenté  pour  la  première  fois,  le  3o 
mai  i833,  et  Plus  de  peur  que  de  mal  est  daté  de  juillet  i833,  dans 
Mes  Heures  perdues. 
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déjà  les  planches.  J'ai  nommé  Paul  Foucher  et  Emile 

ard. 
En  attendant,  comédie-vaudeville  en  deux  actes, 
fut  représenté  au  Gymnase,  le  3o  novembre  i835  (i). 
A  eette  époque,  Arvers  était  second  clerc  dans  l'étude 
de  M*  Guyet-Desfontaines.  Je  suppose  que  c'est  l'uni- 
que raison  pour  laquelle  son  nom  ne  fut  pas  mis  sur 
l'affiche.  Il  avait  voulu  tenter  la  chance  sous  le  cou- 
vert île  ses  deux  amis,  en  homme  qui  se  dit  :  «  11 
sera  toujours  temps  île  se  faire  connaître  !  »  La 
chance  lui  ayant  été  favorable,  il  signa  la  brochure  de 
la  piére  avec  Bavard  et  Foucher;  et  puis  il  tira  sa 
révérence  à  son  patron  qui,  bien  loin  de  le  désap- 
prouver, lui  dit  :  «  A  votre  place,  j'en  ferais  tout 
autant  !  »  Cela  se  passait  le  ier  mars  i836.  Quinze 
jours  après,  Arvers  faisait  jouer,  sous  son  nom  cette 

et  sans  ses  collaborateurs  de  la  veille,  une  comé- 
die en  un  aete  intitulée  les  Deux  maîtresses,  qui  eut 
beaucoup  de  succès  au  Vaudeville.  Il  était  lancé  et 
n'avait  pas  perdu  son  temps. 

Aussi  bien  n'en  avait-il  point  à  perdre.  Son  père,  en 
mourant,  lui  avait  laissé  un  petit  capital  qui,  bien 
placé,  pouvait  lui  rapporter  de  mille  à  douze  cents 
francs  par  an;  sa  mère,  de  son  coté,  avait  tout  juste 
de  quoi  vivre  (2).  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  faire 
bourse  commune  avec  elle,  mais  pour  cela  il  aurait 
fallu  qu'ils  habitassent  ensemble,  et  il  avait  des 
ts,  des  habitudes  auxquels  elle  aurait  eu  beaucoup 

u  1  i.  Me  pièce  fut  dû  principalement  aux  qualiti'-; 

le  Mm«  Allan,  qui  jouait  le  rùlc  peu  sympathique  et  peu  moral 
de  la  i' 

inort  de  son  père,  le  capital    <!'•  sa  succession  s  élevait   envi- 
0    francs,  dent    les  cinq   huitième*  revenaient  de  droit  à  sa 
mère.  Sa  part,  à  lui.  n'tUiit  que  de  a3.ooo  francs. 
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de  peine  à  se  faire.  Mieux  valait  donc  se  séparer. 
Arvers  loua  un  petit  appartement  tout  près  de  sa 
mère  (i)  et  mena  joj'eusement  la  vie  de  garçon. 

Comme  le  lui  avait  dit  Tattet,  sans  être  prophète, 
le  théâtre  lui  procura  aussitôt  de  l'argent  et  des 
femmes.  Mais  les  femmes  qu'on  a  pour  rien  coûtent 
généralement  plus  cher  que  les  autres.  Après  en  avoir 
fait  l'expérience,  Arvers  profita  de  ses  relations  pour 
jouer  à  la  Bourse.  C'est  encore  Tattet  qui  nous 
apprend  ce  détail,  car,  dans  ses  lettres,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  se  confesser,  il  confesse  aussi  ses  corres- 
pondants. Malheureusement  le  jeu  de  la  Bourse  n'est 
guère  plus  sûr  que  le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  On 
y  gagne  et  on  y  perd.  II  y  a  même  des  gens  qui  s'y 
ruinent.  Arvers  était  trop  prudent  pour  s'y  ruiner, 
mais  il  faut  croire  qu'il  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  de 
ses  fluctuations,  car  je  lis  dans  une  lettre  de  Tattet, 
de  i845  :  «  Que  tu  es  heureux  d'être  sorti  sain  et  sauf 
de  cette  caverne  de  voleurs  qu'on  appelle  la  Bourse  1  » 

Il  semble  avoir  eu  plus  de  chance  en  amour.  Encore 
convient-il  de  s'entendre.  Sa  correspondance  nous  dit 
qu'il  eut  d'innombrables  bonnes  fortunes,  mais  de 
liaisons  sérieuses  et  durables,  je  ne  lui  en  connais 
point.  Dans  la  plupart  des  billets  de  Tattet  se  retrouve 
cette  question  plus  ou  moins  indiscrète  :  «  As-tu  fait 
une  nouvelle  maîtresse?  »  Il  papillonnait  donc,  lui 
aussi.  Une  fois,  pourtant,  en  1839,  année  heureuse 
où  il  força  la  porte  de  la  Comédie-Française  avec  la 
Course  au  clocher,  et  celle  des  Folies-Dramatiques 


^t)  Rue  de  Bondy,  48.  Il  y  habita  jusqu'au  i6r  janvier  1846,  date  où 
il  transporta  son  domicile  au  n°  3i  du  boulevard  Saint-Martin.  —  A 
cette  époque  il  habitait  dans  la  même  maison  que  sa  mère, quoique  sépa- 
rément. 
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Fac-similé    du    so.nnet-autogkai-hl    d'Artbbs 


Martial)  i!  leva  une  petite  nymphe  qui, 
maL  réputation  de  légèreté,  parut  s'éprendre 

:ment  de  lui.  Elle  avait  nom  Virginie  Déjazet. 
du   peu!   ■   B'écriait  Alfred  Tattet,  qui  la 
cou;  depuis  longtemps.   Elle  l'avait,  effective- 

ment, accompagné  en  Italie  à  l'époque  où  ce  pauvre 
Alfred  de  Musset  se  débattait  à  Venise  entre  la  vie  et 
la  mort.  Mais  ils  s'étaient  quittés  à  peine  rentrés  en 
France  pour  voler  chacun  de   leur  côté   vers  de  nou- 
velles   amours.  N'ai-je  pas  dit  que  Déjazet   avait  la 
jambe  légère?  Un  de  ses  biographes  a  compté  qu'elle 
t  eu  en  tout  six  amants.  Mais  il  a  négligé  les  pas- 
sades. «  L'amour  —  disait-elle  un  jour,  de  ce  petit 
ton  nasillard  qui  lui  allait  si   bien  —  est   comme  le 
-  •*  de  corps  chez  les  femmes  qui  se  respectent  :   il 
faut  en  changer   souvent   si  l'on  veut  qu'il  dure!  » 
r  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  a  aimé  jusqu'au 
seuil  de  l'extrême  vieillesse!... 

Où  Félix  Arvers  avait-il  fait  sa  connaissance?  Est- 
ce  an  théâtre  ou  à  la  ville?  Tattet  a   oublié  de  nous 
er  sur  ce  point,  mais  j'ai  idée  que  ce  fut  plu- 
quelque   maison  où  l'on   faisait   la  fête,  au 
Rocher  île  Cancale  ou  au  Café  de  Paris,  en  compa- 
•  de  joyeux  «  soupeurs  »  de  ce  temps;  car  Virgi- 
re  qu'on     e  la   renvoyait  comme  un 
volant  sur  la  raquette,  et  je  sais  que  «  Roger  de  Bel- 
.  pour  appeler  Roger  de  Beauvoir,  comme  fai- 
sait eu  ses  faveurs  après  beaucoup  d'au- 
.  11  lui  avait  même  donné,  en  échange,  non  sans 
avoir  résisté  quelque  temps,  un  portrait  de  la  Camargo 
iiel  il  tenait  fort.  Vous  pouvez  ouvrir  le   volume 
l'il  a  baptisé  avec  raison  :  les  Meilleurs 
m  panier t   .eus  y  trouverez  deux  pièces 
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dédiées  à  Déjazet  :  d'abord  un  petit  Chérubin  tout  à 
fait  charmant,  et  puis  ces  stances  non  moins  jolies 
sur  ce  portrait  de  la  Camargo  : 

Si  je  te  détache  aussi  tard 

De  ma  modeste  galerie, 

Camargo,  figure  chérie, 

Dont  le  Temps  fit  tomber  le  fard, 

C'est  qu'il  se  passa  dans  mon  àme 
Bien  des  combats  pour  nous  quitter, 
C'est  que  j'aimais  comme  une  femme 
La  toile  qu'on  vient  d'emporter! 

Délyen  la  peiçnit  naguère, 
Au  temps  des  Vestris,  des  Salle, 
Aux  jours  où  fleurissait  Laguerre, 
Où  soupaient  Lauzun  et  Coljé. 

Il  la  peignit  pour  quelque  maître, 
Pour  quelque  pacha  de  son  cœur, 
Il  la  peignit  pour  lui,  peut-être... 
Puis  il  la  vendit,  sort  moqueur  I 

C'est  Déjazet  qui  la  demande, 
Cette  sœur  d'esprit,  de  beauté  ! 
Va,  cours  danser  la  sarabande 
Loin  de  moi,  lutin  enchanté  ! 

La  nuit,  penchée  à  son  alcôve, 
Répète-lui  tes  pas  charmants, 
Quand  la  lune  à  la  clarté  fauve 
Pour  toi  ramène  un  chœur  d'amants. 

Le  masque  en  main,  les  castagnettes, 
Formant  l'orage  sous  tes  pieds, 
Réveille-toi  !  dis  aux  musettes  : 
«  Sonnez!  »  et  :  «  fumez!  »  aux  trépieds. 

Car  c'est  le  siècle  des  folies, 
Le  siècle  où  Candide  est  venu, 
Où  Fréron  fît  des  homélies, 
Où  Manon  montrait  son  sein  nu  I 

Il  est  bien  passé,  ce  doux  âge  ! 
Des  méchants  l'ont  guillotiné; 
Mais  Déjazet,  marquise  ou  page, 
A  l'instant  nous  l'a  redonné  ! 
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Chantes  par  les  bois,  par  la  plaine, 
Oiseaux,  vous  chantez  le  printemps; 
Nous,  à  Déjazet,  notre  reine, 

Jetons  des  roses  île  cent  ans  ! 

Fut-il  déesse  plus 
Elle  retrouve  en  un  seul  jour, 
Touchant  la  terre  comme  Antée, 
la  jeunesse,  L'esprit,  l'amour! 

Voilà!...  mais  il  y  avait  belle  lurette  que  Déjazet 
avait  changé  île  «  Belveder  »  quand  elle  fit  la  rencon- 
tre d'Arvcrs.  —  Rencontre  foudroyante,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  la  lettre  que  voici  : 

a  17  novembre  18'.>'.>. 
«  (vendredi  soir). 

•  Savez-vous  bien  que  votre  lettre  me  fait  peur,  et 
plus  je  la  relis,  plus  j'hésite  à  vous  dire  :  Non,  vous 
ne  rêvez  pas. 

«  Il  y  a  deux  jours,  placé  près  de  moi,  soit  hasard 
ou  volonté,  lorsque  votre  pied  a  touché  le  mien,  il  ne 
m'a  pas  été  possible  d'être  maîtresse  d'un  frémisse- 
ment qui  n'a  pu  vous  échapper.  Je  n'ai  pas  eu  la  force 
d'éviter  un  regard  dont  la  puissance  magnétique  m'a 
fait  rougir  et  trembler.  Non,  vous  ne  rêvez  pas.  J'a- 
vais besoin  de  vos  baisers  d'hier  et  je  vous  ai  donné 
les  miens  comme  si  rien  de  tout  cela   ne  devait  vous 
étonner.    Ne  me  demandez  donc  pas   mes  réllexions 
passées,  mes  intentions  sur  l'avenir. Je  n'ai  saisi  qu'un 
sent  qui   s'est  offert  heureux!  délirant!  J'ai  donc 
eu  tort, puisque  vous  voulez  que  je  raisonne  tout  cela, 
puisque  vous  m'écrasez  du  poids    d'une   responsabi- 
lité... devant  laquelle  je  deviens  rêveuse   et  timide. 
Oh!  oui,  je  suis  bonne,  et  c'est  pour  cela  que  j'éloi- 
et  brise  même  toutes  mes  fraîches   et  brillantes 
illusions  pour  m'altacher  au  sérieux  de  votre  lettre. 
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Inconnus  l'un  à  l'autre,  notre  étonnement  est  le  même. 
Vous  me  supposiez  moins  impressionnable  en  amour. 
Je  vous  avais  cru  peu  inquiet  de  ses  suites,  peu  capa- 
ble même  de  partager  les  émotions  de  femme  dont 
vous  êtes  convenus  de  rire,  vous  autres  hommes. 
Votre  lettre  est-elle  sincère,  est-ce  l'œuvre  d'un 
homme  d'esprit,  d'observation,  ou  m'apporte-t-elle  la 
pensée  de  votre  cœur?  rien  ne  peut  m'éclairer!  C'est 
pourquoi,  voulant  être  bonne  avant  tout,  j'en  accepte 
le  contenu,  dussé-je  ne  répondre  qu'à  des  mensonges. 
Si  l'erreur  est  là,  qu'elle  n'afflige  quemoi,du  moins! 

a  Vous  voulez  que  je  sois  sincère,  que,  sans  honte 
et  sans  pudeur,  je  vous  dise  :  «  J'ai,  pour  vous  un  ca- 
price, acceptez-moi  donc  comme  je  me  donne  à  vous. 
Peu  m'importe  votre  opinion.  Je  désire!  je  veux  !  »  — 
ou  que  je  vous  écrive  :  «  Oui,  je  vous  aime.  Oui,  j'ai 
placé  tout  un  avenir  dans  notre  amour!  donnez-moi 
tout  le  vôtre,  mon  ami,  car  vous  n'aurez  jamais  à 
regretter  le  mien.  » 

«  Hé  bien,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  tout  cela, 
puisque,  je  vous  le  répète,  tout  a  été  fait  en  une  heure. 
Je  n'ai  eu  le  temps  que  de  sentir  et  non  de  raisonner. 
Depuis  l'arrivée  de  votre  lettre,  j'ai  vainement  voulu 
causer  avec  mon  esprit.  Mon  cœur  seul  a  répondu;  et 
savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  Le  voici  :  «  Brûle  cette 
lettre,  pauvre  folle,  pour  que  tout  cela  soit  un  rêve  1 
Si  ce  qu'on  t'écrit  est  vrai,  peux-tu  donner  tout  ce 
qu'on  te  demande,  et  dans  le  doute  vas-tu  briser 
l'existence  d'un  homme  dont  le  seul  tort  sera  de  t'avoir 
aimée!  Brûle  cette  lettre,  pauvre  folle,  et  que  tout 
cela  soit  un  rêve  ! 

«  D.  (t)  » 

(i)  Toutes  les  lettres  de  Déjazet  sont  signées  de  son  initiale. 
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Je  ne  sais  •  me  trompe,  mais  je  crois  bien 

rêvant  cette  lettre  Arvers  se  dit  comme  Tau- 

:  a  Je  n'ai  pas   confiance.  Cette  petite  femme,  qui 

ne  veut  pas  s'engagerpour  l'avenir,  m'a  tout  l'air  d'une 

Spontanée  et  d'une  femme  à  caprices!  » 

Déjazet  n'était  pas  autre  chose,  en  effet,  dans  le 
moment  tout  au  moins  :  elle  avait  eu  deux  ou  trois 
grandes  passions  qui  l'avaient  dégoûtée  de  l'amour  à 
Ion;;  terme.  La  suite  de  ce  petit  roman  va  nous  en 
donner  une  preuve  nouvelle,  Arvers  ayant  eu  la  sage 
précaution  de  nous  garder  les  lettres  de  sa  maîtresse. 
Il  a  fait  plus,  il  les  a  datées  et  même  signées,  s'il  vous 
plaît,  pour  éviter  à  ceux  qui  les  liraient  après  lui  des 
recherches  inutiles.  Il  aurait  bien  dû  en  faire  autant 
:  les  autres  dont  je  n'ai  pu  déchiffrer  la  signature. 
Mais  évidemment  il  attachait  une  importance  toute 
particulière  à  la  prose  de  Déjazet.  Avoir  été  aimé  — 
pendant  deux  mois  —  d'un  Chérubin  qui  n'aimait 
guère  qu'à  la  minute,  quelle  gloire  pour  un  homme 
qui  n'avait  à  son  actif  qu'un  malheureux  petit  sonnet! 

Voici  donc  les  billets  d'amour  de  Déjazet.  Notons 
en  passant  qu'elle  avait  alors  quarante-deux  ans,  et 
Arvers  trente-trois,  et  qu'elle  aima  toujours  plus  jeune 
qu'elle. 

a  18  novembre. 

«  Hélas!  non.  Vous  ne  TOUS  êtes  pas  trompé.  Mais, 

plus  heureux  que  moi,  fous  avez  passé  une  nuit  dans 

l'espérance.  La  mienne  a  été  longue  et  triste.  Venez 

iieureset  demie,  je  ne  serai  paslibre  avant.  Venez! 

c'est  toujours  cela! 

«  D.  » 

«  Je  vousécris  dans  mon  bain,pourrez-vous  me  lire? 
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«  19  novembre. 
«  Au  moment  de  partir  au  théâtre,  je  me   sens   si 
malade  que  je  ne  sais  vraiment  si  je  pourrai  jouer. 

«  Ne  m'attendez  donc  pas,  mon  ami,  je  ferais  triste 
figure  devant  vos  jolis  yeux.  Je  vous  écrirai  demain  I 
peut-être  serai-je  mieux. 

«  D.  » 

ce  25  novembre. 

«Je  vais  faire  tout  mon  possible  pour  me  dégager  de 
mon  dîner.  Je  ne  joue  pas!  à  6  heures,  ma  lettre  sera 
chez  vous. 

«  25.  novembre. 

«  A  8  heures  je  serai  chez  vous.  » 

Arversamis  au-dessous,  au  crayon:  «  Elle  y  a  été.  » 

«  28  novembre. 

«  Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  mon  ami.  Je  ne  puis 
donc  aller  chez  vous.  Je  m'en  dédommagerai  en  pen- 
sant au  passé!  et  en  rêvant  l'avenir. 

«  Ecrivez-moi.  J'ai  tant  de  bonheur  à  vous  lire.  » 

«29  novembre. 

«  Le  spectacle  est  trop  long,  cher  ange,  pour  que 
je  puisse  te  donner  la  fin  de  ma  soirée.  Voilà  donc  un 
bien  triste  jour,  car  je  ne  te  verrai  pas  du  tout.  Mon 
fils  vient  dîner  et  tes  visites  finiraient  par  être  remar- 
quées. Demain  sera  peut-être  plus  heureux  1  Jusque- 
là  pense  à  moi  et  aime-moi  comme  je  t'aime  ! 

«  D.  » 

<c  30  novembre. 

«  Je  ne  joue  pas  la  marquise.  Quelles  diables  d'affi- 


ches  vois-tu  doncl  Je  n'ai  affaire  ({n'en  dernier.  Mais 
jJai  trente-six  choses  à  essayer.  N'importe.  Je  veux  te 
voir.  Viens  à  7  heures.  Apporte  mi  rouleau  de  papier, 
et  devant  ma  femme  de  chambre  nous  parlerons  d'une 
lecture  convenue.  Alors,  personne  ne  nous  dérangera 
je  ne  puis  te  prouver  que  je  t'aime,  au  moins  je 
te  lil  dirai!  A  7  heures!  entends-tu.  Je  t'attends 
déjà!... 

«  D.  » 

ce  4  décembre. 

«  Ta  lettre  est  bonne  et  aimable  comme  toi,  mon 
chéri,  et  je  voudrais  pouvoir  y  répondre  avec  tout  ce 
qu'elle  a  laissé  dans  mon  cœur  ! 

«  Malheureusement  le  temps  me  manque.  Hier  j'ai 
été  obligée  de  courir  toute  la  journée  pour  mille 
choses  qui  me  manquaient.  Je  ne  suis  alléechez  Flor- 
val  ?]  qu'à  sept  heures.  Et  aujourd'hui!  je  n'ai  pas 
besoin  «le  te  dire  ce  que  j'ai  à  faire  et  à  penser.  Il  faut 
donc  te  contenter  des  quelques  lignes  que  je  t'écris  à 
la  hâte.  Jusqu'à  minuit  je  n'aurai  qu'une  tête.  Prie 
Dieu  qu'elle  ne  m'abandonne  pas. 

«  Demain,  à  toi  mon  cœur. 

«D.  » 

li'cembre. 
«  Je  suis  malade! 

«  J'ai  pass<;  une  très  mauvaise  nuit.  J'y  vois  à  peine 
pour  t'écrire.  Dis  donc  à  ton  cœur  de  lire  pour  tes 
.  J'ai  une  de  ces  migraines  comme  on  n'en  voit 
guère,  et,  si  elle  continue,  je  ne  sais  vraiment  pas  si 
je  pourrai  jouer  ce  soir.  Je  vais  rester  au  lit  toute  la 
journée  et  te  dire,  pauvre  ami,  de  t'armer  de  cou; 
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jusqu'à  demain.  Mais  demain,  rien  ne  m'arrêtera,  je 
J'espère,  et  j'irai  te  porter  quelques  bons  baisers.  Jus- 
que-là rêve-les.  Je  souffre.  L'affiche  de  ce  soir  te  dira 
si  je  suis  mieux. 

«  D. 

«  Demain,  de  midi  à  i  heure.  » 

«  Une  lettre  à  ma  place,  que  vas-tu  dire,  pauvre 
ami  !  Hélas!  je  suis  malade,  mais  malade,  comme  je 
l'étais  il  y  a  huit  jours,  comme  je  croyais  ne  plus  l'être. 
Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Mon  médecin  ne  veut 
pas  que  je  quitte  le  lit  jusqu'à  l'heure  du  spectacle.  Je 
ne  puis  donc  même  pas  te  recevoir.  Enfin,  encore  un 
peu  de  courage.  Demain,  j'espère  être  mieux,  et  alors 
j'irai  te  presser  sur  mon  cœur,  mon  cher  ange.  Ahl 
j'en  ai  bien  besoin  !  A  demain,  si  Dieu  le  veut,  et  à  la 
même  heure!  » 

«  D.  » 

«  9  décembre. 

«  Le  diable  se  glisse  dans  nos  amours,  mon  pauvre 
ami.  Voilà  ma  fille  malade,  et  moi  je  ne  suis  pas  mieux. 
Je  ne  puis  sortir  aujourd'hui,  comme  je  l'espérais,  je 
ne  puis  te  recevoir,  car  ma  fille  est  établie  dans  ma 
chambre  ;  enfin  je  suis  désolée  !  demain  sera  aussi 
triste  et  après!...  si  je  puis  m'échapper  pour  te  donner 
une  heure,  il  ne  me  sera  pas  possible  encore  de  te  la 
porter  comme  je  la  désire,  comme  je  la  sens!  Je  suis 
à  un  régime  si  sévère  qu'une  pensée  d'amour  est  pres- 
que une  imprudence,  dit  mon  médecin.  Vois  où  j'en 
suis,  où  nous  en  sommes. Y  penser  est  quelque  chose, 
mais  pour  celui  qui  n'est  malade  que  du  cœur,  c'est 
bien  peu.  Aussi  je  n'ose  te  proposer  ma  visite  pour 
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mercredi  orage  d'attendre,  je 

ne  le  reverrai  que  pour  te  donner  corps  et  àme!  Vois, 
consulte  tes  forces.  J'attends  ta  réponse  ce  soir  au 
théâtre.  » 

«  10  décembre. 

<(  Si  demain,  à  '4  heures,  je  ne  suis  pas  chez  toi, 
n'accuse  pas  mon  cœur,  mon  chéri,  mais  bien  le  sort 
que  je  maudis  de  toute  mon  àme.  A  demain  donc 
si!...  oh!  oui,  à  demain!  mardi. 

«  D.  » 

13  décembre. 

((  Oui, sans  doute,  j'irai  le  donner  un  baiser  demain 
en  passant  devant  le  n°  48- Ma  visite  sera  bien  courte, 
mais  enfin  je  te  verrai.  J'espère  lundi  ou  mardi  te 
donner  trois  bonnes  heures. 

«  Vivons  dune  d'espoir  jusque-là.  En  attendant,  à 
toi  toutes  mes  pensées  ! 

«  D.  » 

«  13  décembre. 

«  Impossible  de  rien  changer  à  mon  rendez-vous, 
pauvre  ami.  Ainsi  donc,  à  mercredi,  de  midi  à  une 
heure,  je  serai  chez  toi. 

«  Mille  bons  baisers. 

«  D.  » 

18  décembre. 

1  Notre  bonheur  est  tout  à  fait  renversé,  mon  ami. 
Me  voilà  retombée  plus  malade  <jue  jamais.  Mon 
médecin  m'a  condamnée  à  un  régime  de  religieuse. 
Il  est  même  question  de  ne  plus  jouer  d'un  grand  mois! 
et  de  rester  au   lit  tout  ce  temps.  Je  suis  désolée  et 
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me  voilà  aussi  malade  d'esprit  que  de  corps!  Ce  qui 
est  affreux  est  de  n'oser  me  plaindre  hautement.  Les 
détails  de  mon  indisposition  n'ont  rien  d'intéressant 
pour  ceux  qui  ne  m'aiment  que  tièdement.  Plains-moi 
donc,  toi,  qui  as  quelque  raison  de  penser  autrement. 
Je  vais  passer  un  temps  bien  triste  en  la  seule  com- 
pagnie de  ma  fille.  Toute  émotion  m'est  sévèrement 
interdite...  Enfin  je  vais  tâcher  de  ne  pas  trop  rager. 
Toi,  mon  ami,  avant  de  te  plaindre,  songe  à  ma  péni- 
ble position.  Elle  te  donnera  le  courage  de  te  trouver 
moins  malheureux.  Je  te  serre  la  main  bien  tendre- 
ment et  j'espère  en  l'avenir! 
«  A  toi  de  cœur. 

u  D.  » 

«  4  janvier  1840. 

«  Depuis  ta  dernière  lettre,  mon  cher  Félix,  j'ai  pris 
vingt  fois  la  plume  et  vingt  fois  j'ai  commencé  vingt 
lettres  qu'ensuite  j'ai  déchirées.  Il  y  a  deux  jours  en- 
core je  voulais  envoyer  chez  toi  !  puis  je  me  suis  arrêtée. 
Que  te  dire,  en  effet,  avant  de  savoir  si  la  bonté  que 
me  témoignait  ta  lettre  était  la  suite  d'un  espoir  !  ou 
l'expression  sincère  d'un  ami.  L'époque  était  belle 
pour  me  convaincre,  j'ai  donc  attendu!  Rien. Tu  es 
fâché,  je  le  vois,  et,  traitant  mon  silence  d'impolitesse, 
tu  me  payes  de  la  même  monnaie.  Puisses-tu  pourtant, 
pauvre  âme,  n'être  pas  plus  coupable  que  moi!  En 
tout  cas  je  te  tends  la  main  la  première:  me  repous- 
seras-tu? Et  pour  une  heure  d'amour  fouleras- tu  au^ 
pieds  les  années  d'amitié  que  je  t'offre?  Viens  donc, 
que  je  te  dise  combien  il  m'en  a  coûté  de  t'affliger. 
Viens,  et  peut-être  m'aimeras-tu  encore  !  mais  cette 


VM  mADES  23f) 

-  comme  je  le  veux,  pour  le  savoir  et  te  faire  heu- 
reux. 

«  D. 

I  >imanche,  à  4  heures,  je  serai  chez  moi.  » 

a  6  janvier  i8io. 

«  Tu  refuses  de  me  voir!  sans  doute  parce  que  tu 
liens  ;'»  me  garder  coupable  dans  ta  pensée.  Moi,  je  te 
tendais  la  inainpourme  justifier.  Il  faut  donc,  puisque 
lu  le  veux,  que  nos  positions  restent  ainsi.  Je  t'ai  fait 
souffrir,  dis-tu?  Pauvre  Félix!  Et  c'est  pour  ne  pas 
te  faire  malheureux  que  j'ai  brisé  ma  chaîne;   c'est 
pour  te  faire  mon  ami  que  je  voulais  te  revoir   et  te 
parler!  Ta  volonté  e^t  ferme,  dis-tu.  Mais  si  tu  as  celle 
•uloir  me  haïr,  sache  bien  que  mon  cœur  se  gonfle 
à  l'idée  que  je  vais  être  pour  toi  une  femme  sans  âme 
ne  sans  pudeur.  Car  tout  le  passé  me  place 
pauvrement  dans  ton  esprit.  Je  t'ai  voulu,  je  t'ai 
mme  un  besoin  de  la  tête.   Puis,  après  quel- 
h<ures,non  d'amour,  mais  de  sens,  je  t'ai  laissé! 
J'ai  eu  l'air  de  mépriser  ta  dernière  plainte,  la  der- 
nière lettre  enfin  si  bonne,  si  affectueuse.  Tout  cela, 
tu  le  sais,  et,  si  tu  ne  me  hais  pas  encore,  sans  doute 
tu  me  méprises. 

«  El  tout  cela  doit  rester  ainsi.  C'est  affreux  à  pen- 
ser. Aussi  je  me  débats  sous  ta  résolution  et  malgré 
ttre  d'hier  je  prie  et  j'espère  encore,  je  ne  rougis 
insistance,  tu  as  l'esprit  trop  juste  et  le 
cœur  trop  bon  [mur  y  voir  autre  chose  que  le  besoin 
de  rester  moins  basse  à  tes  yeux.  Ne  crains  rien  di 
ma  présence,  ce  n'esl  [joint  une  coquette  que  tu  trou- 
une  femme  affectueuse  et  reconnaissante 
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de  ta  démarche.  Une  femme  dont  l'âme  vaut  quelque 
chose  quand  sa  tête  ne  l'entraîne  pas.  Viens  !  Je  t'at- 
tendrai mardi  à  i  heure. 

«  D. 
«  Réponds-moi  de  suite.  >, 

«  Je  ne  vous  ai  point  répondu,  mon  cher  Félix, 
d'abord  parce  que  je  ne  le  pouvais  pas,  et  ensuite 
parce  que  votre  lettre  m'avait  laissée  plus  qu'embar- 
rassée. La  position  qu'elle  me  proposait  m'a  premiè- 
rement révoltée,  et  j'ai  eu  besoin  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis,  pour  n'avoir  à  vous  parler  aujourd'hui 
que  de  la  tristesse  qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur. 
Peut-être  ma  conduite  mal  comprise  par  vous  est-elle 
la  seulecause  du  peu  d'estime  que  vous  me  témoignez. 
J'aime  à  le  croire,  et  je  veux  me  faire  bien  plus  cou- 
pable encore  pour  m'obliger  à  vous  accuser  moins. 
Oui,  mon  pauvre  Félix,  j'ai  joué  avec  votre  repos,  je 
vous  ai  fait  malheureux  quelques  jours,  et  vous  voulez 
m'en  punir.  Soyez  meilleur  que  moi,  qui  ai  trop  peu 
d'amour-propre  pour  avoir  calculé  mes  torts.  Vous 
qui  avez  agi  de  sang-froid,  vous  m'accablez  volontai- 
rement. Car  si  courte  que  soit  notre  liaison,  vous  m'a- 
vez assez  connue  pour  savoir  que  si  ma  tête  est  légère 
mon  âme  est  grande  et  délicate.  Je  suis  donc  punie! 
et  vous  êtes  vengé.  Je  n'en  garde  ni  rancune,  ni 
colère,  mais  je  veux  que  vous  redeveniez  ce  que  vous 
devez  être.  Ecrivez-moi  donc  que  vous  n'avez  jamais 
pensé  que  j'accepterais  ce  que  vous  me  proposiez,  et 
que,  si  je  l'eusse  fait,  vous  me  priveriez,  vous;  du  seul 
bonheur  que  je  réclame  encore  —  celui  de  vous 
appeler  mon  ami. 

«  D.  (i)  » 

(i)  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 
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Ai  nous  b  pas  dit  de  quelle  nature  était  la 

proposition  qu'il  avait  faite  à  Déjazet,  mais  évidem- 
ment il  ne  tenait  pas  à  son  amitié,  du  moment  qu'il 
t  perdu  son  amour.  11  s'en   serait  probablement 
contenté  si  la  trahison   était  venue  de  lui  au  lieu  de 
venir  d'elle,  car  les  hommes  sont  tous  les  mêmes!... 
t-ce  le  dépit,  je  ne  «lis  pas  le  chagrin,  qui  à  ce 
moment  apporte  un  certain   trouble  dans  sa  vie?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  (jue,  du  4  juillet  1839  au  17  jan- 
vier i84i,  il  ne  donna  pas  signe  de  vie  au  théâtre,  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  lettre  de  Tattet  de  celte  épo- 
que dans  sa  correspondance.  Par  exemple,  il  se  dé- 
fi i84i.  Dans  l'espace  de  trois  mois,  il  fit 
lier  ;iu  Vaudeville  un  acte  en  prose  avec  d'A- 
mrt.  intitulé  les  Vieilles  Amours,  et,  à  la  Comé- 
die-Française, trois  actes  en  vers,  le  Second  Mari, 
qui  disparut   de  l'affiche   après  onze  représentations. 
Puis  il  partit  pour  l'Italie  :  un  voyage  dont  pas  un  de 
raphes  n'a  parlé  et  qu'il  avait  toujours  désiré 
faire.  Il  ne  fut  pas  long,  d'ailleurs.  Parti  de  Paris  le 
22  juillet  184 1  -.  Arvers  était  de  retour  à  Joig-ny,  ber- 
ceau de    la  famille  de    sa  mère,  qui  était    allée    l'y 
attendre,  le  8  septembre. 

J'ai  sur  ma  table  son  carnet  de  voyage  (1).  Je  n'en 

de  plus  minutieux  ni  de  mieux  tenu.  Pas  un 

article  n'y  est  oublié,  fût-il  seulement  de  deux  sous. 

lirait    d'une    bonne   ménagère    ou   mieux   d'un 

une    envoyé    rn   mission    qui  note   ses  moindres 

dépenses  pour  justifier  l'emploi  de  son   temps  et   de 

argent. En  voulez-vous  une  idée?  Voici  le  détail 

qu'il  dépense  avant  son  départ. 

n    m    retrouvera    la  production    intégrale  à    l'Appendice  de 
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Passeport 14  ir. 

Achat  d'un  sac  de  nuit il     » 

Adresses  en  cuivre  pour  les  malles 3,50 

Cadenas  pour  la  valise 1  ,50 

Objets  de  toilette,  plumes,  encrier,  etc 9,25 

Toile  gommée  pour  brosses  et  savon 0,50 

Total 39,75 

Voici  maintenant  la  récapitulation  de  ses  dépenses 
générales,  faite  à  son  retour  : 

Transports 379,05 

Nourriture  et  logements. 19-4,15 

Custodes 10,90 

Achats 147,30 

Dépenses  diverses 59,35 

Total...- 790,75 

En  caisse  le  jour  de  mon  départ.. .  601,15  \ 

Touché  le  24  août,  effet  Bourcier  à  / 

Lyon 320    »  >     931,25 

Erreurs  dans  la  conversion  des  mon-  \ 

naies  étrangères  évaluées  trop  cher.  10,10  / 
En  caisse  le  jour  de  mon  arrivée  à 

Saint-Aubin  [près  Joigny] 141,50 

En  somme,  si  l'on  défalque  du  chiffre  total  de 
790  fr.  75  le  montant  de  ses  achats  et  de  ses  dépen- 
ses diverses,  on  constate  qu'Arvers,  pendant  les  qua- 
rante-cinq jours  qu'avait  duré  son  voyage,  avait  dé- 
pensé la  somme  de  583  fr.  20,  —  soit  environ  12  francs 
par  jour,  et,  pour  la  nourriture  et  le  logement,  un 
peu  moins  de  5  francs. 

Veut -on  savoir  à  présent  quelle  était  la  nature  de 
ses  achats  et  de  ses  dépenses  diverses  ?  Son  carnet 
va  nous  le  dire  : 

A  Lyon,  il  dépense  17  sous  au  café  et  1  fr.  25  pour 
faire  réparer  son  étui  à  chapeau  et  ses  guêtres. 

A  Laurent-du-Pont,  ou  plutôt  à  la  Grande-Char- 
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trense,  il  achète  une  médaille  de  saint  13  ru  no  et  un 
chapelet    —   probablement  pour  sa  mère,  —  coût  : 

i  franc. 

A  Grenoble, il  achète  une  paire  de  gants 

pour 2  fr.  5o 

A  Chambéry,  l'itinéraire  deQuadri  pour.  3  fr.  35 
A  Venise,  de  l'essence  de  rose  en   fla- 
cons, pour 1 5  fr.  4o 

A  Venise,  des   pipes  (!)  pour iG  fr.  70 

—  des  bonnets  de  laine  (!)  pour.  6  fr.  75 
A  Cenève,2centsd'aiguillesassortiespour  5fr. 

Ces  derniers  articles  constituent  sa  grosse  dépense. 
Le  reste  se  chiffre  par  deux  sous,  quatre  sous,  dix 
sous,  pour  bonnemains  aux  custodes  et  autres  pour- 
boi  1 

;aut  à  son  itinéraire,  il  diffère  peu  de  ceux  qu'on 
suivait  alors  :  —  Auxerre,    Kouvray,  Beaune, 

Grenoble,  Chambéry,  Saint-Jean-de- 
Maurienne,  Modane,  Lans-le-bourg,  Turin,  Novarre, 
Milan,  Treviglio,  Chiari,  Brescia,  Vérone,  Vicence, 
Padoue,  Venise,  Arona.  —  Milan,  Baveno,  le  Sim- 
plon,  Brigue,  Sion,  Vevey,  Genève,  Saint-Cergues, 
1,  Semur,  Saint-Florentin,  Joigny. 
Inutile  d'ajouter  qu'Arvers  visita  en  route  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  curieux  et  qu'il  en  rendit  compte  à  sa 

—  Je  n'ai  retrouvé  entre  les  feuillets  de  son 
carnet  de  voyage  que  deux  lettres  à  elle  écrites,  et 
toutes  les  deux  de  Milan.  Les  voici  : 

«  Milan,  Il  août  1831. 

le  dois  te  dire  avant  tout,  ma  bonne  mère,  que 
j'avais  fait  dans  ma  dernière  lettre  unjugement  témé- 


il\0  ALFRED    DE    MUSSET 

raire  en  supposant  que  tu  ne  te  serais  pas  informée 
des  mesures  à  prendre  pour  m'écrire  ici.  J'ai  trouvé 
en  arrivant  ta  lettre  du  26  juillet,  qui  était  très  régu- 
lièrement arrivée  ;  ainsi,  réparation  complète. 

«  Je  reprends  la  suite  de  ma  narration  que  j'ai  lais- 
sée à  mon  retour  de  la  Grande-Chartreuse.  Il  faudrait 
tâcher  d'avoir  une  carte  et  de  suivre  les  pays  que  je 
vais  successivement  t'indiquer,  sans  cela  il  te  sera 
bien  difficile  de  comprendre  notre  marche.  Tourtillier 
ou  Mouchon  doivent  avoir  cela. 

«  Nous  ne  sommes  revenus  à  Grenoble  que  pour  y 
coucher;  le  3i  août,  à  8  heures  du  matin,  nous  som- 
mes partis  pour  les  eaux  d'Aix-en-Savoie,  et  nous 
sommes  passés  devant  le  château  de  Touvet,  qui  m'a 
paru  fort  beau  et  surtout  dans  une  fort  belle  situa- 
tion. Nous  sommes  arrivés  à  Chambéry,où  nous  n'a- 
vons fait  que  dîner,  et,  le  soir  du  même  jour,  à  six  ou 
sept  heures,  dans  la  petite  ville  d'Aix. C'est  un  endroit 
très  renommé  par  ses  eaux  sulfureuses,  qui  passent 
pour  très  efficaces  pour  les  affections  rhumatismales. 
C'est  de  plus,,  comme  Bade,  un  rendez-vous  de  plai- 
sirs :  aussi  tout  y  est  fort  cher,  et  nous  n'y  avons 
séjourné  que  deux  jours,  pendant  l'un  desquels  nous 
avons  été  à  un  petit  quart  de  lieue  voir  le  lac  du  Bour- 
get,  sur  lequel  un  bateau  à  vapeur  vous  promène 
moyennant  la  bagatelle  de  vingt  sous.  Ce  lac,  de  deux 
lieues  de  long  à  peu  près,  et  tout  entouré  de  hautes 
montagnes,  est  une  chose  charmante.  Les  eaux  en  sont 
d'un  bleu  que  je  n'avais  encore  vu  nulle  part,  et  de 
plus  elles  produisent  d'excellentes  truites,  dont  nous 
avons  mangé.  Un  simple  omnibus  nous  ramenés  d'Aix 
à  Chambéry,que  cette  fois  nous  avons  visité.  C'est  une 
ville  entièrement  entourée  des  hautes  montagnes  des 
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Alpes,  dont  elle  reçoit  naturellement  toutes  les  eaux, 
ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  peu  poli,  mais  expi 
sif,  <le  Pot  <lc  chambre  de  la  Savoie.   La  ville,  du 
reste,  toute  française  par  struction,  ses  babitu- 

n'a  pas  de  m i**  bien  parti- 

culière; dous  n'y  ai  ms  remarqué  que  les  charmants 

ormes  des  troupes  sardes,  infiniment  plus  élégants 
-    vilains  shakos    et  nos   horribles  pantalons 
roug 

«  Aussi,  a  t-quatre  heures  de  séjour,  nous 

i  sommes  disposés  à.  partir.  Nous  avons  fait 
marché  avec  un  voiturin  pour  nous  conduire  à  Turin, 
en  Piémont,  éloigné  de  Chambéry  de  soixante  lieues 
environ  et  qui  en  e.U  de  plus  séparé  par  la  chaîne  des 
Alpes  qu'il  faut  traverser.  Nous  nous  sommes  accor- 

movennant  35  francs  chacun,  mais  à  la  charge 
par  le  voiturin  de  payer  chaque  soir  la   dépense  du 

per  et  du  coucher,  le  déjeuner  restant  seul  à  nos 
frais.  <  l'est  la  manière  ordinaire  de  traiter  avec  eux. 
Le  voiturin  n'est  pas  un  homme  avide,  comme  les 
entrepreneurs  de  messageries,  c'est,  en  général  un 
brave  homme  qui  s'affectionne  à  ses  voyageurs,  dont 
il  se  considère  comme  responsable;  aussi,  le  souper 
qu'il  fournit  est-il  toujours  aussi  convenable  que  le 
permettent  les  pays  où  vous  vous  arrêtez.  Nous  avons 
été  très  convenablement  nourris  et  hébergés  par  le 
nôtre,  qui  nous  a  rendus  à  notre  destination  en  qua- 
irv  a  nous  faisant  traverser  toute  la  Savoie, 

>re  Aiguebelle,  où  nous  avons  couché  le  pre- 
mier jour.  Saint-Jean-de-Maurienne  qui  produit,  outre 
imonneurs  qu'on  voit  à  Paris,  une  all'reuse 
dation  de  crétins  et  de  goitreux  dont  on  attribue 
l'ini  i  la  crudité  de  l'eau  de  neige  fondu»'  qui 
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compose  leur  boisson  ordinaire.  Le  4  août,  nous  avons 
couché  à  Modane,  n'ayant  cessé,  depuis  notre  départ 
de  Chambéry,  de  voyager  entre  d'énormes  montagnes 
couvertes  de  sapins  et  couvertes  de  neiges,  desquelles 
tombaient  de  distance  en  distance  de  belles  cascades 
qui  allaient  se  perdre  dans  le  torrent  de  l'Arque,  qui 
roulait  à  nos  pieds  entre  d'énormes  rochers  avec  un 
bruit  magnifique.  Du  reste  je  dois  te  dire  que  dans  un 
pays  aussi  sauvage  il  est  impossible  d'avoir  des  routes 
plus  belles  et  mieux  entretenues  :  le  gouvernement 
piémontais  a  un  soin  tout  particulier  des  voies  de 
communication  et  la  route  de  Paris  à  Versailles  n'est 
pas  plus  unie  que  celle  qui  traverse  les  Alpes. 

«  Partis  le  5,  de  bonne  heure,  no'us  sommes  arrivés  à 
10  heures  du  matin  à  Lans-le-bourg,  petit  village  au 
pied  du  mont  Cenis,  où  nous  avons  déjeuné.  Là  nous 
avons  laissé  notre  voiturin  faire  remorquer  son  car- 
rosse par  des  mules  qui  sont  là  tout  exprès,  et  nous 
avons  fait  l'ascension  à  pied  en  prenant  de  petits  sen- 
tiers qui  abrègent  de  moitié  le  chemin  sinueux  que  les 
attelages  sont  obligés  de  suivre.  Ce  passage,  dange- 
reux quelquefois  en  hiver  à  cause  des  neiges  et  des 
ouragans,  est,  en  été,  la  chose  du  monde  la  plus  in- 
nocente, et,  si  ce  n'était  pas  la  fatigue  de  monter  pen- 
dant quatre  heures  en  plein  soleil,  ce  serait  une  vraie 
promenade  de  petite  maîtresse!  Aussi  nous  en  sommes- 
nous  fort  bien  tirés  :  arrivés  sur  le  sommet,  lequel  est 
élevé  de  plus  de  mille  toises  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  nous  avons  trouvé  un  charmant  petit  lac  formé 
par  l'eau  des  pluies  et  quelques  sources  venant  des 
montagnes  voisines,  et  dont  la  vue  ne  nous  a  pas  peu 
étonnés  à  cette  hauteur.  Là  notre  voiturin  nous  a  re- 
joints et  c'est  avec  lui  que  nous  avons  descendu  l'autre 
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cou'-  de  la  montagne,  celui  qui  regarde  l'Italie.  Or, de 
ce  côté,  la  montagne  est  tout  à  Fait  à  pic,  et  on  n'en 
■ml  «pie  par  un  chemin  taillé  à  vif  dans  le  roc  et 
qui  tourne  sur  lui-même  comme  un  escalier  :  on  ne 
peut  pas  se  faire  idée  de  l'immensité  de  cet  ouvrage 
ni  du  spectacle  que  présente  <le   loin  celte   route  de 
deux  lieues  qui   serpente  sur  elle-même,  entre  deux 
magnifiques  cascades  formées  par  la  Doire,  qui  va  se 
jeter  dans  la  vallée  de  Suze.  Le  reste  de  notre  route 
jusqu'à   Turin  n'a  plus  rien  offert  de  particulier.  C'est 
le  6  août,  à  six  heures  du  soir,  que  nous  avons  fait 
notre  entrée  dans  cette  capitale,  dont  l'aspect  général 
m'a   beaucoup  plu.   C'est  une   grande   et  belle  ville, 
neuve  et  fort  bien  alignée,  dont  les  places  et  les  rues 
sont  fort  larges  et  qui  a  tout  à  fait  l'apparence  d'une 
capitale  :  on  y  parle  presque  partout  le  français.  J'y 
ai    visité  deux   théâtres  dont  je    n'ai  pas    été   aussi 
content,  mais,  en  somme,  il  m'est  resté  de  cette  ville, 
de  la  politesse  des  employés  auxquels  nous  avons  eu 
affaire   et  généralement  des  bons  procédés  que  nous 
11s  rencontrés  partout  une  opinion  très  favorable. 

«  Ecris-moi  maintenant  à  Venise,  poste  restante,  et 
toujours  avec  les  mêmes  précautions  d'affranchisse- 
ment. 

«  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  Milan 
et  je  te  dirai  où  il  faudra  m' écrire. 

lieu,  nous  nous  portons  à  merveille,  mais  nous 
sommes  dévorés  par  les  cousins. 

«  Je  t'embrasse  mille  fois. 
«  F.  A.  » 
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«  Milan,  28  août  1841. 

«  Je  t'ai  écrit  de  Venise  et  je  t'ai  parlé  de  mon 
voyage  jusque-là-  Quant  à  mon  séjour  dans  cette  ville, 
il  a  été  fort  agréable,  malgré  la  quantité  prodigieuse 
de  cousins  qui  m'ont  mis  la  figure  et  le  corps  dans  un 
état  méconnaissable  et,  à  cela  près,  je  peux  bien  dire 
que  c'est  la  partie  la  plus  intéressante  de  tout  mon 
voyage.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  Venise  est 
une  ville  au  milieu  de  la  mer,  qui  n'a  d'autres  rues 
que  des  canaux  et  d'autres  voitures  que  des  gondoles. 
Il  y  a  cependant  une  grande  et  magnifique  place,  celle 
de  Saint-Marc,  et  quelques  petites  voies  de  communi- 
cation pour  les  gens  de  pied.  Mais  ces  ruelles,  dont 
la  plus  large  n'a  pas  six  pieds  et  dont  quelques-unes 
en  ont  à  peine  trois,  sont  des  labyrinthes  inextrica- 
bles, où  les  gens  du  pays  eux-mêmes  ont  peine  à  se 
retrouver.  Les  vraies  rues,  comme  je  l'ai  dit,  sont  des 
canaux  bordés  de  palais  de  marbre  dont  les  pieds 
baignent  dans  l'eau  :  malheureusement,  toutes  ces 
splendeurs  ne  sont  plus  guère  que  des  ruines.  Les 
églises,  dont  le  nombre  a  toutefois  été  très  diminué, 
conservent  encore  leur  ancien  éclat.  Elles  offrent  en 
architecture,  en  sculpture  et  en  peinture  la  réunion  la 
plus  merveilleuse  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  i'art 
italien.  J'en  ai  revu  beaucoup  que  Bonaparte  avait  fait 
transporter  en  France  et  que,  lors  de  sa  chute,  on  a 
rendus  à  leur  pays  natal.  De  ce  nombre  sont  les  che- 
vaux du  Carrousel  qui  sont  remontés  sur  leur  église 
de  Saint-Marc,  et  le  lion  du  même  Saint-Marc  qui  est 
revenu  sur  sa  colonne  de  la  petite  place.  Pour  ma  part, 
j'aime  autant  cela.  Il  faut  que  les  choses  soient  vues 
à  la  place  pour  laquelle  elles  ont  été  faites,  et  je  ne 
comprends  pas  plus  le  lion  de  Saint-Marc  dans  la  cour 
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des  Invalides  que  l'Obélisque  de  Luxor  sur  la  place 
Louis  XV.  Les  six  jours  que  nous  avons  passés  à 
Venise  ont  été  remplis  parles  visites  de  ces  nombreux 
édifices  et  je  t'assure  qu'il  ne  nous  a  pas  fallu  perdre 
de  temps.  Nous  sommes  partis  mercredi  soir,  et  jus- 
qu'ici Venise  est  la  seule  ville  que  j'aie  quittée  avec 
regret.  Nous  avons  repris  la  route  qui  nous  y  avait 
conduits,  mais  cette  fois  en  diligence,  et  nous  sommes 
à  Milan  depuis  hier.  Nous  en  repartirons  demain  ou 
es  ot  nous  allons  nous  diriger  sur  Genève,  en 
visitant  le  lac  Majeur  et  les  îles  Borromées,  et  en  tra- 
versant le  Simplon.  Ce  trajet  demande  cinq  ou  six 
jours,  et  en  supposant  que  nous  partirons  demain,  29, 
nous  ne  serons  guère  à  Genève  avant  le  t\  septembre. 
Il  faudra  bien  s'arrêter  deux  jours  à  Genève,  d'où 
nous  partirons  tout  droit  pour  Dijon.  Au  surplus,  à 
Genève,  je  saurai  exactement  mon  affaire,  je  t'écrirai 
une  dernière  lettre  qui  t'indiquera  avec  exactitude  le 
jour  de  mon  arrivée. 

«  En  somme,  tout  va  bien,  toujours  à  l'exception 
des  cousins  qui  me  font  ressembler  à  un  homme 
atteint  de  la  rougeole  ;  notre  voyage  jusqu'ici  a  été 
charmant  et  favorisé  par  un  temps  superbe.  La  partie 
qui  reste  à  parcourir  promet  également  d'être  fort 
intéressante  et  le  tout  sera  dignement  couronné  par 
le  retour  qui  me  rendra  ces  bons  soins  maternels  et 
cette  bonne  aflection  qui  vaut  bien  les  plaisirs  du  plus 
beau  des  voyages. 

a  À  bientôt.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime  (1).  » 

«  F.  A.  )- 

(1)  Lettres  inédits. 
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Ce  voyage  d'Arvers  en  Italie  semble  avoir  marqué 
la  fin  de  son  bonheur  ou  de  sa  «  veine  ».  A  dater  de 
1842,  il  n'eut  plus  guère,  en  effet,  que  des  déboires 
et  des  chagrins.  C'est  au  point  qu'à  un  moment  il 
voulut  renoncer  au  théâtre.  Mais  Tattet,  heureuse- 
ment, était  là  pour  le  remonter. 

«  ...  Tu  aurais  bien  tort,  mon  cher  ami,  de  te 
décourager,  caries  théâtres  ont  toujours  été  ce  qu'ils 
sont.  Quand  tu  as  donné  les  Deux  Maîtresses-,  c'était 
un  directeur-acteur  qui  avait  aussi  le  Vaudeville.  Au 
lieu  d'Ancelot,  c'était  Arago  (1).  Mais  le  nom  ne  fait 
rien  à  la  chose.  Est-ce  que  le  Gymnase,  avant  d'être 
à  Poirson,  n'était  pas  inféodé  à  Scribe?  Dartois 
n'avait-il  pas  les  Variétés?  Si  tu  avais  été  arrêté 
autrefois  par  les  raisons  que  tu  me  donnes  aujour- 
d'hui, nous  serions  privés  de  trois  ou  quatre  de  tes 
charmantes  fantaisies.  Je  te  supplie  donc  de  persister 
quand  même  et  de  me  dire  où  en  sont  les  pièces  com- 
mencées avec  Vaulabelle  (2)  et  Davrecourt...  »  (3). 

Où  elles  en  étaient?  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
Les  Anglais  en  voyage,  vaudeville  en  un  acte,  avec 
Abel  d'Avrecourt,  fut  représenté  aux  Variétés  le 
Ier  juillet  i844-  Quant  à  la  pièce  qui  aurait  été  écrite 
en  collaboration  avec  Vaulabelle,  je  n'en  trouve 
aucune  trace,  à  moins  qu'Arvers  l'ait  signée  tout  seul, 
auquel    cas  ce  serait   peut-être  Suzon  et  Suzanne, 

(1)  Alfred  Arago. 

(2)  Le  frère  de  l'historien  ;  —  il  signait  «  Jules  Cordier  ». 

(3)  Lettre  inédite. 
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vaudeville  en  deux  actes,  qui  fui  joué  au  Vaudeville 
septembre  iî 
Deux  mois  après,  le  a3  novembre,  Ârvers  perdait 

sa  m  fut  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  car, 

l'habitait  pas  avec  elle,  il  la  voyait  matin  et  soir, 
lie  avait    pour   lui  des  soins  qui  allaient  lui  man- 
quer au  moment  où  il  en  aurait  le  plus  besoin. 

Le  jour  même  de  cette  perte,  Tattet  lui  écrivait  de 
Fontainebleau  : 

l,  tu  ne  seras  pas  seul  au  monde  et  de  bons 

;  le  resteront.   Alors,  mon   très  cher,  tu  ne  les 

ras  pas  comme  tu  le  fais,  et  tu  viendras  passer 

s  et  des  mois  entiers  avec  eux.  Cet  affreux 

mbre  est  le  mois  des  anniversaires.  C'est 

le  A.  que  j'ai  perdu  mon  pauvre  père,  il  y  a  huit  ans  ! 

de  choses  ont  coulé  sur  mon  fleuve  depuis  cette 

!  Le  H)  novembre,  j'ai  eu  trente-six  ans.  Voilà 

ine  chose   accablante.  Quoi!   en  1 849  j'aurai 

ante  ans  I   c'est  à  ne   pas  croire.  Sais-tu  que,  si 

tu  veux  te    marier,   il   est   grand    temps   que    tu  t'y 

nés.    T'ai-je  dit  que  nous  avions  été  faire  une 

visite  à  Biard,qui  demeure  dans  nos  environs?  Je  te 

conduirai  chez  cette  victime  du  grand  Victor  Hugo. 

!  un  homme  charmant,  comme  toujours,  et  il  nous 

a  vivement  intéressés.  Son  atelier  est  curieux  (1).  » 

marierl   hélas  1   Arvers  n'y  avait  songé  qu'une 
fois  el  l'on  sait  comment  s'était  évanoui 

ce  rêve  de  bonheur.  11  écrivait  aux  environs  de  i83o: 

.i'.iv.iis  tuiijours  rêvé  le  bonheur  en  vaé 

Comme  un  |  trop  longtemps  agité. 

Lettre  inédite. 
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Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage, 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité. 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge. 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  mon  eût     : 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente, 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente, 

Où  cacher  mes  chagrins  qu'elle  seule  aurait  lus  ; 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  ; 
L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre 
Et  l'amour  arriva  qu'on  ne  l'attendait  plus  (1). 

Cependant  Mme  Desmalter,  qui  pestait  de  le  voir 
rester  garçon,  sachant  quelle  existence  était  la  sienne, 
lui  avait  offert  plusieurs  fois  des  partis  avantageux  : 
il  avait  toujours  refusé,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre.  Peut-être,  après  la  mort  de  sa  mère,  aurait- 
elle  fini  par  le  décider  à  prendre  femme,  mais  elle  lui 
fut  ravie  à  son  tour  (2)  au  mois  d'octobre  1847,  e^  ce 
nouveau  deuil,  survenant  après  l'autre,  le  jeta  dans 
une  humeur  noire  que  la  maladie  ne  fit  que  rendre 
plus  sombre. 

Vainement  Tattet  s'efforçait  de  l'attirera  Fontaine- 
bleau, en  lui  vantant  les  magnifiques  ombrages  de  la 


(1)  SoDnet  publié  dans  Mes  Heures  perdues,  immédiatement  avant  le 
sonnet  «  imité  de  l'italien  ». 

(2)  Le  a  octobre  1847,  d'Avrecourt  écrivait  à  Arvers  : 

«  Mon  cher  ami,  M.  Rousset  sort  de  chez  moi  et  me  charge  de  vous 
transmettre  une  bien  mauvaise  nouvelle.  Mme  Desmalter,  pour  laquelle 
vous  avez,  je  le  sais,  une  très  vive  affection,  est  très  malade  et  mal- 
heureusement il  reste  peu  d'espoir  de  guérison  :  c'est  un  ulcère  au 
y;ros  intestin.  J'ai  pensé  qu'il  était  inutile  de  vous  écrire  dans  la  Niè- 
vre, car  certainement  vous  êtes  en  route  ou  peut-ê!re  même  arrive. 
Il  serait  à  désirer  que  vous  vous  transportassiez  le  plus  tôt  possible 
chez  celte  dame...  » 

(Lettre  inédite).  Arvers  était  allé  passer  quelques  jours  au  château  de 
Pruncveaux  (Nièvre),  chez  son  ami  Ernest  Lafond. 
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i  |  :    Arvers,  qui  venait  de  quitter  son  apparte- 
■  ulevard   Saint-Martin  (n°  3i)  pour  aller 
habiter  rue  Neuve-Saint-Nicolas,  58,  devenait  de  plus 
eo  plus  sédentaire  et  ae   voyait  assez  régulièrement 
Miel  d'Avrecourt,  son  dernier  collaborateur, 
il   est  vrai  que  les  événements  n'étaient   pas  faits 
pour  lui  mettre  du  baume  au  cœur.  En  i83o,  il  avait 
tiraillé  derrière  les  barricades,  avec  Tattet,Farcy,Bri- 
zeuxettant  d'autres,  pensant  bien  qu'il  travaillait  pour 
la    République.   La  République  s'était   fait   attendre 
-huit  ans,  et  depuis  qu'elle   était  venue,  en  dépit 
prouesses   héroïques  de  Lamartine,  elle  n'avait 
rien  épargné  pour  le  détacher  d'elle. 
Le  19  juillet  iS5o,  il  écrivait  : 

Vive  le  Président  !  car,  en  vérité,  cet  enfant  va 

<ien. 

Savez-vous  qu'il  vient  de  donner  une  petite  loi  qui 
ôte  la  moitié  de  leur  influence  aux  journaux,  cesgrands 
faiseurs  de  révolutions  '  •)?  C'est  ce  que  M.  Victor 
Hugo  appelle  une  violation  de  la  Constitution.  Or,  on 
a  remarqué  que  chaque  fois  que  cette  pauvre  Consti- 
tution est  violée,  c'est  le  signal  du   retour  de  la  con- 

1     Le  7  août  1847,  il  lui  écrivait  : 

[on  cher  ami,  j  irai  liimtùt  le  voir  dans  ta  nouvelle  demeure,  car 
nous  comptons  partir  prochainement  pour  Paris,  Compicyne  et  le  châ- 
teau de  Uucléré.  Je  suis  fâché  que  tu  n'aies  pas  eu  la  bonne  idée  de 
venir  passer  quelques  jours  avec  nous  ici.  Tu  aurais  pris  une  provision 
de  foréî,  tu  te  serais  retrempe dana  noire  air  et  tu  aurais  remplacé  le 
soleil,  la  rue  et  le  tumulte  par  l'ombrage,  les  bois  et  le  repos.  »  [Lettre 
inédii''. 

Il  avait  pris  tellement  en  haine  le  métier  de  journaliste,  qu'il 
mandait  à  un  ami,  au  mois  d'août   1 848  : 

«  Quand  vous  m'écrirez,  ne  mettez  donc  pas  homme  de  lettres  sur 
l'adresse.  J'avais  caché  cela  dans  la  maison.  Il  y  a  de  quoi  faire  don- 
ner cor.. 

Il  venait  d'emm-'naçer  rue  Neuve-Saint-Nicolas. 
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fiance  et  de  la  reprise  des  affaires.  Les  comptes  heb- 
domadaires de  la  Banque  et  le  tableau  du  produit  des 
revenus  indirects,  publié  par  le  Moniteur,  témoignent 
de  cet  état  de  prospérité,  qui  n'attend  pour  être  com- 
plète que  la  suppression  totale  de  la  République... 

«Ah!  oui,  la  Révolution  de  Février,  j'en  ai  entendu 
parier  sur  la  côte  de  Coromandel.  Eh  bien,  Monsieur, 
la  Révolution  de  Février  a  fait  le  bonheur  de  la  France 
pour  l'avenir,  car,  pour  ce  qui  est  du  présent,  je  ne 
vous  cacherai  pas  qu'elle  a  ruiné,  pas  mal  de  monde, 
mais  ruinera,  à  plates  coutures.  Quand  la  République 
fait  les  choses,  elle  ne  les  fait  pas  à  moitié  ;  si  bien  que 
ceux  qui  dînaient  chez  Véry  dînent  aujourd'hui  à  qua- 
rante sous,  ceux  qui  dînaient  à  quarante  sous  dînent 
à  dix-huit,  et  ceux  qui  dînaient  à  dix-huit  ne  dînent 
plus  du  tout  (i).  » 

Cette  lettre  n'a  pas  besoin  de  commentaire  :  elle 
laisse  percer  suffisamment  le  dépit  du  libéral  désabusé. 

Vers  le  même  temps,  son  ami  Tattet,  qui  partageait, 
sans  y  mettre  autant  d'amertume,  son  ressentiment 
politique  (2),  lui  écrivait  encore  de  Fontainebleau  : 

(1)  Lettre  publiée  par  M.  Glinel. 

(2;  Je  lis,  en  effet,  dans  sa  correspondance  de  cette  époque  : 

«  Alexandre  t'a  dit  sans  doute  que  «  notre  ami  »,  le  cuisinier  Mon- 
trougeaud,  était  président  du  club  des  domestiques.  Gare  à  nous  !  Tu 
viens  de  faire  tes  Pâques  et  ta  première  communion  politiques.  J'ima- 
gine que  tu  n'as  pas  adopté  la  liste  de  la  réforme.  Quelle  audace  de 
recommander  de  tels  noms  !  C'est  pour  le  coup  que  nous  aurions  l'aris- 
tocratie de  la  blouse.  Il  faut  s'en  tenir  à  la  phrase  de  Victor  Hu^o  :  -  Ni 
bonnets  rouges,  ni  talons  rouges.  »  Du  reste  ces  braves  gens,  avec  leurs 
corporations,  nous  replongent  en  plein  moyen  âge.  Aujourd'hui  la 
société  est  sacrifiée  à  l'individu.  J'aimais  mieux  le  christianisme  qui 
faisait  juste  le  contraire,  et  toi?  » 

A  Félix  Arvers  :  —  Lettre  inédite  du  a5  avril  i848. 

a  ...  Nous  sommes  perdus.  L'armée  est  socialiste,  et  l'on  ne  peut  plus 
compter  sur  elle  ;   les  campagnes  elles-mêmes  sont  gangrenées  jusqu'à 
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«  ijue deviens-tu? quels  sont  tes  projets? resteras-tu 
à  Paris?  iras-tu  à   la  campagne?  Si   je   passe  quinze 
jours  à  Lîurv,  je  te  l'écrirai  et  tu  aurais  la  ressource 
M.  d'Avrecourt  qui  habite,  je  crois,  Montmorency. 
irends  des   morts  de  tous  les  côtés.  Hier,  c'était 
madame  (larron  qui  allait  retrouver  son  homonyme; 
c'était    cette  pauvre  madame  Vallier,  cette  ancienne 
amie  de  la  famille.  Aujourd'hui,  c'est  la  mère  de  Sal- 
landrouze  et  bien  d'autres.  Notre  tour  viendra  bien- 
ins  doute  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  trop 
de  vue,  et  que  je  saisirai  toutes  les  occa- 
sions qui  se  présenteront  de  te  presser  les  mains  et  de 
te  répéter  que  je  t'aime  du  fond  de  mon  cœur  (i).  » 

Pauvre  Tattet,  il  ne  savait  pas  dire  si  juste  !  Depuis 
quelque  temps  Àrvers  souffrait  d'une  maladie  de  la 
moelle  épinière,  compliquée  de  rhumatismes.  A  la  fin 
du  mois  d'août  1800,  sur  le  conseil  de  son  médecin  et 
après  avoir  arrangé  ses  alfaires  (2),  il  se  décida  à  aller 

la  moelle  et  le  corps  social  tombe  en  pourriture.  La  nouvelle  Chambre 
ne  nous  sauvera  pas  et  nos  anciens  représentants  ont  bien  du  mal  à 
6'arraeher  du  rocher  parlementaire  où  ils  restaient  collés  comme  des 
huîtres.  Dis-moi  donc,  mon  vieil  ami,  si  l'avenir  te  semble  aussi  som- 
bre qu'à  moi.  » 

Au  même.  —  Lettre  du  18  mai  1849. 

«  ...  Il  parait  que  notre  Président  est  résolu  à  aller  rondement  et  que 
l'armée  n'est  point  aussi  mauvaise  que  je  le  supposais.  Qu'elle  vote  mal, 
mais  quelle  se  batte  bieu.  c'est  à  preseut  l'essentiel.» 
1 
va)Le  aO  août  i$5o,  le  docteur  Dicharry  lui  écrivait  : 

Monsieur, 
«  Je  vous   envoie  selon  vo»   désirs  ma  petite  note.  J'approuve  votre 
détermination,  lu  homme  seul,  du   moment  qu'il  est  malade,  sent  un 
trop  çrand  vide  autour  de  lui.  J'irai,  si  vous  le  permettez,  vous    faire 
quelques  visites  d'amitié. 

«  Reprenez  votre  ancien  couraçe, tous  les  malades  ne  meurent  pas  et 
vous  serez  certainement  du  nombre. 

«  Votre  tout  dévoué 

«  Dr  i/icii.vnnv. 

«  rue  des  Marais-Saint-Marlin,  39.    1 
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faire  une  cure  à  Melun  dans  une  maison  de  santé. Cette 
fois,  il  se  rapprochait  de  Fontainebleau.  Mais  sa  mau- 
vaise chance  voulut  que  Tattet  fût  alors  chez  son  ami 
Ducléré,  au  château  de  Maulny  près  Ballon,  dans  la 
Sarthe.  A  celte  nouvelle,  Tattet  lui  écrivit  : 

«  16  septembre  1850. 

«  Mon  cher  petit  Arvers,  je  veux  un  mot  de  toi  pour 
savoir  comment  tu  te  trouves  de  ton  traitement.  J'es- 
père qu'en  ce  moment  tu  en  éprouves  un  mieux  sen- 
sible et  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  subis  l'épreuve 
de  l'eau  et  descends  courageusement  dans  le  septième 
cercle  de  l'enfer  du  Dante. 

«  Pour  moi,  depuis  mon  arrivée  ici,  je  suis  très  souf- 
frant et  très  maussade,  avec  des  maux  d'entrailles  et 
d'estomac  qui  m'aigrissent  singulièrement  le  caractère. 
Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  pièce  (i)  et  dis-moi  si 
les  journaux  t'arrivent  exactement.  As-tu  vu  Girard 
et  Feray?  J'ai  reçu  une  lettre  de  Guttinguer,  qui  va 
bientôt  revenir  à  Paris.  Il  écrit  toujours  à  mort  dans 
le  Corsaire,  ce  qui  est  une  assez  triste  façon  de  faire 
passer  le  temps. 

«  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  suis  plus  heureux  déci- 
dément que  dans  ma  maisonnette  que  je  ne  quitterai 
guère  plus,  à  ce  que  je  vois.  Fini  des  voyages  et  des 
déplacements  !  Cela  n'est  bon  que  lorsqu'on  est  jeune, 
eu  lieux,  avide  d'émotions  nouvelles  et  de  romanes- 
ques aventures.  A  mon  âge,  il  faut  rester  dans  le  nid 
que  l'on  s'est  fait  et  ne  pas  lâcher  la  proie  pour  l'om- 
bre, comme  le  chien  de  la  fable. 


(  i  )  Le  Banquet  des  Camarades,  représenté  au  Gymnase  pour  la  pre" 
mière  fois,  le  i3  septembre  i85o. 
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lieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur  i  l).  » 

ilques  jours  après, ayant  reçu  d'Arvers  des  nou- 
velles plutôt  mauvaises,  il  lui  écrivit  de  nouveau  : 

«  Muulnav,  le  22  septembre  1850. 

Mon  cher  ami,  tu  me  parais  perdre  courage 
vite,  et  tes  idées  ne  Boni  pas  de  la  couleur  dont  je 
les  voudrais.  Aie  donc  plus  de  confiance  dans  ton 
traitement  et  ne  songe  pas  à  quitter  ton  docteur  avant 
d'éprouver  un  mieux  sensible.  Ce  qu'il  te  dit  est  très 
juste,  et  mon  Wertheim  me  parlait  ainsi.  Si  tu  ne 
peux  marcher,  que  ferais-tu  de  plus  à  Paris  qu'à 
Melun?  Pour  moi,  j'espère  que  tout  ira  bien  à  force 
de  mal  aller. 

«  J'ai  ouvert  les  journaux  de  lundi  avec  empresse- 
ment, je  croyais  qu'ils  allaient  me  parler  du  Banquet 
des  Camarades.  Janin  nous  a  conté  des  fabh 
Lireux  la  iéerie  du  Cirque,  ce  qui  nous  a  fort  a; 
pés.  Peut-être  vont-ils  nous  dédommager  aujour- 
d'hui! .le  continue  à  m'ennuyer  passablement  et  à 
soupirer  régulièrement  tous  les  matins  après  mon  cher 
Fontainebleau.  A  force  de  vivre  dans  la  forêt,  je  suis 
devenu  un  homme  des  bois.  J'ai  pour  distraction  le 
billard  dans  la  journée  et  le  whist  le  soir.  Te  rappel- 
les-tu les  bonnes  parties  que  nous  faisions  jadis  à 
Burv  elles  fureurs  que  me  causait  ma  défaite?Comme 
ces  temps-la  sont  déjà  loin  de  nous!  Maintenant  il 
m  est  aussi  indifférent  de  gagner  que  de  perdre,  et 
je  ne  me  fâcherais  plus  contre  Bernard,  ne  voulant 
pas    absolument    allumer   ses    quinquets.    De  plus, 

Let'.rc  iru'dite. 
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comme  il  faut  toujours  jouer  avec  plus  fort  que  soi, 
et  qu'il  y  a  entre  Ducléré  et  moi  la  différence  qui 
existait  entre  nous  deux,  cela  ne  m'amuse  que  médio- 
crement. 

«  La  chasse  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'aime,  bien 
qu'elle  soit  superbe  ici  et  très  bien  gardée.  Quant  à 
la  bibliothèque  du  château,  je  commence  à  la  savoir 
sur  le  bout  du  doigt,  et  c'est  une  terrible  ressource 
de  moins.  Je  te  dis  tout  cela,  mon  cher  petit  Arvers, 
non  pas  pour  t'apitoyer  sur  mon  sort,  mais  pour  que 
le  tien  te  semble  moins  dur.  Heureusement  que  le 
temps,  comme  le  dit  notre  adorable  madame  de 
Sévigné,  ôte  autant  de  chagrins  qu'il  en  donne. 

«  Adieu,  mon  fid us  Achates,  je  te  quitte  pour  faire 
lire  et  écrire  mon  fils.  Ma  femme,  elle,  se  charge  de 
Jeanne,  elle  t'envoie  mille  bonnes  amitiés.  Je  serai  à 
Fontainebleau  le  3  ou  le  4>  et  irai  te  voir  le  lendemain 
de  mon  arrivée. 

«  Je  te  trouverai  sorti  de  la  crise  et  grand  garçon, 
il  faut  l'espérer. 

«  Adieu  encore,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
suis  bien  entièrement  â  toi. 

«  Alfred  Tattet  (i).  » 

L'espérance  de  Tattet  fut  déçue  :  il  arriva  à  Fon- 
tainebleau juste  à  temps  pour  voir  son  ami  quitter  la 
maison  de  santé  de  Melun,  où  son  état  empirait  de 
jour  en  jour. 

Le  a5  octobre,  Arvers  entrait  à  la  maison  Dubois, 
et  le  ïo  novembre  il  en  sortait  les  pieds  devant  pour 

(i)  Letlre  inédite. 


aller  dormir  dans  Le  petit  cimetière  de  Cé/.v,  à  côté 
de  ses  père  et  mère  (  i). 

J.'av.int-veille  de  sa  mort,  il  avait  encore  trouvé  le 
moyen  de  faire  de  l'esprit,  tant  la  nature  l'avait  g-àté 
sur  oe  point  ! 

Après  s'être  confessé  à  l'abbé  Coquereau  (2),  son 
ancien  camarade  de  l'Ecole  de  droit,  qu'il  avait  de- 
mandé à  l'exclusion  de  tout  autre  prêtre,  il  le  rappela 
pour  lui  dire  : 

—  Ali  !  Coquereau,  j'ai  oublié  une  des  graves  fautes 
de  ma  vie. 

—  Et  laquelle,  mon  Dieu? 

—  J'ai  dit  du  mal  de  Charles  X. 

C'était  vrai.  Au  mois  d'août  i83o,  quand  tout  le 
monde  lui  jetait  la  pierre,  Arvers  avait  dit  au  vieux 
roi  <i"  dures  vérités.  Mais  c'était  là  colère  de  poète 
—  el  autant  en  emporte  le  vent! 

(1)  11  mourut  le  7  novembre,  à  '\  heures  du  soir,  et  ses  obsèques 
le  dimanche  10  novembre,  à  8  heures  et  demie  du  matin,  en 
t-Laurent,  •  .  —  Par  son  testament  olographe  du 

1"  mai  18J0,  dépose'  le  lendemain  de  sa  mort  chez  M"  Mouchet,  notaire 
à  Paris,  il  avait  1  ^ué  son  patrimoine  (27.000  francs  environ)  à  Fran- 
çois-Kintn.inuel  Poullain,  âgé  de  i5  ans.  fils  de  son  correspondant  à  la 
maison  Dubois  —  celui-là  même  qui  m'a  confié  les  papiers  du  poète. 

(ai  L'abbe  Coquereau  avait,  eu  1840,  en  qualité  d'aumùnier  de  la 
Belle-Poule,  ramené,  avec  le  prince  de  Joinville,  les  cendres  de  Napo- 
léon. Il  venait  d'être  nommé  aumùnier  en  chef  de  la  flotte,  quand  Arvers 
moun.  ce  qu'on  appelle  un    bon  vivant.    Il   s'était    lié,    sur  la 

Belle-Poule,  avec  Arthur  Bertrand,  tils  du  général,  qui  lui  offrit, 
quel.j  1  dîner  au  C  s,  sans  souci  du  qu'en-dira- 

nereau    portait,   an  lieu    d'une  soutane,  une  rcdinsrote 
noire  à  une  rangée  de  boutons,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à   un 
leur  protestant,  et  donna  lieu  san^  i  te  boutade  de  je  ne  sais  quel 

muscadin  du  Café  de  Paris  :  «  Coquereau  '.'  mais  c'est  le  masculin  de 
Coquerel  ». 


CHAPITRE  V 

SON  FRÈRE 


I.  —  Une  lettre  de  Paul  de  Musset  à  l'auteur  de  ce  livre.  —  Son 
portrait.  — Sa  piété  pour  la  mémoire  de  sou  frère.  — Confiance 
qu'il  lui  inspirait.  — Services  qu'i i  lui  a  rendus. —  Lui  et  Elle. 

—  Une  lettre  de  Paul  de  Musset  à  ce  sujet. —  Deux  Entretiens 
de  Lamartine  sur  le  poète  des  Nuits.  —  Protestation  de  Paul 
de  Musset  à  ce  sujet.  —  Variantes  d'un  sonnet  d'Alfred  de 
Musset  où  Lamartine  est  pris  à  partie.  —  Un  Souvenir  de 
Gustave  Claudin. 

II.  —  Enfance  et  jeunesse  du  comte  d'Alton-Shée.  —  Un  pair 
de  France  âgé  de  neuf  ans.  —  Sa  parenté  avec  Sainte-Beuve. 

—  Une  lettre  inédite  du  critique  des  Lundis  sur  sa  nomination 
de  sénateur.  —  Audace  de  page.  —  Un  mémoire  inédit  de 
d'Alton-Shée  sur  son  premier  voyage  en  Italie.  —  Ebauche. 
(V amour.   —  Un  bal  masqué  à  San-Carlo,  deNaples. 

III.  —  Chute  du  roi  Charles  X.  —  Débuts  de  d'Alton-Shée  à  la 
Chambre  des  pairs.  —  Lettres  inédites  du  comte  de  Montalern- 
bert.  —  «  Ni  catholique,  ni  chrétien.  »  —  D'Alton-Shée  après 
la  Révolution  de  Février  et  le  coup  d'Etat.  —  Une  lettre  iné- 
dite de  lui  à  l'abbé  Doucef,  de  Lyon.  —  En  quels  termes  il 
parle  de  Manin,  le  grand  patriote  italien.  —  Il  utilise  ses  loi- 
sirs à  faire  du  théâtre.  —  Le  Duc  Pompée  et  l'Ivresse.  — 
Mariage  de  Paul  de  Musset  avec  Aimée  d'Alton-Shée.  — 
Lettres  inédites  des  deux  fiancés  à  leur  cousin  d'Alton. 

IV.  —  L'ivresse  (comédie  inédite  en  5  actes).  —  Histoire  de 
cette  pièce  de  théâtre.  —Comment  Paul  de  Musset  en  eut  con- 
naissance. —  Un  article  de  J.  Janin  dans  les  Débats.  —  Cor 
respondance  inédite  échangée  à  ce  sujet  entre  Paul  de  Musset 
et  d'Alton.  — Unepiècede  vers  perdue  de  Théodore  de  Banville. 

—  Compte-rendu  de  la  pièce  de  l'Ivresse  et  distribution  des 
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tre-Franrais.   —  Intrigues  de  Paul  de   Musset  pour  la  faire 
-  Une  lettre  inédite  d'Kd.  Thierry.  —  Dialogue  entre 
d'Alton  et  Nestor  ftoqueplan. 
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C'est  en  1879  que  je  connus  Paul  de  Musset.  Je  lui 
avais  envoyé  un  petit  volume  de  poésies  que  je  venais 
«!«'  publier  (1)  et  dans  lequel  il  y  avait  un  poème  à 
la  mémoire  de  son  frère.  II  m'en  accusa  réception 
par  la  lettre  suivante  : 

«  4  juin  1879. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 
«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  la  gracieuse  pensée 
à  laquelle  je  dois  l'envoi  de  votre  petit  volume  de 
poésies.  Après  avoir  couru  au  plus  pressé,  c'est-à- 
dire  à  la  pièce  de  vers  intitulé  «  Musset  dans  un 
nid  »  (21,  que  j'ai  trouvée  charmante  et  qui  m'in- 
téressait particulièrement,  j'ai  lu  le  volume  entier, 
et  cette  lecture  m'a  fait  passer  une  matinée  des  plus 
agréables.  Tous  les  sentiments  qui  ont  inspiré  votre 
muse  sont  d'un  ordre  élevé.  On  n'y  voit  point  de 
trace  d'un  esprit  de  parti  quelconque  ,  c'est  pour- 
quoi vous  pouvez  dire  comme  un  poète  que  vous 
aimez  : 

ix,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
«  On  vous  relira  en  effet,  car  j'ai  déjà  retenu  plu- 

(1)  Ce  volume  était  intitulé  :  Ave  Maria.  Je    l'ai  fait  entrer    depuis 
dans  ma  Chanson  de  la 

•>a   trouvera    cette  pièce   de  vers  à  l'Appendice  du    présent    vo- 
lume. 

1.  17 
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sieurs  vers  que  je  citerai,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentera, comme  celui-ci  : 

Tu  parlais  du  départ,  mais  sans  croire  à  l'absence  ! 

«  Cette  façon  de  s'exprimer,  simple,  facile,  sans  abus 
des  adjectifs  ou  des  grands  mots,  est  précisément  ce 
qui  constitue  la  vraie  poésie  ;  aussi,  en  fermant  votre 
petit  volume,  avec  l'intention  de  le  rouvrir  quelque- 
fois, me  suis-je  écrié:  Il  y  a  encore  des  poètes  ! 

«  Recevez,  monsieur  et  cher  confrère,  avec  mes 
compliments  et  remerciements  sincères,  l'assurance  de 
ma  cordiale  sympathie. 

«  Paul  de  Musset.  » 

Si  je  publie  aujourd'hui  cette  lettre,  on  pense  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  tirer  vanité  de  ce  qu'elle  contient 
d'aimable  à  mon  adresse  ;  c'est  uniquement  parce  que 
celui  qui  l'a  écrite  s'y  est  peint  tout  entier,  et  comme 
écrivain  et  comme  ami  de  son  frère. 

Je  savais  qu'Alfred  de  Musset  n'aimait  pas  les 
adjectifs,  dont  l'école  romantique  a  fait  une  si  grande 
dépense,  mais  je  ne  savais  pas  que  son  frère  était 
l'autre  des  Deux  habitants  de  la  Fer  té-sous- Jouarre. 
Qu'il  ait  figuré  Dupuis  ou  Gotonet,  la  chose  n'importe 
guère.  L'essentiel  est  qu'il  ait  été  complice  de  cette 
belle  prouesse  littéraire,  et  nous  sommes  désormais 
fixés  sur  ce  point.  Paul  de  Musset  n'aimait  pas  plus 
les  adjectifs  qu'Alfred.  A  dire  vrai,  je  m'en  doutais 
un  peu,  depuis  que  j'avais  lu  les  Femmes  de  la  Ré- 
gence et  les  Originaux  et  Extravagants  du  XVIIe 
siècle,  qui  sont  écrits  dans  la  plus  pure  langue  du 
xvme,  mais  je  ne  fus  pas  fâché  tout  de  même  de  voir 
mes  doutes  changés  en  certitudes.  Et  quant  à  l'amitié 


SON     KUI.IU:  200, 

que  ce  galant  homme  avait  pour  son  frère,  elle  éclate 
dam  cet  alexandrin  qu'il  me  renvoyait  de  préférence 
à  tout  autre  : 

Tu  pariai*  du  départ, mais  sans  croire  à  l'absence. 

Lui  non  plus,  depuis  qu'Alfred  était  parti,  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  que  c'était  pour  toujours. 

Tu  oe  nit>  verras  plus,  mais  mon  âme  immortelle, 
Reviendra  près  <1<1  loi  comme  nue  sœur  fidèle  !... 

Il  lui  semblait  que  ces  vers  avaient  été  écrits  pour 
lui,  et  il  y  répondait  par  cet  autre  vers  du  Vergiss 

me  in  nicht  : 

once  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

Le  souvenir  de  son  frère  ne  le  quittait  pas  un  ins- 
tant. Lorsqu'il  en  parlait  chez  lui,  c'était  doucement, 
à  voix  basse,  comme  si  le  cher  mort  avait  écouté  dans 
la  pièce  voisine.  Son  image  était  sur  tous  les  murs, 
dans  sun  appartement  de  la  rue  des  Pyramides.  Il 
vivait  littéralement  de  sa  pensée,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute, si  certaine  légende  désobligeante  pour  sa  mémoire 
i  par  s'accréditer  partout,  car  il  a  tout  fait  pour 
la  détruire. 

On  lira  plus  loin  sa  correspondance  avec  d'Alton- 
Shée  au  sujet  de  Plvresêe.  Mais  avant  il  faut  que  je 
dis»'  ce  qu'il  fut  pour  son  frère,  tant  qu'Alfred  vécut. 

Il  avait  quatre  ans  de  plus  que  lui,  étant  né  le 
7  janvii  mais  cette  différence  d'âge,    à  peine 

sensible  à  partir  de  l'adolescence,  n'entrait  pour  rien 
dans  l'affection  sérieuse  et  quasi  déférente  qu'Alfred 
>iL,rna  de  bonne  heure  à  Paul,  non  plus  que  dans 
pèee  d'autorité  que  celui-ci  exerça  sur  celui-là, 
quand  ils  furent  parvenus  à  l'âge  d'homme.  C'était 
plutôt  affaire  de  tempérament  et  de  caractère.  Règle 
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générale  :  plus  l'homme  est  nerveux  et  impressionna- 
ble, plus  il  est  faible  et  enclin  à  céder,  malgré  sa  résis- 
tance et  ses  révoltes.  Or,  Alfred  de  Musset  était  «  un 
paquet  de  nerfs  »  qui  se  tendaient  et  se  détendaient  au' 
gré  des  impressions  les  plus  fugitives.  Tout  enfant  il 
passait  du  rire  aux  larmes  avec  une  facilité  extraor- 
dinaire, tandis  que  Paul  était  relativement  tranquille 
et  d'humeur  ég-ale.  «  S'ils  avaient  toujours  marché 
d'un  commun  accord,  me  disait  un  jour  Mme  Lar- 
din,  leur  sœur,  ils  n'auraient  jamais  rien  fait  de 
déraisonnable,  l'un  étant  le  contre-poids  naturel  de 
l'autre  ;  seulement,  comme  Alfred  n'en  faisait  géné- 
ralement qu'à  sa  tête,  Paul  passait  son  temps  à  le  cou- 
vrir ou  à  réparer  ses  torts  aux  yeux  de  nos  parents. 
Et  il  en  fut  toujours  ainsi.  »  Mais  quelle  paire 
d'amis!  c'est  vraiment  d'eux  qu'on  pouvait  dire  qu'ils 
s'aimaient  comme  deux  frères.  Les  premières  fois 
qu'ils  allèrent  ensemble  chez  «  la  marraine  »,  elle 
remarqua  tout  de  suite  qu'ils  se  complétaient  l'un  par 
l'autre  et  qu'Alfred  s'effaçait  devant  Paul  en  toute 
circonstance,  surtout  quand  il  contait,  car  il  contait 
fort  bien.  Elle  n'éprouva  donc  aucune  surprise  en 
recevant,  quelques  années  après  (le  i3  novembre 
1842),  le  petit  billet  que  voici  : 

«...  Vous  savez,  marraine,  que  le  petit  s'en  est 
allé,  peut-être  pour  longtemps.  Cela  m'a  fait  beau- 
coup plus  de  peine  que  je  n'en  ai  eu  l'air.  Non  seule- 
ment j'aime  beaucoup  mon  frère,  mais  c'est  mon  ami, 
et  il  a  eu,  dans  ces  derniers  jours  d'ennui,  tant  de 
soins,  tant  de  pitié  pour  moi,  que  son  absence  me 
laisse  terriblement  seul.  Que  de  choses  se  sont  éloi- 
gnées de  moi  cette  année  (1)  ! 

(0  Allusion  à  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
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A  lieu,  marraine,  aimez- moi  un  peu,  aimez-moi 
le  [tins  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin 
qu'oa  m'aide  un  peu  à  vivre  (  i).  » 

C'était  le  départ  de  Paul  pour  l'Italie  qui  avait  jeté 
Alfred  dans  toute  cette  tristesse.  Mais  aussi  quand  il 
fut  de  retour,  c'est  tout  juste  si  l'on  ne  tua  pas  le 
veau  gras  !  Le  dîner,  ce  jour-là,  devait  avoir  lieu  en 
famille.  Alfred  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte  pour 
emmener  son  frère  chez  un  traiteur  où  les  petits  plats 
furent  mis  dans  les  grands,  et  l'on  pense  bien  que 
le  meilleur  fut  encore...  celui  des  souvenirs.il  s'agis- 
sait, comme  dit  Paul,  de  causer  à  fond  de  cette  chère 
Italie.  Qu'on  relise  les  stances  que  lui  dédia  le  cadeî 
à  cette  occasion:  il  n'était  pas  possible  d'y  mettre  plus 
de  caMir. 

C'est  qu'en  effet  Paul  de  Musset  fut  le  meilleur 
ami  de  son  frère,  son  guide  et  son  conseiller  de  tous 
les  jours.  Quand  je  pénètre  par  la  pensée  dans  leur 
intérieur  de  la  rue  de  Grenelle  ou  du  quai  Voltaire,  je 
me  le  représente  aussitôt  jouant  auprès  de  lui  le 
rôle  de  Thomas  Corneille  à  côté  de  Pierre.  Il  ne  lui 
souillait  peut-être  pas  des  rimes, comme  l'autre,  mais 
il  lui  soufflait  parfois  des  idées,  il  le  corrigeait, comme 
eût  fait  un  prote  (a), et  il  lui  donnait  d'excellents  avis, 
en  toute  indépendance  et  en  toute  franchise,  car  la 
jalousie  qui  est  si  commune  entre  gens  du  même 
métier,     même   entre    frères,   n'effleura  jamais   son 

Ihumet,  [>.  241. 

(a;  c.   Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  écrivait  Alfred,  le  8  novembre  i85o, 

à  proi  faute  de  ponctuation  qui  avait  changé  le  sens  de  deux 

vers  dans  Carmosine,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  d'une 

un    hommi;  raisonnable  de  dormir  pendant  trois 

Il  est  bien   fâcheux  pour  moi   que  nous   ne  demeurions  plus 

ensemble.  Cela  ne  aérait  pas  arrive  au  quai  Voltaire,  quand  je    t'avais 

sous  la  main.  »  [Œuvres  posthumes,  p.  2Ô8.) 
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âme  (i).  Au  contraire.  C'est  lui  qui  avait  traité  avec 
Rendue!  pour  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  (2);  c'est 
encore  lui  qui  ouvrit  à  son  frère  les  portes  de  la  librai- 
rie Charpentier  —  preuve  irrécusable  qu'il  aurait  pu 
lui  dire,  comme  autrefois  Hugo  à  Lamartine  : 

Et  jamais  le  laurier  qui  couronne  ta  tête 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front. 

Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Paul  de 
Musset,  c'est  d'avoir  abusé  parfois  de  l'influence  qu'il 
avait  sur  son  frère,  comme  dans  l'affaire  du  Poète 
déchu  qu'il  l'empêcha  de  publier  —  vers  i836  —  mal- 
gré l'avis  favorable  d'Alfred  Tattet,  pris  comme  témoin 
et  comme  juge.  Peut-être  aussi  a-t-il  abusé  de  sa 
qualité  d'exécuteur  testamentaire  dans  la  publication 
tronquée  et  quelque  peu  «  truquée  »  de  ses  œuvres 
inédites  (3).  Mais  ordinairement  il  voyait  assez  juste. 
J'ajouterai  qu'il  n'aimait  pas  le  scandale  et  qu'il  se 
multiplia  pour  anéantir  les  souvenirs  écrits  du  drame 
de  Venise.  Mais  les  deux  amants  veillaient  autour  de 
leur  correspondance  ;  on  sait  par  quel  subterfuge 
George  Sand  réussit  à  garder  les  lettres  de  son  ami. 
Alfred  lui  avait  défendu  de  les  remettre  jamais  à  son 
frère.  Après  sa  mort,  elle  fit  d'abord  celle  qui  ne  de- 
mandait qu'à  les  rendre,  elle  écrivit  à  Paul  qu'il  pou- 
vait venir  les  chercher.  Celui-ci, ne  se  souciant  pas  d'al- 
ler à  Nohant,  laissa  passer  l'heure,  et  quand  il  revint 
à  la  charge,  on  lui  répondit  qu'on  les  avait  brûlées. 

(1)  Voir  encore  dans  ses  Œuvres  posthumes,  pp.  259-260,  ce  qu'Alfred 
lui  écrivait,  au  mois  de  septembre  i85(,  à  propos  d'une  pièce  qu'il  se 
proposait  d'écrire  pour  Rachel,  et  au  mois  d'octobre  suivant,  au  sujet 
de  Rose  Chéri  qui  devait  jouer  Bettine. 

(2)  Cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Rendue!,  par  Ad.  Jullien,  p.  172. 

(3)  Cf.  à  cet  égard  les  Lundis  d'un  chercheur,  par  le  vicomte  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul. 
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I  ><-u  x  ans  après,paraissail  Elle  et  Lui  dans  la  Revue 
Deux  Mondes.  C'était  la  réplique  tardive  à  A/  6on- 
fession  d'un  Enfant  du  siècle.  Mais  il  y  avait  entre  les 
\  publications  cette  différence,  que,  dans  la  Con- 
fession, Alfred  <lc  Musset  se  donnait  tous  les  torts,  et 
que,  dans  Elle  et  Lui,  bien  loin  de  Fexcuser,  George 
Sand  l'accablait  d'un  bout  à  l'autre.  Paul  de  Musset 
ressentit  cruellement  l'injure  faite  à  la  mémoire  de 
son  firèi 

Peut-être  eût-il  été  mieux  inspiré  en  gardant  le 
silence.  Il  crut  de  son  devoir  de  répondre  à  ce  pam- 
phlet par  un  autre.  Après  quoi,  comme  pour  justifier 
cet  acte  de  colère  et  de  justice,  il  écrivit  à  son  cousin 
Adolphe  de  Musset  la  lettre  suivante  : 

Paris,  7  juin  1859. 
«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  sais  si,  dans  la  retraite  où  tu  jouis  d'un 
calme  que  je  t'envie,  tu  as  entendu  parler  de  la  lance 
que  je  viens  de  rompre  contre  le  détracteur  le  plus 
dangereux  de  la  réputation  de  mon  frère.  George 
Sand  a  publié,  dans  la  Renne  des  Deux  Mondes,  un 
ouvrage  ou  plutôt  un  pamphlet  intitulé  Elle  et  Lui. 
L'indignation  a  été  si  grande  à  Paris,  et  surtout  parmi 
les  femmes  du  monde,  que  j'ai  dû,  à  la  demande  géné- 
rale, prendre  la  plume  pour  faire  connaître  la  vérité 
sur  un  épisode  biographique  dont  on  avait  parlé  cent 
fois  depuis  a5  ans,  mais  que  personne  que  moi  ne 
savait  à  fond.  11  venait  fort  heureusement  de  paraître 
une  nouvelle  revue  enconcurrence  avec  celle  des  Deux 
Mondes.  Le  procédé  ingrat  et  lâche  de  Buloz  (i)ne  me 

liuloz  avait  si  [>eu  conscience  d'avoir  été  ingrat  et  lâche  envers 
Alfred  de    Musset  qu'il    écrivait   à   George   Sand,  le  :<V>   février   1809  : 

dit  que  Paul  de  Musset,  qui  doit  faire  une  biographie  de  son  frère, 
doit  répondre    quelque  chose.  J'ai    la    conviction  profonde    que    nous 
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permettait  pas  de  m'adresser  à  lui  pour  publier  ma 
réponse  aux  sottes  calomnies  qu'il  avait  accueillies. 
Cette  réponse,  sous  le  titre  de  Lui  et  Elle,  a  paru  dans 
le  Nouveau  Magasinqui  est  tiré  à  5.5oo  exemplaires. 
Le  bruit  de  cette  publication  et  son  succès  ont  été 
considérables,  et  durent  encore  malgré  les  préoccupa- 
tions de  la  guerre.  Comme  je  reçois  la  Revue  où  se 
trouve  le  pamphlet  de  G.  S.  et  que  j'ai  aussi  un  exem- 
plaire de  la  réimpression  en  volume,  je  t'envoie  cet 
exemplaire  dont  je  n'ai  nul  besoin,  afin  de  te  mettre 
au  courant.  Avant  que  tu  aies  achevé  la  lecture,  tu 
recevras  les  3  numéros  du  Magasin  contenant  Lui  et 
Elle.  Tu  comprendras  aisément,  en  lisant  l'attaque 
et  la  défense,  l'agitation  qu'a  dû  éprouver  ma  mère. 
Je  suis  allé  à  Angers  pour  la  calmer,  et  je  l'y  ai  laissée 
bien  remise  de  son  émotion  et  en  assez  bonne  santé, 
quoique  faible. 

«  Ses  facultés  ont  conservé  toute  leur  vigueur  et  elle 
ne  prend  les  choses  qu'avec  trop  de  vivacité.  Quand 
tu  auras  le  loisir  de  me  répondre,  donne-moi  des 
nouvelles  de  ta  santé,  de  celle  de  ma  cousine,  de 
tes  enfants  que  j'ai  perdus  de  vue  à  mon  grand  regret, 
et  fais-moi  savoir  si  Adrien  va  en  Italie  ou  en  France. 
Nous  ne  savons  pas  le  numéro  de  son  régiment.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Angers  nous  avons  souvent  pensé 
à  vous  tous.  Hermine  (i)  se  porte  bien.  Mon  oncle  Des- 
herbiers a  eu  un  rhumatisme  au  genou,  qui  l'a  privé 
de  l'usage  de  ses  jambes  pendant  six  mois.  Il  en  est 
guéri  à  présent  et  marche  bien,  malgré  son  grand  âge. 

n'avons  pas  manqué  aux  égards  que  nous  devions  à  la  mémoire  d'Alfred 
de  Musset.  »  —  Cependant  Maxime  du  Camp  raconte  en  ses  Souvenirs 
littéraires  que  Buloz  garda  près  d'un  an  le  manuscrit  de  George  Sand 
avant  de  le  publier. 

(i)  C'était  sa  sœur,  M™«  Lardin. 
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a  Adieu,  moucher  ami;   malgré  la  distance, 
les  intervalles  de  nos  rapports,  et  les  longs  silen- 
ces, je  ne  t'oublie  ni  ne  t'oublierai  jamais. 

«  Ton  ami  et  cousin. 
<(  Paul  de  Musset  (i).  » 

■  -ie  des  Pyramides. 

Paul  de  Musset  n'avait  pas  attendu  l'année  1809 
pour  se  constituer  le  défenseur  de  son  frère.  Deux  ans 
auparavant  il  avait  dit  respectueusement  son  fait  à 
Lamartine,  en  réponse  au  Dix-huitième  Entretien 
de  littérature  que  le  poète  du  Lac  avait  consacré 
au  poète  de  Souvenir.  Mais  cette  fois  il  n'avait  pas 
rendu  sa  défense  publique,  en  quoi  il  avait  eu  grande- 
ment raison,  Lamartine  ayant  péché  par  ignorance 
ou  par  oubli  plutôt  que  par  mauvaise  intention. 

Kappellerai-je  ici  les  faits  de  la  cause?  Alfred  de 
Musset  avait  toujours  eu  pour  Lamartine  une  admira- 
tion profonde.  Il  y  paraît  d'ailleurs  dans  la  Lettre  en 
vers  qu'il  lui  a  dédiée,  dans  ?  Espoir  en  Dieu  et  dans 
les  Nuits, qui  sont  en  quelque  sorte  les  échos  attristés 
des  MéiUtutions.ht  malheur  voulut  que  la  réputation 
de  Musset  commençât  en  i83o,  avec  des  poésies  comme 
l' Andalou.se  et  la  Ballade  à  la  ////^'.Lamartine,  qui  était 
sur  le  point  de  publier  les  Harmonies, ne  pouvait  pas 
apprécier  ces  chansons  légères  et  gamines  qui  sen- 
taient plus  la  gageure  que  l'inspiration.  11  resta  sur 
sa  première  impression,  qui  n'était  pas  bonne,  et  ne 
lut  plus  rien  de  Musset,  jusqu'au  jour  où  «  un  pâtre  » 
lui  remit,  dans  le  parc  de  Saint-Point,  le  numéro  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  contenant  les  vers  à  lui 
adressés.  Cela  se  passait  au  mois  de  mars  i836.  Pour- 
pre publiée  par  M.  Octave  Teissirr  dans  sa  brochure  intitulée 
Alfred  de  Musset, documents  tjencalogirjues. 
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quoi  ne  répondit-il  pas  à  cette  Lettre  qui  lui  faisait 
tant  d'honneur?  Il  a  dit,  en  1867,  pour  expliquer 
son  silence,  que  le  Rhin  allemand  lui  avait  donné  une 
trop  faible  opinion  des  facultés  lyriques  de  Musset. 
Evidemment  il  confondait  le  Rhin  allemand  avec 
quelque  bambochade  des  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie, puisque  cette  chanson  patriotique  est  postérieure 
de  six  ans  à  la  Lettre  à  Lamartine.  La  vérité,  c'est 
que  le  grand  poète  avait  commencé  à  répondre  en 
vers  à  Musset,  et  que  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  —  dont  lui-même  ne  se  souvenait  plus  —  il 
abandonna  sa  pièce  sur  le  métier  (1).  Je  serais  pres- 

(1)  Paul  de  Musset  a  raconté  que  son  frère  n'avait  pu  différer  le  silence 
de  Lamartine.  Il  y  paraît  dans  la  première  version  du  Sonnet  au  lecteur 
qui  termine  les  i'oésies  Nouvelles.  C'est  même  très  heureux  qu'Alfred 
de  Musset  n'ait  pas  publié  ce  sonnet  tel  qu'il  l'avait  écrit  d'abord,  car  on 
n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  Lamartine  lui  en  avait  gardé  rancune. 
Voici  cette  première  version  qui  m'a  été  communiquée  par  Mad.Lardin, 
j'en  souligne  toutes  les  variantes  : 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiement  ; 
Le  temps  où  nous  vivons  est  un  mauvais  moment. 
Tout  s'en  va,  les  plaisirs,  les  rêves  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Ptosalinde  et  Philis  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

«  Honte  à  qui  croit,  dit-il,  jouer  avec  sa  lyre  ! 
—  Honte,  dis-je,  à  qui  joue,  en  toute  occasion 
Avec  sa  conscience  et  son  opinion/  » 
J'ai  fait  mon  chant  du  sacre  et  n'ai  plus  rien  à  dire. 
S'il  faut  changer  d'avis,  s'il  faut   rayer  un  nom, 
J'aime  encor  mieux  flotter  de  Ninette  à  Ninon. 
Maintenant  voici  le  texte  définitif  adopté  par  l'auteur. 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiement  : 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âje, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 
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que  tenté  de  l'en  féliciter,  après  avoir  lu  ce  qu'il  en  a 
publié  dans  ses  Entretiens,  car,  si  la  fin  n'avait  pas 
mieux  valu  <jue  le  commencement, il  serait  resté  à  cent 
pieds  au-dessous  de  son  modèle  —  et  ces  choses-là 
sont  toujours  fâcheuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  eut  tort  de  dire  qu'il 
n'avait  aucuns  rapports  avec  Alfred   de  Musset 

u  élection  à  l'Académie  Française,  laquelle 
remontait  à  i852.  Que  ces  rapports  aient  été  plus  ou 
moins  espacés  et  n'aient  eu  aucun  caractère  intime, 
cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  étant  donné  que  Lamar- 
tine avait  vingt  ans  de  plus  que  l'auteur  de  Rolla, 
mais  il  est  certain  qu'ils  se  connaissaient  pour  s'être 
rencontrés  à  l'Arsenal  d'abord,  chez  Victor  Hugo 
ensuite,  et  même  un  peu  plus  tard  dans  le  propre 
salon  du  poète  des  Harmonies,  précisément  à  l'occa- 
sion de  la  Lettre^  objet  de  toute  cette  glose, 

Paul  de  Musset  était  donc  dans  son  droit  et  dans 
son  rôle, quand, après  la  publication  du  Dix-huitième 
Entretien  de  littérature  concernant  son  frère,  il 
écrivait  à  Lamartine  : 

9  juillet  18     . 
«   Monsieur, 
«  Il  m'est  impossible  de  garder  le  silence  sur  l'im- 
pression douloureuse  que  je  viens  de  recevoir  en  lisant 

La  politique,  !.  1  notre  miser'-. 

meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 
Etr>  oir,  blanc  demain  ,  ma  foi,  non. 

quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire, 
ix  noms,  par  bai  ..(rouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  De  sera  jamais  que  Ninette.  ou  Ninon. 

Janvier   I 

On  voit  qu'Alfred  de  Musset,  d'une  version  à  l'autre, avait  singulière- 
ment adouci  le  trait. 
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le  dix-huitième  entretien  du  Cours  de  littérature.  Vous 
savez  avec  quelle  joie  et  quel  empressement  je  me  suis 
rendu  à  votre  appel,  lorsque  vous  m'avez  annoncé 
votre  dessein  d'entretenir  vos  lecteurs  des  ouvrages 
d'Alfred  de  Musset,  et  que  vous  m'avez  demandé 
quelques  renseignements. 

«  Le  sujet  est  digne  de  vous!  me  suis-je  écrié. 

«  En  effet,  l'éloge  d'un  grand  poète  par  un  grand 
poète,  c'eût  été  un  rare  et  beau  spectacle. 

«  Je  ne  viens  pas  me  plaindre  à  vous,  Monsieur,  d'a- 
voir été  déçu  dans  mes  espérances;  je  respecte  le  droit 
de  la  critique,  et  je  me  garderai  bien  de  répondre  à 
des  appréciations  littéraires  par  d'autres  apprécia- 
tions. 

«  Il  appartient  au  public  et  non  à  moi  de  décider  si 
vous  donnez  bien  à  Alfred  de  Musset  le  rang  qui  lui 
convient  en  le  plaçant  au  niveau  de  Saint-Evremond, 
et  si  ce  que  vous  appelez  la  poésie  des  sens  ne  serait 
pas  plutôt  celle  du  cœur;  mais  lorsqu'on  touche  au 
caractère  d'un  homme,  la  moindre  erreur  peut  devenir 
une  injustice,  et  vous  êtes  trop  juste  pour  ne  pas 
souhaiter  de  vous  maintenir  rigoureusement  dans  le 
vrai. 

«  Permettez-moi  donc,  Monsieur,  de  vous  signaler 
deux  ou  trois  passages  de  votre  dix-huitième  entretien 
littéraire,  où  le  caractère  d'Alfred  de  Musset  est  pré- 
senté sous  un  jour  faux  et  douteux. 

«  Vous  dites,  à  la  page  267,  qu'après  avoir  été  trompé 
en  amour  le  jeune  poète  tomba  dans  la  dérision  de 
l'amour,  et  je  lis  la  phrase  suivante  :  «  Ses  œuvres, 
à  dater  de  ce  jour,  prouvent  assez  qu'une  foi  quelcon- 
que, soit  religieuse,  soit  philosophique,  soit  même 
politique,  lui  manqua...  Musset  fait  plus  que  de  badi- 
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uer  avec  les  grands  sentiments,  il  les  raille,  soit  que 
ers  grands  sentiments  s'appellent  amour,  soit  qu'ils 
s'appellent  religion,  soit  qu'ils  s'appellent  patrio- 
tiame 

«  lu  à  l'appui  de  celte  assertion,  vous  citez  quelques 
vers  adressés  à  un  ami,  dans  la  dédicace  de  la  Coupe 
rt  les  Lèvres. 

«  11  y  a  là,  Monsieur,  un  double  anachronisme. 

«  Le  jeune  poète  n'a  plus  raillé  l'amour  ni  les  grands 
sentiments  quand  il  a  commencé  à  aimer  et  à  souf- 
frir. 

«  C'est,  au  contraire,  à  dater  de  ce  jour  qu'une  révo- 
lution complète  et  bien  sensible  pour  le  lecteur  s'est 
•:e  dans  ses  idées,  son  caractère,  son  génie.  Les 
derniers  passages  de  son  œuvre,  où  l'on  remarque 
encore  un  reste  de  scepticisme,  sont  de  i833.  C'est 
dans  l'année  suivante  que  le  poète  reçut  au  cœur  une 
blessure  profonde,  et  c'est  alors  qu'il  publia  I\o//a, 
l'Espoir  en  Dieu  et  les  vers  mémorables 
qui  vous  sont  adressés. 

«  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  regarder  les  dates 
inscrites  au  frontispice  de  chaque  volume  et  à  la  fin 
des  principales  pièces  de  vers. 

«  Je  ne  vous  suivrai  pas,  Monsieur,  dans  le  procès 
que  vous  faites  avec  tant  d'éloquence  à  la  jeunesse 
d'aujourd'hui,  mais  je  nie  formellement  qu'Alfred  de 
Mac  le  poète  de  cette  jeunesse-là.  Il  a   vécu 

sans  ambition,  il  est  mort  sans  fortune.  «  Enrichis- 
toi!  »  ne  fut  jamais  -  e;  il  n'a  jamais  ni  vu  ni 
louché  un  seul  de  ces  papiers  salis  par  l'agiotage,  où 
tant  de  «rens  ont  souillé  leurs  mains.  Ce  que  vous  lir- 
ez, il  le  déplorait  comme  vous.  La  jeunesse  qu'il 
a  aimée  et   adoptée,  c'est   la  jeunesse   entraînante, 
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amoureuse  de  la  poésie,  ardente  à  la  guerre  littéraire, 
qui  s'en  allait  combattre  au  parterre  des  théâtres,  et 
qui  se  querellait  pour  un  drame  ou  un  sonnet.  Cette 
génération  a  passé  quarante  ans  aujourd'hui,  elle  a 
femme  et  enfants,  mais  elle  aime  et  lit  encore  son 
poète  favori. 

«  Quant  au  reproche  que  vous  adressez  à  Alfred  de 
Musset  de  n'avoir  point  d'opinion  politique,  vous  le 
fondez  sur  une  citation  inexacte.  Le  poète  n'a  pas  dit  : 

Oui,  moi,  noir  ou  blanc?  ma  foi,  non! 

a  II  a  dit  : 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  ibi'non  ! 

ce  qui  est  bien  différent;  cela  signifie  qu'il  n'a  point 
voulu  déserter  la  poésie  pour  la  politique;  mais  ses 
sentiments  patriotiques  se  sont  manifestés  en  plus 
d'une  occasion,  notamment  dans  sa  réponse  au  Rhin 
allemand  de  Becker. 

«  Alfred  de  Musset  n'est  resté  indifférent  à  aucun  des 
grands  événements  qui  ont  agité  son  pays,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  voulut  point  se  mêler  de  politique, 
il  jugeait  les  choses  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  et 
une  droiture  d'esprit  auquel  le  désintéressement  don- 
nait encore  plus  d'autorité. 

«  Il  me  reste  à  vous  remercier,  Monsieur,  du  mot 
bienveillant  que  vous  m'adressez  dans  une  des  pages 
de  votre  lettre.  Combien  j'en  serais  heureux  et  fier, 
si  j'eusse  rencontré  ce  mot  partout  ailleurs  que  dans 
cet  Entretien,  où  le  caractère  de  mon  frère  ne  me 
semble  pas  traité  comme  il  méritait  de  l'être! 

«  J'ajouterai,  pour  terminer,  un  trait  de  caractère 
qui  ne  vous  déplaira  pas.  Alfred  de  Musset  a  toujours 
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aimé  passionnément  le  génie  et  le  talent  dans  les 
autres;  c'était  s;i  foi,  son  culte.  S'il  s'est  lu  pour  la 
politique,  il  a  chanté  successivement  la  Malibran, 
Pauline  Garcia,  Victor  Hugo, Mi|eRachel,  M**  Ristori 
et  vous-même,  Monsieur.  Il  a  toujours  professé  pour 
vous  une  grande  admiration,  une  sympathie  vive  et 
sincère,el  lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main  au  Palais 
de  l'Institut,  il  revenait  à  la  maison  le  cœur  content. 

«  Il  vous  aimait,  Monsieur,  parce  que  la  chose  du 
monde  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  le  génie.  Si  vous 
étiez  mort  avant  lui,  il  vous  aurait  pleuré  comme  il  a 
pleuré  la  Malibran.  L'envie  lui  fut  toujours  étrangère, 
et  c'est  à  cette  élévation  de  sentiment,  à  cette  chaleur 
et  à  cette  noblesse  de  cœur,  qu'il  a  dû  de  n'avoir  pas 
un  ennemi  de  son  vivant  et  de  laisser  aujourd'hui  non 
seulement  des  admirateurs  fidèles,  mais    des  dévots. 

«  Veuille/  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
considération. 

«  Paul  de  Musset  (i).  » 

Lamartine  avait  l'âme  trop  haute  pour  rester  sous 
les  reproches  quelque  peu  mérités  que  renfermait 
cette  lettre  très  digne. Il  résolut  donc  de  consacrer  au 
poèi  aits  un  nouvel  Entretien  (2).  Si  l'on  s'en 

rapportait  aux  Souvenirs  de  M.  Gustave  Claudia 
c'est  cet  aimable  chroniqueur  qui  l'aurait  déterminé  à 
reprendre  la  plume,  en  lui  demandant  s'il  avait  sui'fi- 
médité  le  beau  çéniedeson  ancien  confrère. 
Je  ne  voudrais  pas  enlever  à  M.  Gustave  Claudin  le 
mérite  d'une  démarche  qui  l'honore,  mais  je  doute 
que  Lamartine  eût  consenti  à  faire  amende  honorable 

(o  Lettre  publii  ellet  dans  ses  Souvenirs. 

a  Cours  familier  de  littérature. 
(es  Souvenirs,  p. 
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au  génie  de  Musset,  s'il  n'avait  été  touché  au  bon 
endroit  par  la  lettre  de  son  frère. 

«  Le  dirai-je?  s'écriait-il  au  cours  de  ce  second  En- 
tretien; ce  n'est  que  depuis  sa  mort  prématurée,  ce 
n'est  qu'en  ce  moment  où  j'écris,  que  j'ai  ouvert  les 
volumes  fermés,  et  que  j'ai  lu  enfin  ses  poésies.  Ah! 
combien  en  les  lisant  ai-je  accusé  le  sort  qui  m'a  privé 
d'apprécier  et  d'aimer  pendant  qu'il  respirait  un  homme 
pour  lequel  je  me  sens  tant  d'attrait  et,  oserai-je  le 
dire?  tant  de  tendresse  après  sa  mort?  Oh!  que  ne 
Pai-je  connu  plus  tôt  !  0  Musset,  pardonne-moi  du 
sein  de  ton  Elysée  actuel  !  je  ne  t'avais  pas  lu  alors  !  » 

Ce  mea  culpa  de  Lamartine  dut  consoler  Paul  de 
Musset,  mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  En 
i865,  alors  qu'il  se  croyait  à  l'abri  de  toutes  les  sur- 
prises, une  nouvelle  embûche  lui  fut  tendue  par  un 
ancien  camarade  d'Alfred,  avec  qui  il  entretenait  lui- 
même  d'excellentes  relations  et  dans  la  famille  duquel 
il  était  entré,  quatre  ans  auparavant,  par  son  ma- 
riage avec  Aimée  d'Alton-Shée. 


II 


Edmond  de  Lignières,  comte  d'Alton-Shée,  naquit 
à  Paris  le  ierjuin  1810.  Son  père,  James-Wulfrand, 
après  avoir  rempli,  pendant  les  guerres  de  Vendée, 
différents  postes  de  confiance  auprès  du  général  Hoche, 
devint  sous  l'Empire  receveur  général  des  départe- 
ments du  Rhin  et  Moselle  et  puis  de  la  Roër.  Sa 
mère,  Fanny  Shée,  était  fille  du  comte  Shée,  qui  fut 
successivement  conseiller  d'Etat,  administrateur  des 
provinces   conquises   au-delà   du   Rhin,  sénateur  et 
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enfin    pair  de   France.  Tous  deux  étaient  d'origine 
irlandaise  el  quelque  peu  parents  (1). 

Orphelin  à  douze  ans,  le  jeune  Edmond,  qui  jus- 
que-là avait  appris  le  grec  et  le  latin  avec  un  précep- 
teur, fui  mis  au  collège  Henri  IV  où  il  eut  pour  cama- 
rades Alfred  de  Musset  et  le  duc  de  Chartres,  et 
pour  directeurs  de  conscience  l'abbé  de  Salinis  et  l'ab- 
Gerbel.  Il  était  déjà  ce  qu'il  resta  dans  la  suite, 
petit  et  d'apparence  chétive,  quoique  de  bonne  cons. 
titution;  mais  espiègle  comme  pas  un  et  boute-en-train 
comme  personne.  C'est  au  point  que  toutes  les  tenta- 

(1)  Son  grand-père  avait  épousé  une  demoiselle  Coilliot,  de  Boulogne- 
sur-Mer,qui  était  apparentée  à  la  mère  de  Sainte-Beuve, née  Coilliot, elle 
aussi.  De  là  le  cousinage  de  d'Alton-Shée  avec  le  critique  des  Lundis. 
Séparée  pendant  longtemps  par  la  politique  ils  se  rapprochèrent  à  la  fin 
de  l'Empire, et  d'Alton  prit  l'habitude  d'aller  déjeuner  toutes  les  semaines 
e-Beuve.  ijuand  celui-ci  fut  nommé  sénateur,  il  répondit  aux 
compliments  de  son  cousin  par  l'intéressante  lettre  que  voici  : 

«  Ce  5  mai  1S65, 
«  Cher  cousin, 
<  Vous  m'écrivez  une  bien  bonne  lettre  et   fort  juste.  Vous  motivez 
parfaitement  les  raisons  pour  lesquelles  vous  me  félicitez.  Vous  qui  avez 
ignilés,  vous  savez  mieux  que  personne  et  le  bon  côté 
et  le  revers.  Je  ne  saurais  me  faire  plus  stoïque  que  je  ne  le  suis  :  j'a- 
ndfl  '.'-m  en  effet,  bien  qu'un  peu  tard,  par  désirer  ce  que  je  viens  d'ob- 
tenir. J'ai  senti  depuis  quelques  mois  la  fatigue  :  il  iue  semblait  dur  de 
contiuuer  à  tenir  campagne  et  à  vivre  sur  le  pays    à  la  pointe    de    la 
plume.  Jecraipuais  (en  homme  qui  met  avant  tout  l'honneur  du  métier) 
de  paraître  faiblir  en  public  et  de  faire  dire  :  //  baissi',  il  se  fatii/ue. 
Ainsi  j'ai  été  amené  à  sortir  des  conditions  de  la  philosophie  pure.tclles 

3ue  notre  ami  Chenavard  les  conçoit  et  sans  doute  les  préfère;  il  vou- 
r.i  bien  m'excuser.  Je  tâcherai  de  suivre  votre  conseil  et  de  ne  pas  trop 
m'endormir.  Après  un  premier  temps  de  repos,  j'espère  que  le  démon 
me  tirera  encore  l'oreille  et  m'avertira  de  reprendre  carrière. 

•  Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

«  Sainte -Beuvl.  » 

•  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  offrir  à  M""  la  comtesse   d'Alton  mon 
respectueux  nommage.  »  (Lettre  inédite.) 

nte-beuve.  qui  appréciait  fort  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  s'oc- 
cupait de  leur  consacrer  un  Lundi  quand  la  mort  lui  fit  tomber  la 
plume  des  mains.  Jules  Troubat  a  publie  la  partie  qui  était  achevée 
dans  le  tome  posthume  de*  Lundis.  A  la  vente  de  la  bibliothèque  du 
:rrand  critique,  un  exemplaire  sur  Chine  des  Mè moires  de  d'Alton-Shée, 
portant  cette  dédicace  :  «  A  mon  cousin  Sainte-Beuve», fut  vendu  5o  fr. 
au  libraire  Fontaine. 

1.  18 
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tives  de  révolte  qui  se  produisirent  au  collège  l'avaient 
pour  instigateur.  Reconnu  à  la  fin  comme  tel,  il  fut 
rendu  un  beau  jour  à  sa  famille,  c'est-à-dire  à  sa  sœur 
Caroline  qui  avait  sept  ans  de  plus  que  lui  et  qu'on  avait 
mariée  à  peine  âgée  de  quinze  ans  à  M.  Jaubert, avocat 
général  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Le  plus  drôle  c'est 
qu'il  était  pair  de  France  depuis  1819,  par  suite  de  la 
mort  de  son  grand-père  maternel,  le  comte  Shée,  qui 
avait  obtenu  la  réversibilité  de  sa  pairie  sur  sa  tète. 
Comme  il  n'avait  pas  l'âge  exigé  pour  remplir  ces 
hautes  fonctions,  on  le  fit  entrer,  en  attendant,  aux 
pages  qui  étaient  recrutés  et  triés  parmi  les  rejetons  de 
la  noblesse  de  province.  11  y  apprit  -une  foule  de  cho- 
ses qu'on  n'y  enseignait  pas,  notamment  le  manuel 
de  l'aspirant  en  matière  d'amour. 

Un  soir  qu'il  était  de  service  chez  la  duchesse  de 
Berry,  le  hasard  ayant  voulu  qu'il  se  trouvât,  à  un 
moment,  serré  dans  un  étroit  passage,  contre  la  belle 
maréchale  de  Grouchy,  il  profita  de  ce  qu'il  avait  la 
bouche  à  la  hauteur  de  son  épaule  pour  y  imprimer 
un  baiser  brûlant.  La  maréchale  interloquée  se  retour- 
na, mais  voyant  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  fut  cha- 
ritable à  la  faute  dont  ses  charmes  étaient  cause  et  elle 
reprit  son  maintien, avant  que  le  jeune  d'Alton  eût  osé 
braver  son  regard. 

J'emprunte  cette  anecdote  et  celles  qui  vont  suivre 
à  un  chapitre  inédit  des  Mémoires  de  d'Alton-Shée, 
intitulé  Ebauches  d'Amour. 

Le  9  août  1829,  jour  de  la  nomination  du  ministère 
dé  Polignac,  d'Alton  sortait  des  pages  avec  un  brevet 
d'officier  d'infanterie  et  accompagnait  en  Italie,  quel- 
ques jours  après,  le  vicomte  de  Lanoue,  chargé  des 
affaires  de  France  à  Florence.  Il  y  acheva  son  éduca- 
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tion  mondaine.  M.  «le  Lanoue,  élève  du  duc  de  Laval 
en  diplomatie,  n'avait  pas  en  politique  et  en  religion 

deux  idées  communes  avec  le  jeune  officier.  Il  était 
ultra-royaliste  et  affilie  à  la  Congrégation,  tandis  que 
d'Alton  était  libéral  sur  toute  la  ligne;  mais  c'était  un 
homme  aimable,  instruit,  naïf,  et  bon  vivant  :  il  le 
prit  en  amitié  et  lui  ouvrit  toutes  les  portes. 

In  Florentin  complaisant  le  conduisit  d'abord  chez 
le-  Sartorino,  deux  sœurs  aussi  jolies  qu'agréables. 
L'atnée  était  la  maîtresse  du  sculpteur  Bartholini.  La 
seconde  était  encore  à  prendre,  malgré  ses  dix-huit 
ans  et  tous  ses  charmes.  Elle  avait  la  peau  brune  et 
,  îles  lèvres  de  pourpre,  des  dents  blanches,  et 
chantait  à  ravir  en  s'accompagnant  de  la  guitare. 
1»  Alton  se  sentit  attiré  vers  elle  par  une  sympathie 
mêlée  de  volupté  ;  peut-être  môme,  c'est  lui  qui  l'avoue, 
le  cœur  se  fut-il  mis  de  la  partie,  si,  au  lieu  de  lui 
avoir  été  présentée  par  un  ruffian,  il  l'avait  rencontrée 
par  hasard  dans  le  monde.  Elle  valait  pourtant  mieux 
qu'une  passade.  Un  jour,  le  baron  de  Courcy,  grand 
voyageur,  qui  rentrait  en  France  après  avoir  passé 
trois  ans  à  visiter  le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Imméritie, 
etc.,  proposa  à  d'Alton  de  parcourir  avec  lui  l'Italie 
du  Xord.  D'Alton  ayant  accepté,  ils  allèrent  tous  deux, 
la  veille  de  leur  départ,  chez  la  belle  Sartorino.  Cinq 
minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le  baron  de 
Courcy,  saisi  pour  elle  d'un  goût  violent,  lui  offrit  une 
somme  énorme  pour  obtenir  ses  faveurs.  Elle  refusa 
net.  «  J'étais  troublé, dit  d'Alton,  mais  le  désir  de  voir 
et  la  soif  de  connaître  l'emportèrent  sur  l'amour.  » 

Après  avoir  pris  congé  du  baron  à  Milan,  il  se 
rendit  à  Naples,  la  ville  du  plaisir,  et  voici  ce  qui  lui 
arriva. 
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«  Lord  et  lady  Berwick  avaient  loué  la  villa  du  célè- 
bre imprésario  Barbaïa,  près  du  Pausilippe.  C'était 
un  couple  singulier.  Lady  Berwick,  sœur  de  la  trop 
fameuse  Henriette  Wilson,dont  la  beauté, les  liaisons 
aristocratiques  et  les  mémoires  venaient  de  faire 
scandale,  en  Angleterre,  avait  allumé  chez  lord  Ber- 
wick une  passion  assez  forte  pour  qu'il  eût  regardé 
comme  une  immense  faveur  de  l'épouser.  La  passion 
satisfaite,  milord  était  rentré  dans  son  flegme  habituel 
et  vivait,  à  part,  avec  sa  femme,  selon  l'habitude  ita- 
lienne. Il  avait  loué  pour  elle  une  grande  loge  à  San 
Carlo,  et  pour  lui-même  un  fauteuil  d'orchestre  d'où 
il  lorgnait  les  jambes  des  danseuses. 

«  Les  traits  fins  et  charmants  de  lady  Berwick  indi- 
quaient déjà  les  atteintes  d'une  couperose  à  laquelle 
le  Champagne  n'était  pas  étranger.  Ses  formes  déli- 
cates s'émaciaient,  mais  les  pieds  et  les  mains  restaient 
d'une  exquise  distinction.  Elle  était  gaie,  bonne  et  nul- 
lement sévère.  Une  sœur  de  dix-huit  ans,  miss  Julia, 
était  l'attrait  de  la  maison.  Son  visage  à  l'anglaise, 
entouré  d'une  profusion  de  boucles  blondes,  de  grands 
yeux  bleus,  moqueurs  ou  tendres,  le  nez  légèrement 
retroussé,  la  bouche  en  cerise,  le  camélia,  les  lys  et 
les  roses  unis  sur  une  peau  incomparable,  rien  de  cela 
n'aurait  suffi  à  la  distinguer  du  type  habituel  des  por- 
traits d'un  Keepsake,  mais  cette  tête  de  miss  se  con- 
tinuait par  un  cou,  des  mains,  une  taille,  dont  les 
formes  pures  auraient  pu  être  le  chef-d'œuvre  d'un 
sculpteur  grec. 

«  A  cette  époque  la  demoiselle  anglaise  jouissait 
d'une  liberté  d'allures  inconnues  à  la  Française  qui 
aurait  risqué  en  valsant  de  ne  plus  trouver  à  se 
marier.  L'Italienne   ne  sortait  du  couvent  que  pour 
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convoler  en   de  justes  noces.  —  Cette  liberté,  : 

ade  chei  les  Anglaises  hors  de  leur  pays,  avait 
[»ris  une  extension  particulière  chez  miss  Julia,  grâce 
:i  caractère  indépendant  et  au  milieu  dans  lequel 
elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  néanmoins  se  faire 
respecter.  Un  ancien  beau,  le  marquis  Amorigui,  fai- 
sait un  tour  de  parc  en  tête-à-tête  avec  elle.  Assis  sur 
un  banc,  au  fond  d'une  grotte,  il  crut  pouvoir  essayer 
certaines  privautés.  Il  sortit  de  là  mal  accommodé. 
«  Ce  n'est  pas  une  femme,  disait-il,  c'est  un  boxeur, 
c'est  un  diable.  »  Et  pendant  huit  jours  il  n'osa  mon- 
trer son  visage  contusionné  par  les  jolis  poings  de 
miss  Julia  (1).  » 

A  dix-neuf  ans,  gai,  joueur,  familier,  sans  consé- 
quence, on  jouit  près  des  femmes  de  bien  des  libertés, 
et,  si  l'on   est   déjà  déniaisé,  il  est  facile  de   trouver 
ision  de  changer  en  amour  tout  ce  badinage. 

De  petite  taille,  Edmond  d'Alton  paraissait  avoir 
moins  que  son  âge,  et,  par  un  caprice  dont  il  était 
d'ailleurs  innocent,  «  la  nature  prêtait  à  ses  regards 
pleins  de  désirs  l'expression  de  la  tendresse  ».  Ils 
allèrent  au  cœur  de  miss  Julia. 

Entre  temps  elle  lui  accordait  une  caresse,  mais 
il  n'en  était  jamais  satisfait.  De  là  des  brouilles  con- 
tinuelles. Il  faisait  alors  une  cour  des  plus  vives  à 
lady  Berwick,  qui,  sachant  qu'au  fond  elle  l'avait 
rendu  sérieux,  mesurait  moins  ses  faveurs.  Après  des 
essais  d'indifférence  affectée,  à  un  certain  moment, 
comme  par  mégarde,  la  belle  jalouse  lui  faisait  signe. 
Il  volait  à  elle,  et  leur  réconciliation  s'achevait  aux 
dépens  de  sesfières  résolutions. 

Il  chemina  ainsi  deux  mois,  gagnant  chaque  jour 

(i)  Mémoire  inédit  communiqué  par  M"*  d'Alton-Shée. 
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un  peu  de  terrain,  sur  une  route  délicieuse,  mais  sans 
atteindre  le  but. 

Au  carnaval,  les  deux  sœurs  lui  proposèrent  de 
l'habiller  en  femme,  et,  couverts  de  trois  dominos 
pareils,  d'aller  ensemble  au  bal  masqué  de  San  Carlo. 
On  juge  de  sa  joie. 

«  Après  un  repas  gai  comme  l'espérance,  à  9  heures 
j'étais  introduit  dans  la  chambre  de  lady  Berwick,  et 
nous  restions  seuls  tous  les  trois.  Sur  le  lit,  rangés 
avec  ordre,  chacune  des  parties  de  mon  travestissement 
depuis  le  domino  de  satin  noir  jusqu'au  corset,  au 
jupon,  à  la  chemise  décolletée  en  batiste,  aux  bas  de 
soie.  Une  paire  de  souliers  de  satin  trop  grands  pour 
celle  qui  les  avait  achetés  devait  m' aller  à  point.  Et 
mon  imagination  surexcitée  de  se  demander  quel  était 
le  corps  charmant  pour  lequel  cette  chemise  avait  été 
faite,  la  jambe  habituellement  contenue  dans  ces  bas 
de  soie. 

«  Quand  elles  présidèrent  à  ma  toilette,  avant  de 
mettre,  il  fallait  ôter.  Aucun  de  nous  n'avait  prévu  le 
péril  de  cette  transition  indispensable.  A  mesure  que 
les  vêtements,  gardiens  des  convenances,  disparais- 
saient, l'amoureux  voulait  être  amant. 

«  La  raison  avait  fui,  mon  sang  brûlait;  si  Julia  par- 
venait un  instant  à  se  déroberàmon  ardente  poursuite, 
j'enlaçais  dans  mes  embrassements  son  aînée  dont  la 
résistance  moins  sincère  forçait  Julia  d'accourir. 

«  Je  retournais  alors  à  la  chère  rebelle  avec  un 
emportement  qui  ne  céda  que  devant  sa  colère  et  ses 
larmes. 

«  Pour  moi,  dompté, nerveux, prêt  à  pleurer,  j'avais 
peine  à  me  pardonner  d'avoir  failli  changer  en  orgie 
une  aventure  d'amour. 
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«  Une  fois  sûre  de  son  empire,  Julia  devint  autre, 
se  rapprocha,  s'attendrit,  me  consola, puis  prodiguant 
d'elle-même,  poussée  par  ses  propres  désirs  ,  les 
baisers,  les  caresses,  elle  me  rendit  aussi  heureux  que 
peut  l'être  un  amant  auquel  il  reste  encore  à  deman- 
der. 

Ma  toilette  s'achevait  ;  avec  leur  instinct  fémi- 
nin, les  sœurs  prirent  un  plaisir  extrême  à  me  mettre 
du  rouge,  à  suspendre  de  chaque  côté  de  mon  visage 
de  longues  boucles,  à  me  confectionner  une  coiffure 
irréprochable. 

<(  Vers  minuit  trois  coups  discrets  frappés  à  la 
porte  annoncèrent  pour  moi  la  fin  de  cette  soirée  de 
délices.  Les  trois  coups  étaient  frappés  par  un  (Jrec 
d'environ  quarante  ans,  beau,  modeste,  silencieux  et 
fin,  professeur  d'histoire  et  de  langues  modernes, 
intime  dans  la  maison,  et  mettant  le  plus  grand  soin 
à  dissimuler  l'inlluence  qu'il  exerçait  en  particulier 
>ur  miss  Julia.  Nous  mîmes  les  masques  et  l'on  par- 
tit alla  Je  a  ta  diballo. 

«  Dès  lors  j'appartenais  à  mes  amis,  et  j'avais  charge 
d'aider  à  leur  amusement. 

«  A  Saint-Charles,  tantôt  au  bras  de  l'une  ou  de 
l'autre,  j'intriguais.  On  me  fit  la  cour,  et  elles  eurent 
la  joie  d'assister  à  plusieurs  mystifications.  Mon  ;>Ius 
beau  succès  fut,  à  souper,  dans  la  loge,  visage  décou- 
vert, l'impression  prolongée  que  je  fis  sur  le  cœur  du 
marquis  de  Sommery,  premier  secrétaire  de  l'Am- 
bassade française. 

«  Peu  charmé  de  ce  genre  de  conquête,  j'aurais 
éclairé  de  suite  l'ennuyeux  marquis  sur  son  erreur, 
mais  les  femmes  sont  impitoyables.  Pour  récompenser 
ma  patience,  Julia  se  levait,  m'emmenait  à  couvert 


28û  ALF1\ED    DE    MUSSET 

derrière  un  rideau  et  payait  en  longs  baisers  les 
fadeurs  et  les  œillades  dont  j'étais  excédé. 

«  Il  faisait  jour  quand  on  se  sépara.  Mon  amour 
avait  atteint  cette  nuit-là  le  sommet  de  sa  fortune. 
Depuis  je  n'allai  pas  plus  loin.  » 

Et  d'Alton,  qui  rédigeait  ce  mémoire,  le  26  décem- 
bre 1873,  peu  de  temps,  par  conséquent,  avant  de 
mourir  (1),  d'Alton  ajoutait  ces  lignes  en  guise  de  con- 
clusion ou  de  moralité  : 

«  Je  fus  assez  injuste  pour  conserver  quelque  dépit 
contre  la  belle  personne  qui  ne  me  devait  rien  et 
m'accordait  tant  de  demi-bonheurs.  Aujourd'hui  ma 
gratitude  est  entière,  en  songeant  qu'elle  m'a  initié 
au  plaisir  de  faire  la  cour  et  m'a  révélé  tout  le  prix  du 
baiser.  » 

Là  s'arrête  le  manuscrit  des  Ebauches  d'amour.  Si 
je  l'ai  publié  presque  intégralement,  quoiqu'il  fasse 
un  peu  hors-d'œuvre,  c'est  d'abord  parce  qu'il  offre 
un  réel  intérêt  et  fait  admirablement  connaître  d'Al- 
ton-Shée  comme  écrivain  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  ses 
Mémoires.  C'est  aussi  parce  qu'en  nous  renseignant 
sur  sa  jeunesse  il  nous  donne  l'explication  de  ses 
succès  permanents  auprès  des  femmes.  Car  il  eut  toute 
sa  vie  des  aventures  galantes  et  ne  se  rangea  que  pour 
la  grande  dernière,  comme  disait  Alfred  Tattet, 
quand  il  épousa,  vers  la  cinquantaine,  la  charmante 
femme  qui  porte  encore  son  nom. 

III 

Cependant  les  événements  avaient  marché  durant 
son  voyage  en   Italie.  Quand  il  revint  en  France,  le 

(i)  II  mourut  le  22  mai  1874. 
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e  de  Charles    X   était  renversé  et  le    ministère 

.  nac  mis  en  accusation.  Il  assista  aux  débats  «le 
la  Haute-Cour  parmi  les  fils  des  pairs,  et,  de  i83i  à 
i835,  date  où  il  l'ut  admis  à  siéger  au  Luxembourg, 
il  se  mêla  activement  aux  partis  de  l'opposition  que 
paient  Berner  et  Armand  Carrel,  tout  en  se 
répandant  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Mal  vu  et 
suspecté  déjà  par  le  gouvernement,  on  l'accusa  un 
jour  de  pactiser  avec  l'émeute,  pour  avoir,  à  l'issue 
d'une  séance  du  procès  d'avril,  dans  un  souper  auquel 
assistaient  Alfred  de  Musset  et  Belgiojoso,  porté  la 
santé  de  Caussidière  et  de  ses  complices.  Mais  il  avait 
de   bons  amis  à  la    Chambre   des  pairs.   Villemain, 

tali  mbert,  le  marquis  de  Dreux- Brezé  lui  con- 
seillèrent, pour  se  disculper,  de  prendre  la  parole 
lors  de  la  discussion  de  l'adresse;  il  le  fit  avec  tant 
de  bonheur  qu'il  désarma  ses  adversaires.  On  sait  que 
le  roi  Louis-Philippe,  pour  satisfaire  ses  rancunes 
personnelles,  avait  supprimé  L'hérédité  de  la  pairie. 
D'Allon-Shée,  qui  cherchaitunbon  tremplin  politique, 
entreprit,  en  i838,  de  démontrer  qu'une  Chambre 
viagère  nommée  par    le    roi    n'était    qu'une  annexe 

pouvoir  royal  et  publia  une  brochure  {De  la 
Chambre  des  pairs  dans  le  gouvernement  représen- 
tait/) qui  lui  valut  les  éloges  de  la  presse  indépen- 
dante et  notamment  du  Journal  des  Débats.  Pour  le 
coup  il  était  consacré.  Qu'on  lise  plutôt  les  lettres 
que  le  jeune  comte  de  Montalembert  lui  écrivit  à  ce 
propos  : 

«  Au  château  de  Villersexel,  Haute-Saône, 
te  20  septembre  i8ciy. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  suis  arrivé  ici  qu'avant-hier  après  une  tour- 


282  ALFRED    DE    MUSSET 

née  historique,  géographique,  artistique,  monastique, 
etc.,  en  Bourgogne,  Champagne,  etc.,  etc.,  d'un  mois 
et  plus,  pendant  laquelle  je  n'ai  ni  reçu  ni  écrit  de 
lettres,  de  sorte  que  je  n'ai  trouvé  les  deux  vôtres, 
envoyées  à  Trélon,  qu'en  ce  lieu  où  je  vais  rester, 
sauf  quelques  courses,  jusqu'en  janvier.  Ne  vous 
mettez  donc  point  en  colère  contre  moi  à  cause  de 
mon  silence  toutà  fait  innocent  et  involontaire,  comme 
vous  voyez.  J'ai  applaudi  du  fond  de  mon  cœur  au 
triomphe  que  vous  a  décerné  le  Journal  des  Débats, 
en  s'occupant  d'un  ouvrage  tel  que  le  vôtre,  qui  devait 
le  blesser  sous  plus  d'un  rapport,  et  qui  n'était  pas 
fait  par  une  de  ses  créatures.  Il  faut  qu'il  ait  été  bien 
vivement  aiguillonné  par  vos  raisonnements  et  par  la 
question  elle-même  pour  vous  avoir  rendu  cet  hom- 
mage. Vous  méritiez  du  reste,  mon  cher  ami,  ce  suc- 
cès pour  le  courage  et  la  prudence  que  vous  aviez  su 
si  bien  combiner  dans  votre  première  lettre.  Vous  me 
parlez  d'une  seconde  que  je  ne  connais  pas,  à  moins 
toutefois  que  vous  n'entendiez  par  là  celle  adressée 
au  Messager  que  j'ai  vu  par  hasard  dans  un  café. 
Envoyez-moi,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  avez 
publié  depuis  votre  première  lettre.  Je  ne  sais  trop  si 
vous  faites  bien  de  rattacher  cette  question  à  la  ré- 
forme électorale.  Quant  à  moi  du  moins  je  ne  sais 
pas  ce  que  cette  dernière  veut  dire:  je  n'y  vois  de  clair 
que  les  20  francs  par  jour  décrétés  par  la  réunion 
Barrot,  etc.,  etc.,  auquel  cas  j'en  demande  l\o  pour 
les  pairs,  malgré  la  Charte  et  le  sot  article  23. 

«  Je  ne  suis  pas  du  tout,  comme  vous  semblez  le 
croire,  propriétaire  influent:  je  n'ai  même  pas  encore 
d'établissement  en  province  à  moi;  je  suis  toujours 
soit  chez  monbeau-père  Mérode,soit  chez  mon  grand- 
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père  Grammont.  Cela  viendra  prochainement;  mais 
us,  qui  vous  plaignez  de  n'avoir  pas  de  terres, 
s  saviez  re  que  c'  isl  que  la  politique  en  province, 
bien  les  libéraux  y  sont  au-dessous  du  Courrier 
français,  et  les  royalistes   au-dessous  de  la  Quoti- 
dienne, en  fait  d'étroitesse   et  de  bêtise,  vous  ne  re- 
gretteriez plus  le  genre  d'influence  qu'on  peut  y  exer- 
cer, et  surtout  vous  ne  croiriez  pas  à  l'efficacité  de  la 
réforme  électorale,  si  vous  y  croyez,  ce  dont  je  doute 
beaucoup. 

«  Je  pense  comme  vous  que  l'élection  à  vie  (condi- 
dition  sinr  quâ  non)  vaut  mieux  que  le  système 
actuel,  mais  que  cette  amélioration  n'approche  pas  de 
l'hérédité,  comme  garantie  d'indépendance  et  de  lu- 
mières chez  l'individu,  destabilité  et  d'esprit  vraiment 
politique  pour  le  public.  11  faut  le  dire  bien  haut,  et 
ne  pas  se  lasser;  il  est  plus  que  douteux  que  la  jalou- 
sie démocratique  se  résigne  jamais  à  reconnaître  cette 
vérité,  mais  il  ne  fautpas  du  moins  qu'elle  puisse  pré- 
texter l'ignorance.  —  Quant  à  l'abolition  des  caté- 
ies  en  laissant  la  nomination  directe  au  Roi, 
it-ce  un  progrès?  En  vérité,  j'en  doute.  Les  pairs 
seraient  alors  nommés,  comme  les  préfets,  par  les 
députés,  ce  qui  n'est  guère  séduisant. 

«  Ce  qui  me  parait  essentiel,  c'est  de  ne  pas  se  lais- 
ser accréditer  ridée  qu'on  ne  peut  pas  toucher  à  cet 
article  23,  autrement  que  pour  modifier  les  conditions 
d'admissibilité.  Le  Journal  des  Drbals  nous  a  donné 
un  fameux  coup  d'épaule  en  établissant  que  la  pairie 
n'était  pas  constituée.  Voilà  le  terrain  sur  lequel  il 
faudra  s'expliquer,  pour  établir  une  comparaison  entre 
la  pairie  actuelle  et  la  pairie  de  la  Restauration  vrai- 
ment constituée  par  l'hérédité.  Un  travail  qui  rappel- 
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lerait  à  la  mémoire  ingrate  du  libéralisme  les  services 
rendus  par  la  pairie  héréditaire  à  la  liberté  et  à  la 
dignité  du  pays,  de  1820  à  i83o,  —  rapprochés  de  l'at- 
titude de  la  pairie  organisée  par  le  petit  génie  d'une 
envieuse  démocratie  —  ferait,  à  ce  que  je  me  figure, 
le  plus  grand  bien,  et  porterait  la  conviction  dans  tous 
les  esprits  non  prévenus.  Le  terrain  est  aujourd'hui 
préparé  pour  une  discussion  de  cette  nature;  j'estime 
qu'elle  devrait  être  surtout  historique  :  les  résultats 
à  en  déduire  n'auraient  pas  besoin  d'être  nettement 
formulés  :  ils  se  présenteraient  d'eux-mêmes  aux  lec- 
teurs. Il  me  semble  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  occu- 
per noblement  nos  loisirs  jusqu'à  la  saison  prochaine. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  ami,  casera  toujours 
une  très  belle  gloire  pour  vous  que  d'avoir  amené  cette 
question  dans  le  domaine  de  la  discussion  actuelle. 
II  est  bien  rare  d'obtenir  aussi  jeune  un  résultat 
aussi  positif.  Je  m'associe  de  cœur  à  vos  succès,  et 
regrette  de  ne  pouvoir  le  faire  à  vos  efforts.  Mais  il 
me  faut  consacrer  exclusivement  îa  fin  de  cette  année 
à  des  travaux  historiques  trop  longtemps  négligés.  Je 
m'impose  la  règle  de  ne  faire  autre  chose;  l'hiver  pro- 
chain vous  me  retrouverez  comme  toujours,  votre 
fidèle  et  dévoué. 

«  Le  comte  de  Montalembert  .  » 

«  Si  vous  publiez  quelque  chose,  n'oubliez  pas 
l'Univers  qui  m'appartient  à  peu  près,  et  qui  fait  en 
ce  moment  assez  bonne  guerre  à  la  Gazette  (1).  » 

Montalembert  travaillait  alors  aux  Monuments  de 
l'histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'il  publia 

(1)  Lettre  inédite. 
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l'année  suivante  pour  compléter  la  Vie  de  cette  sainte 
femme. 

Quelque  temps   après,    il    écrivait   de   nouveau    à 
d'Alton-Shée  : 

•   Villersexe]  !  Haute-Saône),  du  H  novembre  1839. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Si  j'avais  encore  besoin  d'être  converti  à  la  néces- 
sité d'une  réforme  de  la  pairie,  le  coup  de  grâce  m'au- 
rait été  porté  par  la  promotion  Aubert  et  Cic  .Si  j'avais 
été  à  Paris,  je  ne  sais  pas  à  quelles  extrémités  je  me 
serais  porté,  dans  le  cas  où  un  journal  un  peu  con- 
sidérable aurait  consenti  à  m'ouvrir  ses  colonnes. 
Quand  je  pense  que  ce  même  Vîllemain,  qui 
nomme  aujourd'hui  huit  députés  rejetés  par  les  élec- 
teurs, a  crié  plus  haut  encore  que  moi,  lorsqu'au 
mois  d'avril  dernier  j'ai  reproché  à  M.  Mole  la  nomi- 
nation de  trois  pairs  de  cette  espèce  !  En  vérité,  c'est 
par  trop  fort.  Maintenant  la  catégorie  la  plus  usuelle 
c'est  d'être  non  pas  député f  mais  député  non  réélu. 
Je  ne  sais  même  pas  si  ce  sot  article  23  autorise  la 
nomination  d'anciens  députés  :  c'est  un  point  à  discu- 
ter. Le  général  Cubières  a  été  deux  fois  battu  dans 
l'arrondissement  de  Lure  que  nous  habitons,  en  1837 
et  en  1839,  par  mon  grand-père  et  mon  oncle  de 
(jrammont  :  le  voilà  pair,  parce  que  deux  fois  il  a 
essayé  eu  vain  d'être  député  1 1  i.Il  en  est  de  même  du 
général  Merlin,  rejeté  de  l'arrondissement  d'Avesnes, 
où  mon  beau-père  a  ses  biens.  Je  vous  demande  un 
peu  combien  la  Pairie  est  rehaussée  aux  yeux  des 
électeurs  de  Lure  et  d'Avesnes.  Malheureusement  les 

(1)  Ne  dirait-on  pas  que  ces  liçaes  sont  écrites  d'hier,  tant  elles  s'ap- 
pliqueot  a  la  situation  politique  actuelle? 
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journaux  prétendus  libéraux  laisseront  tomber  cette 
promotion  comme  tout  ce  qui  touche  à  la  Chambre 
des  pairs,  parce  que  leur  instinct  démolisseur  leur  dit 
bien  que  le  gouvernement  fait  leurs  affaires  en  avilis- 
sant ainsi  le  seul  corps  qui  offre  quelques  éléments  de 
conservation. — Ce  qui  serait  très  important  c'est  qu'à 
l'admission  de  ces  Messieurs  quelqu'un  eût  assez  de 
courage  pour  renouveler  ce  que  j'ai  fait  au  mois  d'a- 
vril :  le  discours  de  Villemain,  tel  qu'il  est  au  Moni- 
teur, servirait  de  préambule;  je  crois  que  cela  aurait 
du  retentissement  :  vous  êtes  très  bien  placé  pour 
cela,  mon  cher  ami,  puisque  ce  terrain  est  spéciale- 
ment à  vous  :  il  va  sans  dire  que  si.  vous  trouviez 
quelque  vieux  pair  pour  attacher  le  grelot,  cela  vau- 
drait bien  mieux  encore,  mais  cela  ne  sera  pas.  Tout 
ce  que  vous  pouvez  espérer,  c'est  de  déterminer  quel- 
qu'un à  vous  appuyer  ;  déployez  pour  cela  tout 
votre  esprit  et  toute  votre  énergie;  peut-être  Mounier, 
qui  doit  être  furieux  contre  Villemain  depuis  l'affaire 
de  la  Légion  d'honneur,  voudra-t-il  prendre  sa  revan- 
che dans  cette  occasion  si  favorable.  Quant  à  moi,  les 
couches  de  ma  femme,  qui  auront  lieu  à  la  fin  de 
décembre,  m'empêcheront  probablement  de  prendre 
aucune  part  à  cette  croisade  ;  du  reste,  il  vaut  bien 
mieux  que  d'autres  que  moi  se  montrent  sur  la  brè- 
che. Quant  au  fond  même  de  la  question  que  vous 
exposez  et  développez  fort  bien  dans  votre  lettre  du 
6  octobre,  après  de  longues  réflexions  je  me  sens 
tout  disposé  à  adopter,  comme  vous  le  proposez,  la 
nécessité  identique  et  simultanée  des  deux  réformes, 
comme  leurre  pour  le  public,  et  afin  de  passer  la  plus 
essentielle  sous  le  couvert  de  la  moins  utile.  Mais  il  me 
paraît  d'une  extrême  difficulté  de  s'entendre  sur  les 
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conilitious  de  In  réforme  électorale.  J'adopte  pleine- 
ment avec  vous  l'adjonction  des  capacités  et  l'abolition 
du  cens  d'éligibilité  :   mais  je  diffère  complètement 

d'arec  vous  sur  la  question  des  chefs-lieux.  Si  vous 
liez  beaucoup  en  province  comme  moi,  vous  ver- 
.  j'en  suis  srir,  que  les  électeurs  d'arrondissement 
offrent    seuls   quelques  chances    a    l'influence   de   la 
propriété,     tandis   qu'en   la  concentrant  aux 
chel's-lieux   vous  les  mettrez,  comme  de  18 17  à  1820, 
à  la  disposition  exclusive  des  avocats  du  tribunal  cen- 
tral, et  des  journalistes  soi-disant  patriotes.   Réflé- 
chirez  là-dessus,    mon    cher.  Quant  à   moi,  j'aime 
bien  mieux  encore  les  600  électeurs  par  arrondisse- 
ment d'Odilon  Barrot. 

Mais  le  danger  immense  que  je  redoute,  c'est 
1  entamant  d'une  manière  quelconque  l'édifice 
électoral  de  i83i,  si  mal  construit  et  si  mal  disposé, 
nous  ne  le  fassions  tomber  sur  nos  têtes,  et  alors 
adieu  Royauté,  Pairie,  et  tout  ce  qui  nous  sépare 
encore  un  peu  de  l'anarchie. 

Du  reste,  je  suis  disposé,  comme  je  vous  le  dis, 
afin  d'obtenir  cette  réforme  de  la  Chambre  des  pairs, 
rendue  indispensable  par  l'aveuglement  et  la  bas- 
sesse de  cœur  de  la  royauté  d'appuyer  une  réforme 
électorale  sur  ces  quatre  bases  : 

«  i°  Refus  de  tout  salaire  aux  députés  ;  20  adjonc- 
tion des  capacités;  3°  abolition  du  cens  d'éligibilité  ; 
4°  élévation  du  minimum  des  collèges  d  arrondis- 
sements. 

"  <Juantà  l'avenir,  je  déclare  que  je  serais  assez  dis- 
à  me  ranger  de  l'avis  de  Carné, qui  dans  son  der- 
nier article  de  la  Revue  des  Dru. /-Mondes  énonce  un 
plan  d'élections  indirectes  et  hiérarchiques  qui  ferait 
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engendrer  la  Chambre  des  députés  par  d'autres  corps 
électifs,  tels  que  les  Conseils  généraux.  Ce  système 
était  celui  de  la  Constitution  des  Pays-Bas,  et  il  a  par- 
faitement réussi;  jamais  on  ne  s'est  plaint  en  Belgique 
de  l'inefficacité  de  la  loi  électorale. 

«  Ce  même  Carné,  ennemi  ridicule  de  l'hérédité  de 
la  pairie,  comme  tous  les  gentillâtres  de  province, 
a  émis  une  idée  qui  me  paraît  digne  d'être  méditée  par 
vous  :  c'est  celui  du  recrutement  de  la  Chambre  des 
pairs  par  le  droit  d'élection  qu'elle  exercerait  elle- 
même, comme  l'Académie  (i).  Cela  me  paraît  une  com- 
binaison à  la  fois  ingénieuse,  originale  et  féconde,  qui 
donnerait  à  la  pairie  toute  la  force  de  l'élection  sans  la 
confondre  avec  la  chambre  des  députés:  après  l'héré- 
dité, c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  l'essentiel,  et  ici  je  suis  tout  à 
fait  d'accord  avec  vous,  c'est  d'arracher  à  la  royauté 
une  prérogative  dont  elle  fait  un  si  criant  abus.Rienne 
peut  être  au-dessous  de  ce  qui  existe,  cela  est  incon- 
testable et  en  attendant,  de  même  que  les  légionnaires 
de  l'empire  faisaient  broder  sur  leur  ruban  la  date  de 
leur  promotion,  après  les  scandaleuses  inondations 
de  croix  en  i83i  et  1 832,  je  suis  d'avis  que  nous  ajou- 
tions sur  nos  cartes  la  date  de  notre  création  à  notre 
qualité  de  pair  de  France .  Ainsi  vous  mettrez  :  Pair 
de  France  de  i8i4  etmoiid.  de  1819. 

«  Si  vous  avez  le  courage  de  lire  V  Univers,  vous 
avez  dû  être  étonné  du  silence  qu'il  garde  sur  cette 
immense  question.  Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma 
faute.  A  peine  ai-je  le  dos  tourné  qu'on  n'y  fait  plus 


(1)  C'est  un  peu  ce  qu'avait  voulu  la  Constitution  de  1876  en  créant 
les  sénateurs  inamovibles.  Mais  on  sait  ce  que  dura  cette  institution. 
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rien  de  ce  que  je  veux  :  j'ai  l>eau  écrire,  crier  de  loin, 
ils  ne  me  répondent  seulement  pas.  Pour  le  quart 
d'heure,  je  joue  tout  à  fait  le  rôle  de  M.  Gogo.  Cela 
ne  peut  pas  durer  comme  cela,  et  il  est  possible  que 
j'aie  recours  à  vous  pour  m'aider  à  dévoiler  quelque 
Macaire  catholique. 

«  Si  vous  voyez  M.  le  comte  Walewski,  dites-lui,  je 
vous  en  prie,  que  je  lui  enverrai  peut-être, par  l'entre- 
mise d'un  libraire  nommé  Debécourt  (1),  des  corres- 
pondances de  Vienne  sur  la  Russie,  que  je  le  prie 
de  regarder  comme  tout  à  fait  authentiques  et  de  trai- 
ter en  conséquence. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  que  Dieu  aide  votre  cou- 
rage et  votre  zèle. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  LE  COMTE  DE  MoNTALEMBERT  (2).   )) 

Pauvre  Montalembert  !  il  était  dit  que  les  meneurs 
de  son  parti  ne  le  prendraient  jamais  au  sérieux.  On 
vient  de  voir  le  peu  de  cas  qu'en  1839  son  journal, 
l' Univers,  faisait  de  son  opinion,  dans  la  question  si 
importante  de  l'hérédité  de  la  Pairie.  Trente  ans 
plus  tard,  en  dépit  de  tous  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  la  cause  du  catholicisme  libéral,  il  ne  fut 
pas  mieux  traité  au  Correspondant,  dans  la  question 
beaucoup  plus  grave  de  l'infaillibilité  du  pape.  Lors- 
qu'on i8dj,  se  sentant  mourir,  il  rédigea  son  fameux 
testament  spirituel  intitulé  :  l'Espayne  et  la  liberté, 
tous  les  »  gentillàtres  de  province  »,  M.  de  Carné  en 
tète,   qui  avaient  voix  au  chapitre   de   cette   Revue, 

ii)  C'est  chez  lui  que  Montalembert  publia,  en  1841,  les  Monuments 
de  l'histoire  de  Sainlt-Elisabeth  de  Hongrie. 
Lettre  inédite. 

1.  10 
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déclarèrent  qu'il  était  impossible  d'y  insérer  pareil 
pamphlet,  et  l'on  vit,  spectacle  étrange  mais  édifiant 
tout  de  même,  on  vit  un  catholique  militant  comme 
Montalembert  prendre  pour  exécuteur  testamentaire 
un  libre-penseur  comme  Arnaud  de  l'Ariège.  Il  est 
vrai  que  ce  libre-penseur  était  un  parfait  chrétien  (1). 

Continuons  la  lecture  des  lettres  de  Montalembert 
à  d'Alton-Shée  : 

Le  29  décembre  i83g,  il  lui  écrivait  encore  de  Vil- 
lersexel  : 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  crois  pas  être  flatteur  ou  complimenteur  de 
mon  naturel;  et  bien  que  dans  cette  circonstance  je 
dusse  être  un  peu  jaloux  de  vous,  je  viens  vous  féli- 
citer du  fond  de  mon  cœur  de  votre  excellent  discours 
sur  les  nouveaux  pairs  :  je  vous  le  dis  en  conscience, 
il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit  et  de  mesure 
dans  une  matière  plus  délicate.  Telle  a  été  aussi  l'o- 
pinion de  notre  vieux  grand-père  Grammont,  ancien 
député  de  la  gauche,  ainsi  que  de  tous  ceux  qui 
m'entourent  ici.  —  Les  injures  de  la  Presse  ne  sont 
qu'utiles  :  cela  vaut  cent  fois  mieux  que  le  silence 
calculé  des  Débats  :  pour  moi,  j'ai  toujours  offert  et 
offre  encore  4o  sols  par  ligne  (le  double  d'une  annonce) 
à  tous  ceux  qui  voudront  bien  se  donner  la  peine  de 
dire  du  mal  de  moi  dans  les  journaux.  Ce  qui  est 
révoltant,  dégoûtant,  pourri  au  dernier  degré,  c'est 
qu'il  ne  se  soit  trouvé  personne  dans  cette  ignoble 
Chambre  pour  vous  devancer  ou  au  moins  pour  vous 
soutenir  ;  c'est  que  Tascher  et  Philippe  de  Ségur,  au 
lieu   de    vous   empêcher   de    répondre,    n'aient   pas 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  tome  III  de  nos  Derniers  Jansénistes. 
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mdu  eux-mêmes  à  la  sotte  réponse  de  Villemain  ; 

enfin    que   la    présence    de    Yilleinaiu    an    ministère 

réduise  l'opposition  de  la  Chambre  îles  pairs  sur  une 

ion  d'honneur  personnel,  à  une  seule  voix!! 

-<  Et  vous  voulez  (jue  je  quitte  ma  femme,  mon  saint 

Dard,  mes  travaux  et    mon   repos    ici,  pour  aller 

trouver  tous  ces  pi  titrons,  tous  ces  plats,  etc.,  etc., 

. ..  —  .Non,  mon  cher  ami,  j'en  resterai  éloigné 

aussi  longtemps  que  je  pourrai,  et  n'irai  que   si   j'y 

force  par    un  devoir  absolu,  celui  de  défendre 

la  liberté  d'enseignement,  si   on  la  discute  à  notre 

Chambre. 

«  M,ue  de  Montalembert  est  accouchée,  il  y  a  huit 
jours,  d'une  troisième  fille,  et  se  porte,  grâce  à  Dieu, 
parfaitement  bien,  ainsi  que  la  petite. 

«  Adieu,  mon  cher  ami.  Encore  une  fois,  votre 
discours  m'a  semblé  parfait  :  et  les  trois  catégories  de 
députés  envoyés  à  la  pairie,  prises  sur  le  fait,  est 
admirable  de  couleur  locale. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«    LE   COMTE   DE    MoNTALE.MJSERT.    )) 

«  Je  reçois  à   l'instant  une  lettre  de  Tascher  pour 
•user  de  son  silence  :  il  me  dit  que  votre  discours 
était  écrit  avec  esprit  et  purf alternent  dit;  pour  méri- 
ter un  tel  éloge,  il  faut  qu'il  ait  fait  fameusement  bon 
1  (1).  » 

Cette  lettre  était  adressée  «  à  M.  d'Alton-Shée,  pair 
France  (de  181  j),  12,  rue  Le  Pcletier  ». 

Deux  ans  après,  .Montalembert  et  d'Alton-Shée 
.  tendaient  pour  refuser  la    croix,  à  l'occasion  du 

Leltre  inédite. 


2Q2  ALFUED    DE    MUSSET 

baptême  du  comte  de  Paris,  et  d'Alton  prononçait  à 
la  Chambre  des  pairs  un  discours  sur  les  Fortifica- 
tions, qui  eut  grand  retentissement. 

Mais  l'acte  le  plus  considérable  qu'il  ait  accompli 
comme  pair  de  France,  celui  qui  lui  fit  une  figure  d'a- 
gitateur et  le  brouilla  avec  le  monde  royaliste,  fut  le 
discours  qu'il  prononça  en  1847,  e*  dans  lequel  il 
eut  l'audace  de  dire  qu'il  n'était  «  ni  catholique  ni 
chrétien  » . 

Ce  discours  aurait  pu  le  brouiller  également  avec 
Montalembert.  Mais  les  hommes  qui  ont  le  courage 
de  leurs  opinions  se  comprennent  et  s'estiment  tou- 
jours. Montalembert  se  borna  à  faire  quelques  réser- 
ves dans  la  lettre  très  noble  que  voici  : 

«  3  juillet  1847. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  chose  que  je  déteste 
plus  que  le  despotisme,  c'est  l'hypocrisie.  C'est  assez 
vous  dire  combien  j'applaudis  à  la  franchise  et  à  l'in- 
trépidité que  vous  avez  déployées  en  arrachant  le 
masque  à  tant  de  faux  catholiques  et  de  faux  chré- 
tiens. 

«  L'opération  ayant  été  aussi  énergique  qu'impré- 
vue les  a  fait  crier.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  effrayé: 
et  vous  avez  bien  raison. 

«  Vos  explications,  que  je  vous  remercie  sincèrement 
de  m'avoir  communiquées,  complètent  et  fortifient 
votre  pensée.  Elles  sont  pleines  d'esprit  et  de  raison. 
Après  cela,  je  vous  avoue  qu'il  y  a  page  5  des  choses 
que  je  vous  aurais  conseillé  d'omettre,  si  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  me  demander  mon  avis  !  Comme 
aussi  je  regrette  que,  dans  votre  discours,  vous  ayez 
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ajouté  les  deux  mots  ni  chrétien  à  votre  profession 
de  foi.  Je  comprends  et  j'admets  parfaitement  le  sen- 
timent honnête  et  sincère  qui  vous  a  porté  à  vous 
exprimer  ainsi,  mais  je  dois  le  regretter  pour  le  bon 

:  de  votre  manifestation.  Il  faut  éviter,  quand  <> 
le  peut,  de  froisser  ses  adversaires.  Voilà  du  moins 
ce  que  me  répètent  chaque  jour  des  hommes  à  qui  je 
crois  de  l'esprit  et  de  l'indépendance  ;  et  comme  il 
paraît,  d'après  leur  insistance,  que  je  ne  profite  pas 
assez  de  leurs  leçons,  je  vous  les  communique  afin  de 
voir  si  elles  vous  iront  mieux  qu'à  moi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  placés  aux  deux  pôles  extrêmes  en  fait  de  croyan- 
ces, il  y  aura  toujours  un  terrain  où  nous  nous  rencon- 
trerons pour  nous  donner  la  main,  le  terrain  de  la 
liberté  et  de  la  bonne  foi. 

«  Quand  je  vous  ai  vu  hier,  je  n'avais  encore  reçu 
ni  votre  lettre,  ni  votre  brochure,  sans  quoi  je  vous 
aurais  dit  de  vive  voix  combien  j'étais  sensible  à  votre 
souvenir. 

«  Croyez,  mon  cher  ami,  à  mon  sincère  dévoue- 
ment. 

«    LE  COMTE  DE  Mo.NTALEMBERT  (i).    » 

Et  cependant  les  temps  étaient  proches  où  les  deux 
amis  allaient  se  séparer. 

Dans  son  discours  de  1847, d'Alton  ava*t  <nt:  <(  Ce 
n'est  pas  en  tendant  le  cou,  comme  des  victimes,  c'est 
en  prenant  les  armes  et  en  faisant  feu  sur  les  oppres- 
seurs que  doivent  mourir  les  martyrs  de  la  liberté.  » 
Quand  éclata  la  révolutionde  Février,  il  mit  ce  conseil 
en  pratique  :  il  se  battit  un  des  premiers  sur  les  barri- 

.,le. 
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cades.  Elu  colonel  de  la  2e  légion  de  la  banlieue,  il  prit 
parti  pour  Ledru-Rollin  contre  Cavaignac  et  se  déclara 
républicain-socialiste.  Il  échoua  pourtant  aux  élec- 
tions de  la  Législative  comme  il  avait  échoué  aux  élec- 
tions de  la  Constituante.  Vint  le  coup  d'Etat.  Bien  loin 
d'y  applaudir,  comme  Montalembert,il  s'y  opposa  de 
toutes  ses  forces  et  faillit  être  arrêté. 

Ce  fut  Morny  qui  le  sauva  de  la  proscription.  Mais 
son  rôle  était  fini.  Il  écrivait, le  i5  avril  i854,à  l'abbé 
Doucet,  de  Lyon  : 

«  Singulière  époque  que  la  nôtre,  mon  cher  abbé, 
pendant  que  Bonaparte  le  décembriseur  envoie  à 
l'amiral  Hamelin  une  image  de  la  .Vierge  destinée  à 
sanctifier  notre  croisade  en  faveur  des  infidèles,  une 
protestation  contre  la  servitude  sort  de  la  plume  du 
jésuite  Montalembert;  la  vanité  d'auteur  multiplie  les 
copies,  un  journal  belge  imprime,  et  le  figurant  révolté, 
poursuivi  avec  autorisation  de  ses  pareils,  est  livré 
aux  magistrats. 

«  La  plupart  de  nos  amis  ne  veulent  voir  dans  sa 
lettre  qu'une  mutinerie  d'esclave  ;  une  vengeance  de 
domestique,  tout  au  plus,  la  rouerie  d'un  malfaiteur 
qui  espère  trouver  grâce  devant  l'opinion  en  char- 
geant ses  complices;  j'y  vois  encore  autre  chose.  Au 
2  décembre,  jésuites  et  royalistes  devaient  opter 
entre  le  châtiment  de  leurs  crimes  ou  le  joug  infamant 
de  Napoléon  III  ;  comme  de  raison  ils  ont  choisi  la 
honte.  Mais  cette  posture  à  plat  ventre,  excellente  en 
un  jour  de  danger,  devient  incommode  après  un  cer- 
tain temps,  insupportable  à  la  longue.  Dans  le  plaisir 
de  se  redresser  un  instant,  debout  à  la  manière  des 
hommes,  Montalembert  a  risqué  plusieurs  mois  de 
prison;  puisque  les  jésuites  eux-mêmes  commencent 
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à  être  las  «h'  ramper,  sans  doute  l'heure  de  la  déli- 
vrance approche.  » 
Et  le  ii  mai  suivant  : 

«  Il  y   a  un  mofs,  mon  cher  ami,  que  cette   lettre 
e  inachevée  sur  mon  bureau;  il  y  a  un   mois  que 
lis   entrepris    cette   rude  tâche   de  vous    envoyer 
l'espérance;  pendant  qu'elle  s'éteint  chaque  jour  dans 
mon    cœur,  que   les  proscrits  conservent  précieuse- 
ment les   illusions  de   l'exil,  les   hermites   de  Long- 
chène    attendent    d'un  jour  à    l'autre    l'éruption  du 
volcan:  mais  moi,  placé  au  centre  du  foyer  révolu- 
tionnaire, comment  pourrais-je  me  tromper?  Un  misé- 
rable sans  urnie,  sans  cœur  et  sans  intelligence,  exerce 
sur  la  France  l'action   mortelle  du   mancenillier.  A 
l'ombre  de  sa  tyrannie,  nous  nous  endormons  tous 
d'an   sommeil  empoisonné.  Ah  !  Mme  de  (îirardin  a 
bien  raison  de  dire  qu'en  continuant  de  vivre  soumis 
à  un  tel  jouir  chacun  de  nous,  même  le  plus  honnête, 
prend  peu  à   peu  sa  part  d'infamie!  Je  me   suis  lié 
avec  Manin,  le  glorieux  président  de  la  République 
vénitienne,  le   plus  noble    caractère,  l'esprit  le  plus 
supérieur,  que  de  bien  longtemps  ait  enfanté  l'Italie. 
11  est  pauvre,  donne  des  leçons  pour  vivre,  il  a  perdu 
sa  femme  et  sa  fille.  Son  fils  unique  est  dangereuse- 
ment malade  ;  pourtant  il  espère  encore  la  délivrance 
de  sa  patrie,  il  croit  à  la  liberté,  au  progrès,  à  l'ave- 
nir de  l'humanité  ;  lui  ôter  la  foi  serait  lui  ôter  la  vie. 
'.  malgré  le  charme  de  son  entretien,  mes  visites 
sont  rares.  Je  passe  chaque  matin  devant  sa  porte;  sur 
le  point  d'entrer,  je  m'arrête.  Car  je  n'ai  rien  de  con- 
solant à  lui  apprendre  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
lui  apporter  le  découragement.  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  j'ai  tant  de  peine  à  vous  écrire  ?  J'ai 
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été  possédé  autrefois  exclusivement  de  la  passion  du 
plaisir  ;  mais  depuis  que  j'ai  assigné  à  ma  vie  un  plus 
noble  but  :  les  distractions,  l'étude,  l'amitié,  l'amour 
même,  me  sont  insuffisants.  J'ai  besoin  d'agir,  de 
réaliser  mes  idées,  de  servir  l'humanité,  de  faire, 
ou  de  mourir  en  essayant  d'accomplir  de  grandes 
choses.  Ma  sœur  est  la  personne  la  plus  dévouée  aux 
siens,  la  plus  impersonnelle,  la  meilleure  que  je  con- 
naisse ;  elle  a  cent  fois  plus  d'esprit,  d'amabilité,  de 
bonté  courante  que  monsieur  son  frère,  mais  les  idées 
générales  dont  je  vis  lui  sont  interdites  ;  il  y  a  tout  ce 
côté  de  moi  qu'elle  ne  comprend  pas;  et  sur  ce  point 
capital,  lui  ouvrir  mon  cœur  serait-inutile,  car  je  sais 
par  expérience  que  je  la  désolerais  sans  ia  convaincre. 
Je  ne  puis  songer  sans  un  triste  sourire  à  ce  pauvre 
Don  Quichotte  de  retour  de  ses  périlleuses  expéditions. 
Certes,  sa  nièce,  Sancho,  le  curé,  le  médecin  étaient  des 
amis  fidèles  et  dévoués,  ils  l'entouraient  de  soins,  le 
fêtaient,  le  consolaient.  Us  étaient  pleins  d  indulgence 
et  de  compassion  pour  sa  folie  humanitaire  ;  cepen- 
dant notre  héros  vivait,  et  lui-même  était  indifférent 
aux  douceurs  du  foyer  domestique  et  n'estimait  la 
vie  qu'autant  qu'il  pourrait  la  dépenser  dans  de  nou- 
veaux combats.  Ainsi  fais-je  (1).  » 

Par  malheur  «  les  nouveaux  combats  »  dont  parlait 
d'Alton-Shée  lui  étaient  interdits  jusqu'à  nouvel  ordre 
sur  le  terrain  politique.  Après  la  campagne  d'Italie,  qui 
ruina  ses  dernières  espérances,  il  dut  se  résigner  à 
donner  un  autre  emploi  à  son  activité  restée  la  même. 
Il  avait  toujours  eu  un  pied  dans  la  littérature.  Sa 

(1)  Lettre  inédite. 
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jeune  femme,  qui  souffrait  de  son  désœuvrement,  lui 
ayant  conseillé  de  s'essayer  au  théâtre,  il  écrivit  le 

•  Pompée  pour  la  Coméilic-Française.Mnis  par  suite 
de  la  malveillance  qu'il  rencontra  dans  les  régions  gou- 
aementales,  cette  pièce  ne  fut  reçue  qu'à  correc- 
tion —  et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  alors 
qu'il  la  publia  dans  la  Revue  des  i  rondes{  i).Le 

succès  qu'elle  obtint  sous  cette  forme  l'encouragea  à 
en  écrire  une  nouvelle.  Dans  le  Duc  Pompée  il  avait 
n  i  i  <  en  scène  le  prince  Belgiojoso.il  emprunta  de  même 
à  ses  souvenirs  le  sujet  de  l'Ivresse.  Mais  ce  sujet 
prêtait  à  tant  d'aiiusions  désobligeantes  que  Paul 
de  Musset,  averti  par  la  chronique,  dressa  l'oreille  et 
employa  à  faire  écarter  cette  comédie  ses  relations  et 
sou  influence. 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  pénible,  hàtons-nous  de  le 
.  qu'il  avait  épousé  quelques  années  auparavant, 
une  cousine  germaine  de  d'Aîton-Shée,  et  que  les  liens 
d'amitié  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre  depuis  trente 
ans  avaient  encore  été  resserrés  par  ce  mariage.  On 
en  trouvera  la  preuve  dans  les  lettres  suivantes. 

La  première  en  date  est  d'Aimée  d'Alton,  charmante 
créature  dont  les  mœurs  n'étaient  peut-être  pas  à 
l'abri  de  tout  reproche,  mais  qui  était  si  aimable,  si 
spirituelle  qu'elle  voulut  inviter  à  ses  noces  tous  ceux 
qui  lui  avaient  fait  la  cour  —  et  le  nombre  en  était 
grand  (2)  ! 

in  Livraison  du  1 5  septembre  1 803 . 

la)  Je  trouve  dans  une  lettre  de  Mme  Jaubcrt  à  son   frère  ce  passage 
qui  la  concerne  : 

Aimée,  toujours  très  tendre  pour  toi,  s'occupe  de  rendre  son  escalier 

[>ra'.icable  le  soir.  —  Ce  n'est  qoe  pour  Edmond,  dit-elle  naïvement,  si 
es  autres  se  cassent  le  cou,  tant  pis!  —  Jeanne  de  me  dire  :  Elle  croit 
donc  que  mon  oncle  ira  sans  cesse  le  soir  chez  elle?  —  C'est  sa  chimère 
avec  le  lioçot  d'or.  »  (Lettrî  inédite.) 
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«  Ce  8  mai  1861. 

«  Ma  chère  Valentine  (1),  je  viens  vous  annoncer 
une  nouvelle  qui,  je  suis  sûre,  vous  fera  plaisir.  M.  de 
Musset  et  moi  allons  nous  marier.  C'est  une  chose 
qui  s'est  décidée  et  arrangée  durant  mon  séjour  à 
Vernou  (2).  J'écris  à  Caroline  (3) pour  qu'elle  en  fasse 
part  à  Edmond,  et  je  veux  être  la  première  à  vous 
dire  que  mon  visage  a  été  remis  à  neuf  pour  cet  évé- 
nement et  qu'il  est  aussi  bien  qu'il  est  susceptible  de 
devenir  à  mon  âge.  Je  vous  recommande  encore  le 
secret  du  côté  de  votre  sœur.  Sitôt  que  les  bans  seront 
pour  être  publiés,  je  lèverai  la  consigne.  Ce  mariage 
est  la  cause  d'un  raccommodement  général  entre  ma 
famille  et  moi  et  cause  à  toutes  mes  amies  des  accès 
de  larmes  joyeuses.  Je  suis  contente,  M.  de  Musset  est 
content,  sa  famille  est  ravie  et  la  mienne  transportée 
d'aise. 

«  Je  vous  sais  assez  mon  amie  pour  être  persuadée 
du  plaisir  que  ma  lettre  va  vous  causer  et  je  me  dé- 
pêche de  vous  embrasser  bien  tendrement  dans  cette 
persuasion. 

«  Votre  cousine, 
«  Aimée  d'Alton.  » 

«  P.  S.  —  Dites  la  chose  à  Berthe,  que  j'embrasse 
de  tout  cœur  (4).  » 

Il  était  impossible  de  dire  plus  spirituellement  qu'on 
faisait  une  fin  de  toutes  les  façons. 

Quelques  jours  après,  c'était  au  tour  de  Paul  de 
Musset  à  annoncer  son  mariage  : 

(1)  La  comtesse  Edmond  d'Alton. 

(2)  Propriété  sise  en  Touraine,  non  loin  de  Vouvray,  où  M.  et  M1"  Jau- 
bert  avaient  fini  par  se  retirer. 

(3)  Mm<>  Jaubert. 

(4)  Lettre  inédite. 
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a  Boorron,  mercredi  S  juin  1861. 

Mon  cher  Edmond, 

«  L'estime  et  l'affection  que  j'ai  toujours  eues  pour 
vous  ont  eu  leur  part  d'influence  sur  l'événement  qui 
nous  ■  rendus  cousins. 

«  Devenir  le  parent  d'un  homme  qu'on  aime  depuis 
vingt-cinq  ans  et  d'une  femme  comme  Mmo  Jaubert, 
que  ma  mère  appelle  avec  tant  de  raison  «  nos  amours 
à  tous  et  toujours  »,  ce  sont  là  des  considérations 
importantes  dans  l'association  à  perpétuité  que  nous 
venons  de  former  ensemble,  votre  cousine  et  moi.  Il 
y  a  cela  de  bon,  dans  Page  raisonnable  où  nous  som- 
mes, qu'on  y  fait  tout  soi-même  et  avec  discernement. 
Des  uns  on  peut  rester  cousin  de  nom  et  des  autres 
on  le  devient  de  cœur.  Aussi,  mon  cher  Edmond,  en 
m'alliant  à  vous,  je  suis  heureux  de  donner  un  nom 
consacré  à  notre  parente  élective,  comme  dirait 
Goethe,  laquelle  parenté  date  réellement  pour  moi  des 
premiers  temps  où  j'ai  connu  et  apprécié  votre  esprit 
et  votre  caractère. 

«  Je  vous  laisse  le  soin  d'habituer  promptement 
votre  charmante  femme  à  voir  en  moi  un  bon  cousin 
et  un  ami,  et  je  m'en  rapporte  à  votre  vieille  affection 
pour  cela.  Il  n'y  a  çuère  de  jours  où  nous  ne  parlions 
de  vous.  Le  superbe  pâté  que  nous  avons  reçu  hier 
soir  et  auquel  je  me  prépare  à  faire  honneur  aujour- 
d'hui va  nous  fournir  une  occasion  de  plus  de  penser 
à  vous  et  de  fêter  notre  alliance. 

«  (irovez,  cher  Edmond,  à  la  solide  et  inaltérable 
affection  de  votre  dévoué  cousin  et  ami. 

-'  Paul  de  Musset  (i ).  » 

Lettre  inédite. 
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Et  le  lendemain  de  l'arrêt  des  Comédiens  qui  con- 
damna le  Duc  Pompée  à  se  pourvoir  ailleurs  (n'était- 
ce  pas  le  vrai  sens  de  «  reçu  à  correction  »  ?),  Paul  de 
Musset  écrivait  encore  à  d'Alton-Shée  : 


«  Bourrera,  9  juin  1862. 

«  Mon  cher  cousin  et  ami, 
«  Les  hasards  de  la  correspondance  avec  Vernou  se 
sont  combinés  de  telle  façon  que  nous  avons  partagé 
de  loin,  ma  femme  et  moi,  l'inquiétude  que  votre 
sœur  si  dévouée  a  ressentie  par  suite  du  retard  dans 
le  prononcé  de  l'arrêt  qui  vous  concerne.  Je  croyais 
déjà  votre  procès  perdu.  Si  l'on  m'eût  appris  à  l'im- 
proviste  que  vous  l'aviez  gagné,  il  est  probable  que 
j'aurais  trouvé  cela  tout  simple  et  que  je  ne  vous  en 
aurais  rien  dit;  mais  comme  la  bonne  nouvelle  s'est 
fait  attendre  et  qu'elle  m'a  interrompu  dans  l'occupa- 
tion de  broyer  du  bistre,  j'éprouve  le  besoin  de  vous 
faire  part  de  ma  bien  vive  satisfaction.  Après  avoir 
maudit  vos  juges,  je  leur  rends  mon  estime  (i)  ;  qu'ils 
condamnent  maintenant  qui  ils  voudront;  je  leur 
donne  un  bill  d'indemnité  pour  quinze  arrêts  bar- 
bares, à  moins  que  vous  n'ayez  encore  affaire  à  eux. 
Demain,  je  trouverai  que  le  gain  de  ce  procès  n'est 
qu'un  bonheur  négatif,  et  par  conséquent,  bien  peu 
de  chose  en  comparaison  du  bonheur  que  je  vous 
souhaite  :  mais  chaque  jour  suffît  à  son  plaisir  comme 
à  sa  peine. 

(i)  Pour  comprendre  ce  passage  il  est  bon  de  savoir  que  Geffroy,  Ré- 
gnier et  Got,  après  le  vote  du  Comité  de  lecture,  avaient  fait  une  dé- 
marche collective  auprès  de  d'Alton-Shée,  pour  décliner  toute  respon- 
sabilité et  l'assurer  de  tout  leur  dévouement.  (Note  de  d'Alton-Shée.) 
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rt   Ma  femme  se  joint  à  moi  [jour  vous  féliciter,  et 
terre  la  main  bien  affectueusement. 
«  Votre  cousin  et  ami, 

u  Paul  de  Musset  (i).  » 

«  Mes  tendres  respects  à  ma  belle  cousine.  » 

Hélas  !  comme  le  disait  un  jour  Sainte-Beuve  à 
Victor  Hugo,  il  n'est  point  ici-bas  d'amitié  vraiment 
inaltérable.  Lorsque  Paul  de  Musset  se  servait  de  cet 
adjectif  pour  qualilier  le  lien  qui  l'unissait  à  son  cou- 
sin d'Alton,  on  l'aurait  bien  étonné,  bien  contristé, 
si  on  lui  avait  dit  qu'il  suffirait  d'une  allusion  publi- 
que à  un  vice  de  son  frère  pour  les  brouiller  à  tout 
jamais  ensemble.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva. 


IV 

Le  4  septembre  i865,  Jules  Janin  écrivait  dans  le 
feuilleton  dramatique  des  Débats  : 

«...  M.  d'Alton-Shée  est  un  de  ceux  qu'on  ne  fait 
pas  attendre.  Il  a  fait  ses  preuves  éloquentes  à  la  tri- 
bune de  l'ancienne  pairie,  et  depuis  qu'il  s'est  élevé 
à  la  très  rare  dignité  de  simple  écrivain,  il  a  très  bien 
démontré  qu'il  savait  écrire  une  comédie.  Une  première 
fois,  quand  il  a  vu  le  comité  de  lecture  hésiter  sur  son 
œuvre,  il  l'a  reprise  ;  il  l'a  publiée, et, le  succès  l'encou- 
rageant,il  a  rêvé  tout  de  suite  après  sa  première  comé- 
die un  drame  étrange,  intitulé  :  l'Ivresse.  Or,  cette 
fois,  l'homme,  ivre  en  effet,  appartenait,  non  pas  à 
ces  pauvres  diables  sans  vices  ni  vertus,  que  le  caba- 
ret convie  à  ses  joies  relatives,  mais  c'était  un  homme 

(i)  Lettre  inédite. 
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éloquent,  superbe,  irritable,  à  qui  rien  n'a  manqué 
pour  être  un  grand  poète,  un  grand  orateur,  rien  que 
le  respect  de  soi-même  et  la  force  de  résister  au  pen- 
chant qui  devait  le  mettre  au  niveau  des  plus  tristes 
intelligences.  L'ivresse,  étudiée  à  ce  point  de  vue, 
appelait  une  comédie  en  grandes  leçons  féconde,  et 
si  nous  avons  quelque  aptitude  à  bien  juger  d'une 
pareille  tentative,  il  nous  semblait  que  M.  d'Alton- 
Shée  avait  fait  une  très  belle  œuvre.  Autant  il  se 
montrait  indulgent  et  facile  à  l'ivresse  du  peuple  qui 
est  la  bonne,  au  dire  de  Beaumarchais,  autant  il  était 
inflexible  et  sans  pitié  pour  ces  abandonnés  d'eux- 
mêmes, qui  sacrifient  à  cet  absurde  et  lâche  plaisir  leur 
bonne  renommée,  leur  fortune  et  toute  espérance  ici- 
bas.  Ce  héros,  tout  nouveau  dans  la  comédie,  attirait 
à  son  vice  la  piété,  la  curiosité,  l'intérêt  même,  et  le 
comité  de  lecture  en  avait  si  bonne  opinion  qu'il  s'en 
est  fallu  d'une  demi-voix  pour  que  la  pièce  du  comte 
d'Alton-Shée  obtînt  les  honneurs  de  la  représentation 
publique...  » 

C'est  par  cet  article  de  Jules  Janin  que  Paul  de 
Musset  apprit  l'existence  de  V Ivresse  et  l'échec  relatif 
que  d'Alton  venait  d'essuyer  devant  le  comité  de  lec- 
ture de  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  pas  quelle 
fut  sa  première  impression,  mais  je  m'en  doute.  Il  s'é- 
tonna d'abord,  non  sans  raison,  que,  liés  comme  ils 
l'étaient  ensemble,  d'Alton  ne  lui  eût  pas  dit  un  mot 
de  sa  pièce  ;  ensuite  l'article  de  Janin,  qui  avait  été 
brouillé  longtemps  avec  son  frère  (i),  était  rédigé  de 
façon  à  le  désigner  clairement  à  la  malignité  publi- 

(i)  Je  dirai  pourquoi  au  tome  II  de  ce  livre,  dans  le  chapitre  de  Ra- 
chel. 
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que.  Il  se  souvint  alors  des  vers  qu'Alfred  de  Musset 
avait  adressés,  certain  jour  de  l'année  i#!\h>  à  sa  mar- 
raine : 

Qu'an  sot  me  calomnie,  il  ne  m'importe  guère. 
(Jue  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
deux  même  dont  hier  j'aurai  serre  la  main 
Me  proclament,  ce  soir  ivrogne,  et  libertin, 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin, 
tjui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère. 

Et  il  allait  écrire  à  son  cousin,  quand  il  reçut  une 
lettre  de  lui,  dans  laquelle  était  raconté  grosso  modo 
ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  Comédie.  Mais  cette 
lettre,  bien  loin  de  le  rassurer,  ne  fit  qu'augmenter 
son  inquiétude,  et  il  y  répondit  sur-le-champ  dans  les 
termes  que  voici  : 

a  Bourron  (Seine-et-Mar 
eptembre  I 

«  Mon  cher  Edmond, 
Noua  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt,  ma  femme 
et  moi,  la  relation  que  vous  nous  donnez  de  l'épreuve 
par  Laquelle  vous  venez  de  passer.  Je  ne  vous  gron- 
derai pas  de  ne  pas  nous  avoir  parlé  plutôt  de  votre 
travail,  vu  sa  destination,  car,  en  pareille  circonstance, 
j'aurais  peut-être  agi  comme  vous.  Le  terrain  des 
théâtres  est  tellement  plein  de  trappes  (sans  compter 
les  ornières)   qu'on  a  raison  de  ne  parler  à  ses  amis 

1  pas  qu'on  y  fait,  qu'après  la  dernière  entorse. 

«  Maintenant,  je  vous  avouerai  que  le  titre  de  cette 
pièce  m'a  inquiété  et  que  le  peu  de  mots  qu'en  a  dit 
Janin,  qui  paraît  la  connaître,  m'a  effarouché  tout  à 
fait.  Si  le  personnage  principal  est  un  poète  et  un 
homme  heureusement  doué,  comme  le  dit  le  feuille- 
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ton,  ne  craignez-vous  pas  qu'on  ne  voie  dans  le  per- 
sonnage un  poète  que  vous  avez  connu  et  aimé  ? 

«  Le  moindre  rapprochement  serait  signalé  avec 
joie  par  les  critiques  du  lundi,  parmi  lesquels  se  trou- 
vent des  anciens  ennemis,  —  Janin  lui-même  en  est 
un,  —  et,  en  outre,  quelques  flatteurs  subalternes 
d'envieux  plus  élevés.  Ces  gens-là  seraient  heureux 
de  pouvoir  rejeter  sur  l'auteur  de  la  pièce  la  respon- 
sabilité de  leurs  attaques.  Un  ami  ne  voudrait  pas 
faire  à  la  réputation  du  poète  que  j'ai  déjà  défendu  le 
mal  que  ses  ennemis  eux-mêmes  n'osent  pas  lui  faire. 
Aussi  vous  dis-je  seulement  que  je  suis  effarouché. 
J'espère  que  la  lecture  de  votre  manuscrit  me  rassu- 
rera. 

«  En  attendant,  je  vous  serre  la  main  bien  affectueu- 
sement. 

«  Tout  à  vous. 
«  Paul  de  Musset  (i).  » 

Le  meilleur  moyen, en  effet,  de  tranquilliser  Paul  de 
Musset,  et  de  couper  court  à  toute  discussion,  était 
de  lui  communiquer  le  manuscrit  de  l'Ivresse,  mais 
d'Alton-Shée  qui,  malgré  ses  protestations,  avait  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  le  communiquer,  le  garda 
par  devers  lui  et  le  remplaça  vivement  par  cette 
lettre  : 

«  Paris,  le  8  septembre  1865. 

«  Mon  cher  ami,  rien  dans  ma  pièce  ne  rappelle 
Lui  et  Elle  ou  Elle  et  Lui.  A  ma  connaissance,  il  n'y 
a  pas  un  seul  événement  de  la  vie  de  votre  frère  ; 
quoiqu'il  m'eût  été  plus  commode  de  le   supposer 

(i)  Lettre  inédite. 


Edmond    d'Aï  roa  ShI  i 
d'apn  -  un  dessin  au  ■  i  ijron  appartenant  ■>  M"1  D  Iltox-Sréi 
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poète,  j'ai  fait  de  mon  héros  un  romancier  paraissant 
en  feuilletons  dans  lr  Journal  des  Débats, 

«  J'ai  choisi  le  snjel  de  f/vresse, comme  vous  aviez 
[»ris,  il  y  a  cinq  ans,  le  Neveu  de  Rameau,  parce  que 
la  difficulté  de  transporter  à  la  scène  le  développe- 
ment de  cette  passion  lui  avait  conservé  l'attrait  de 
la  nouveauté,  et  aussi  parce  qu'ayant  longtemps  pra- 
tiqué moi-même  je  voyageais  en  pays  connu. 

«  Si  Janin  a  eu  le  premier  communication  de  mon 
drame,  c'est  que  son  autorité  me  donnait  de  grandes 
chances  auprès  des  comédiens. 

«  Caroline  m'a  lu  et  m'approuve,  mais  il  ne  dépend 
de  personne  d'empêcher  le  public  de  trouver  des  ana- 
logies. 

((  Ce  serait  un  mal  à  la  fois  glorieux  et  inévitable 
si  la  noblesse  du  langage  et  l'élévation  des  sentiments 
aaient  fatalement  Alfred  de  Musset. 
«  A  vous  de  tout  cœur. 
«  Edmond  d'Alton-Siile  (i).  » 

De  plus  en  plus  piqué  et  intrigué,  Paul  de  Musset 
répliqua  : 

a  Bourron  (Seine-et-Marne),  g  septembre  i865. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  n'ai  jamais  eu  la  crainte  que  votre  pièce  pût 
avoir  le  moindre  rapport  avec  Elle  et  Lui. 

«   Lorsque   j';ii   t<-nté  d'arranger  pour  la  scène  le 
eu  de  Rameau, )e  n'ai  pas  eu  la  crainte  qu'on  pût 
v  trouver  autre  chose  qu'une  création  de  Diderot 
connue  et  un  personnage  du  siècle  dernier,  par  la  rai- 
son que  j'étais  bien  sûr  de  mes  intentions. 

(i)  Lettre  inédite. 
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«  Aujourd'hui,  je  suis  édifié  sur  les  vôtres,  puisque 
vous  nommez  vous-même  la  personne  que  vous  sou- 
haiteriez de  voir fatalement  désignée  dans  votre  pièce. 
Les  souhaits  de  ce  genre  sont  toujours  exaucés  ;  il 
suffit  qu'ils  existe  {sic)  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

«  Bien  à  vous. 
«  Paul  de  Musset  (i).  » 

A  ce  coup  droit  porté  d'une  main  très  sûre,  que 
pouvait  riposter  d'Alton?  Après  y  avoir  réfléchi  pen- 
dant trois  jours,  il  essaya  de  le  parer  par  une  diver- 
sion plus  ou  moins  habile  : 

ce  Paris,  12  septembre  i865. 

«  Mon  cher  ami,  je  vois  avec  peine  que  vous  répon- 
dez à  votre  pensée,  nullement  à  la  mienne  ;  comment 
pouvez- vous  confondre  un  souhait  et  une  crainte?  Je 
ne  souhaite  pas  la  mort,  pourtant  je  suis  certain 
qu'elle  est  inévitable:  je  n'ai  jamais  souhaité  rappeler 
votre  frère;  c'est  du  fond  de  mes  entrailles  que  j'ai 
tiré  mon  héros.  Afin  d'éviter  tout  rapprochement, 
j'ai  renoncé  à  le  faire  poète  ;  j'ai  relu,  à  Bucharest, 
tout  son  théâtre,  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas 
dans  ma  pièce  une  seule  image,  un  seul  trait  lui  ap- 
partenant; quand  Régnier  a  porté  l'Ivresse  au  Vaude- 
ville, il  m'a  offert,  pour  le  commencement  du  5e  acte, 
des  vers  charmants  de  M.  de  Banville,  je  les  ai  refu- 
sés sans  hésiter  (2).  Autant  que  vous,  je  suis  sûr  de 
mes  intentions,  néanmoins,  vous  écrivant  avec  la  sin- 
cérité d'un  ami,  je  convenais  dans  une  dernière  lettre 
que  mon  sujet  renfermait  un  danger;  qu'ayant  voulu 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Je  n'ai  pu  retrouver  ces  vers  ni  dans  les  papiers  de  d'Alton-Shée 
ni  dans  les  œuvres  poétiques  de  Théodore  de  Banville. 
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peindre  la  latte  chez  un  homme  supérieur  entre  l'a- 
mour et  des  habitudes  d'ivresse,  plus  je  l'aurais 
ennobli,  idéalisé,  plus  cette  portion  du  public  qui  a 
connu  l'homme  aussi  bien  que  le  poète  songerait  fata- 
lement à  Alfred  de  Musset.  <:ette  crainte  devait-elle 
me  faire  abandonner  mon  œuvre?  Je  ne  l'ai  pas  pensé. 
Au  point  de  vue  personnel,  je  n'ai  rien  à  ajouter. 
Maintenant  permettez-moi  d'aborder  la  question  qui 
vous  préoccupera  réputation  de  votre  frère.  Vivant, 
vous  lui  avez  tout  sacrifié;  mort,  vous  avez  voué  un 
culte  à  sa  mémoire  :  c'est  là  un  des  côtés  les  plus 
généreux  de  votre  aimable  nature.  Mais  pouvez-vous 
raisonnablement  espérer,  au  moyen  d'une  convention 
tacite  de  ses  contemporains,  effacer  le  souvenir  de  ses 
faiblesses?  Est-ce  possible?  est-ce  désirable!  Par  piété 
filiale,  M.  Lucas  de  Montigny  a  consacré  de  longues 
nous  prouver  que  Mirabeau  n'avait  jamais 
m  débauché;  qui  a-t-il  convaincu?  Pour  Alfred 
la  postérité  a  commencé  ;  à  mesure  que  son  génie  res- 
plendit d'un  plus  vif  éclat,  n'est-il  pas  tout  naturel 
que  les  taches  deviennent  plus  apparentes?  Pitt,Fox, 
Sheridan,  Byron  restent-ils  moins  grands  pour  avoir 
eu  leur  part  d'humanité? 

«  Bien  à  vous 
«  Edmond  d'Alton  Shle  (i).  » 

Je  n'ai  pas  la  réponse  de  Paul  de  Musset,  mais 
on  la  devine  en  lisant  la  lettre  de  d'Alton  qui  la 
suivit  : 

«  16  septembre  1865. 
Mon  cher  ami,  je  n'ai  besoin  ni  d'amitié  ni  de 
parentage  pour  admirer  le  génie  du  poète;  je  respecte, 

(i)  Lettre  inédite. 
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j'honore  le  culte  du  frère  à  la  gloire  de  son  frère. 
Mais  la  meilleure  des  religions  rend  intolérant  ;  vous 
m'écrivez  comme  à  l'un  de  ces  dévots  qui  serait  sur  le 
point  d'apostasier.  Je  dois  vous  rappeler  que  je  n'ap- 
partiens à  aucune  église.  A  deux  reprises  dans  votre 
correspondance  vous  me  parlez  de  celui  que  j'ai  aimé; 
rien  de  moins  exact.  Nous  n'avons  été,  Alfred  et  moi, 
que  des  camarades  de  plaisir;  je  ne  l'ai  peut-être  pas 
vu  une  fois  dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie. 
La  raison  en  est  simple  :  l'amour,  même  fraternel,  est 
sans  calcul  et  sans  mesure,  l'amitié  vit  de  réciprocité. 

«  Mais  nos  relations  intimes  avec  vous,  ma  sincère 
tendresse  pour  la  cousine  me  permettent  d'opposer  un 
calme  indulgent  aux  suppositions  passionnées  et  aux 
assimilations  les  moins  méritées. 

«  Faut-il  le  répéter  encore  :  Ma  pièce  est  une  étude 
sur  l'ivresse;  en  la  composant  je  n'ai  pas  songé  un 
instant  à  votre  frère.  Plus  tard  je  nemesuis  préoccupé 
de  la  question  de  ressemblance  que  pour  l'éviter. 
Avant  aucune  correspondance  entre  nous,  j'étais 
résolu  à  user  auprès  de  la  critique  de  l'influence  que 
je  puis  avoir  pour  empêcher  qu'en  cette  occasion  son 
nom  même  ne  fût  prononcé. 

«  Mais,  dites-vous,  pouvez-vous  m'affirmer  que  la 
pièce  ne  prêtera  à  aucune  allusion  ? 

«Non  sans  doute. A  votre  tour,pouvez-vous  me  pro- 
poser sérieusement  de  sacrifier  dix-huit  mois  de  tra- 
vail, une  pièce  reçue,  tout  l'espoir  d'une  carrière  à 
l'appréhension  qu'un  feuilletoniste  ne  fasse  à  ce  sujet 
un  article  désagréable  sur  votre  frère  ? 

«  Bien  à  vous. 
«  Edmond  d'Alton- Shéb  (i).  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Cette  fois  Paul  de  Musset  parut  satisfait.  D'aucuns 
trouveront  peut-être  qu'il  n'était  pas  difficile.  Mais 
évidemment  il  avait  hâte  de  mettre  fin  à  une  discus- 
sion qui  tournait  à  l'aigre,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  le  billet  suivant  ne  fut  pas  son  dernier 
mot  : 

«  Bourron,  le  17  septembre  1865. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  vous  demander  le 
sacrifice  de  votre  travail  et  des  avantages  que  vous  en 
espérez.  Je  me  suis  borné  à  vous  signaler  une  éven- 
tualité qui  serait  très  pénible  pour  moi  et  pour  beau- 
coup de  gens. 

«  Vous  me  dites  aujourd'hui  que,  même  avant 
aucune  correspondance  entre  nous,  vous  étiez  résolu 
à  user  de  votre  influence  sur  la  critique  pour  empê- 
cher que  le  nom  de  mon  frère  ne  fût  prononcé  en 
cette  occasion.  Cette  réponse  est  précisément  celle  que 
je  souhaitais,  et,  le  sujet  de  la  pièce  étant  donné,  je 
n'ai  jamais  eu  autre  chose  à  vous  demander. 

«  Tout  à  vous. 
«  Paul  de  Musset  (i).  » 

Examinons  maintenant  les  pièces  du  procès  et 
voyons  si  l'/vresse  justifiait  ou  non  les  craintes  de 
Paul  de  Musset. 

Cette  comédie  —   demeurée  inédite  —  avait  cinq 
actes.  En  voiri  les  personnages  : 
Henri  de  Saint-Gelais  ; 
Le  comte  Armand  de  Noce  ; 
Le  marquis  Charles  de  Chamilly  ; 
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Barolles  ; 

M.  Mercier,  notaire  ; 

Suzanne  Mercier,  fille  de  M.  Mercier  ; 

Madame  Davenay,  veuve  ; 

Orsowleff  ; 

Charlotte,  servante  ; 

Plusieurs  masques  et  dominos  ; 

Domestiques. 
La  scène  est  à  Paris. 

Le  premier  acte  nous  montre  madame  Davenay,  tout 
occupée  de  marier  Henri  de  Saint-Gelais,  qui  a  trente 
ans  et  passe  pour  être  son  amant.  Chamilly,  qu'elle 
entretient  de  ce  projet  de  mariage  croit  d'abord  qu'elle 
travaille  pour  elle,  mais  elle  le  détrompe  tout  de  suite. 
Saint-Gelais  est  trop  jeune  de  goûts  et  d'habitudes, 
sa  gaieté  qui  charme  tout  le  monde  se  plierait  mal 
au  calme  de  la  vie  de  famille.  Elle  a  donc  jeté  son 
dévolu  sur  une  jeune  fille  «  singulière  qui  veut  à  toute 
force  aimer  en  épousant,  mais  charmante,  spirituelle 
et  riche  »  par-dessus  le  marché. 

Et  cet  oiseau  rare,  c'est  Suzanne  Mercier.  A  ce  nom, 
Chamilly  tressaille  et  demande  à  madame  Davenay  ce 
qui  la  porte  à  offrir  celte  blanche  colombe  en  sacri- 
fice à  Saint-Gelais  dont  l'intempérance  s'accroît  chaque 
jour.  Il  est  vrai,  répond  madame  Davenay,  que  cette 
intempérance  «  contraste  avec  la  nature  élevée  et  phi- 
losophique de  ses  travaux,  mais  elle  le  rend  si  amu- 
sant qu'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  conseiller  la 
sobriété.  »  —  «  Soit,  riposte  Chamilly.  Mais  chacune 
de  ses  qualités  de  garçon  est  un  vice  dans  un  mari  ; 
son  mépris  de  l'argent,  son  désordre,  sa  passion  effré- 
née du  plaisir  feraient  en  peu  de  temps  de  Suzanne 
ruinée  une  victime  misérable  si  elle  s'obstinait  à  l'ai- 
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mer.  et,  dans  le  cas  contraire,  quoique  chose  de  pis.  » 
Un  tel  Langage  scandalise  madame  Davenay.  Est-ce 
que  ce  Chamilly  serait  un  rival?  Il  en  convient.  Il 
aime  Suzanne  Mercier  pour  sa  beauté,  pour  sa  dis- 
tinction et  aussi  pour  sa  fortune. 

—  Prenez  garde  !  lui  dit  madame  Davenay,  made- 
moiselle Mercier  n'a  pas  en  dot  plus  de  cinq  cent  mille 
francs  ! 

—  (le  sera  alors  un  mariage  d'inclination,  répond 
Chamillv. 

—  Vous  oubliez  que  Suzanne  aime  Saint-Gelais. 

—  Il  ne  la  connaît  pas. 

—  Il  a  accepté  chez  moi,  ce  soir,  une  première 
entrevae.  Mais  Suzanne,  depuis  un  an,  vit  au  milieu 

les  créations  ;  elle  le  sait  par  cœur  ;  sans  en  être 
remarquée,  elle  l'a  rencontré  clans  le  monde,  attenti- 
vement observé  ;  il  réalise  tous  les  rêves  de  son  ima- 
gination. Enlin,  surmontant  les  répugnances  de  son 
père  contre  la  carrière  littéraire  et  la  réputation  de 
Saint-Gelais,  elle  a  amené  le  notaire  émérite,  l'homme 
positif  par  excellence,  à  consentir  à  une  présentation 
officielle  de  l'auteur  de  Stella. 

—  Voilà  qui  est  grave,  sans  doute,  pour  mes  espé- 
rances. Mais  vous,  madame,  qui  vantez  à  mademoi- 
selle Mercier  l'objet  de  son  exaltation,  ne  sentez-vous 
pas  peser  sur  vous  une  bien   grande  responsabilité  ? 

—  Oh!  ma  conscience  est  tranquille  1  je  ne  lui  ai 
caché  aucun  de  ses  défauts. 

—  Quoi  !  vous  avez  osé  lui  montrer  le  Saint-Gelais 
de  la  nuit,  trébuchant  dans  l'orgie  ? 

—  Sans  emprunter  1rs  pinceaux  d'un  rival,  je  le  lui 
ai  dépeint  tel  qu'il  est. 

—  Et  elle  persiste  ? 
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—  A  son  âge,  on  se  sent  la  puissance  de  convertir. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  le  père  de  Suzanne 
a.  d'autres  vues  sur  elle.  Ce  n'est  ni  Saint-Gelais,  ni 
Chamilly,  qu'il  veut  pour  gendre,  c'est  Barolles,  un 
propriétaire  qui  ne  s'est  adonné  jusqu'à  présent, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  qu'à  l'élève  des  races 
bovine,  ovine,  porcine,  mais  qui  a  obtenu  sur  ces  ani- 
maux, au  point  de  vue  humanitaire,  des  résultats 
assez  précieux,  tels  que  la  suppression  des  cornes,  qui 
semblait  jusqu'à  présent  réservée  à  l'Angleterre...  » 

Madame  Davenay  connaît  les  préférences  de  M.  Mer- 
cier, et    c'est  avec  l'espoir  de   les    anéantir    qu'elle 
invite  à  une  soirée  chez  elle  le  père  et  la  fille  et  tous 
les  prétendants.  Les  voici  en  présence.  Saint-Gelais  est 
arrivé  le  dernier,  avec  Noce,  son  inséparable,  parce 
qu'ils  sont  allés  tous  deux  au   Derby  et   que,  ayant 
gagné  six  cent  cinquante  louis  par  tête  sur  Vermuth, 
ils  tenaient  à  arroser  leur  victoire.  «  Hurrah!  »  s'écrie 
Noce.  «  Hurrah  !  »  répond  le  père  de  Suzanne,  un  peu 
ahuri,  et  il  risque  cette  observation  :  «  Six  cent  cin- 
quante louis!  mais  c'est  une  fortune!  Il  me  semble,  à 
moi,  que  celui  qui  risque  une  pareille  somme  sur  les 
jambes   d'un  cheval,  fût-il   millionnaire,    mériterait 
d'être  interdit.  » —  «  Pourquoi  pas  mis  à  la  Bastille!  » 
riposte  Saint-Gelais.  Cette  repartie  jette  un  froid,  mais 
Saint-Gelais,  qui  est  venu  à  cette  soirée  plutôt  pour  les 
beaux  yeux  de  Mme  Davenay  que  pour  faire  sa  cour  à 
Suzanne,  ne  cherche  pas  à  s'avantager,  au  contraire. 
A  un  moment  donné,  Suzanne  s'étant  permis  de  lui 
demander   en  face    de  Barolles  et  de    Chamilly    s'il 
était  vrai  qu'il  y  eût  tout  un  abîme  entre  l'auteur  et 
ses  ouvrages,  et  que,  «  noble,  sensible,  généreux,  la 
plume  à  la  main,  il  pût  être  dans  la  vie  réelle  amoin- 
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dri  par  les  vices  des  natures  vulgaires  »,  Saint-Gelais 
lui  fait  cette  déclaration: 

»<  Ce  (jne  vous  dit  M.  lîarolles  est  vrai,  mademoi- 
selle, pour  toute  une  catégorie  de  littérateurs.  11  eu 
'autres  qui  recel  en  I  eu  eux  un  homme  différent  : 
tel  barde  catholique  battrait  un  charretier  par  l'a- 
bondance et  la  varié: é  de  ses  jurons;  tel  autre  se 
repose  de  son  lyrisme  par  la  bonne  chère  assaisonnée 
d'une  pluie  de  calembours  et  divinise  l'amour,  qui 
vit  dans  la  débauche;  un  poêle  vendeur  et  un  orateur 
chéri  de  la  liber  ient  de  sombres  nuits  à  sol- 

liciter la  fortune,  enchaînés  devant  un  tapis  vert.  De 
ces   contrastes  affligeants,  faut- il  conclure  à  l  hypo- 
crisie? Non,  mademoiselle.  A  quoi  bon  s'étonner?  Si 
l'homme  que  le  souffle  de  l'inspiration  emporte,  re- 
tombe à  terre  affaibli  et  brisé,  est-ce  donc  un  crime 
i'  !  cherche  le.  réparation  de  ses  forces  dans  des  dis- 
lions  futiles  ou  nuisibles?  Maintenant,  ces  inspi- 
atalement  condamnés  aux  extrêmes,  sont-ils  faits 
I   a  douceurs  de  la  vie  conjugaleVO  Ghamilly,  tu 
raniement  raison  d'en  douter  !  L'ne  chimère  égale 
à    celle    de   l'inspiration  sans   relâche,  c'est  l'amour 
assermenté  par  contrat  et  devant  notaire.  »  —  «  Oh  !  » 
lie  M.  Mercier.  —  «  Oui,  sur  ma  parole,  reprend 
nt-(ielais,  que  je  sois  à  jamais  réduit  à  l'eau  claire 
des  fontaines,  si  le  respect  de  la  loi,  la  foi  jurée,  toute 
l'énergie  de  la  volonté  humaine,  peuvent  faire  naître 
L'amour  avant  l'heure  ou  le  prolonger  d'une  minute.  » 
Et  M.  Mercier  de  lui  répondre  : 

—  Devant   un  étalage   de   doctrines   aussi  [mons- 
trueuses... 

.lais  Saint-Gelais  ne  le  laisse  pas  finir: 

—  M.  Mercier,  vous  êtes  un  ingrat  :  en  justifiant 
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vos  préventions  contre  les  gens  de  lettres,  je  ne  fais 
tort  qu'à  moi-même. 

Puis  s'adressant  à  Suzanne  : 

—  Votre  confiance  m'a  touché,  mademoiselle,  et 
quoi  qu'il  ait  pum'en  coûter,  je  m'en  suis  rendu  digne 
par  une  sincérité  absolue. 

Enfin,  quand  elle  s'éloigne  —  résignée,  au  bras  de 
Barolles  que  Mercier  a  définitivement  choisi  pour 
gendre  : 

—  Pauvre  enfant  !  s'écrie-t-il,  au  moins,  je  n'aurai 
pas  son  malheur  à  me  reprocher!  Je  ne  me  marierai 
jamais. 

Et  le  rideau  tombe. 

Le  2e  acte  est  rempli  par  un  bal  masqué  dans  une 
ambassade,  suivi  d'un  souper.  On  pourrait  le  résumer 
dans  ce  bout  de  dialogue  entre  Saint-Gelais  et  Noce  : 

Saint-Gelais.  —  Si  elle  n'allait  pas  venir  ! 

Noce.  — Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien 
à  ta  manœuvre!  Il  y  a  deux  ans, il  ne  tenait  qu'à  toi 
d'en  faire  ta  légitime;  au  lieu  de  cela  tu  lui  débites  une 
tirade  saint-simonienoe  contre  l'hymen.  Puis,  quand 
plus  tard  elle  revient  d'Italie,  mariée  à  Barolles,  tu 
commences  à  songer  à  elle  ;  tu  mets  Mme  Davenay  en 
disponibilité;  peu  à  peu  l'amour  te  domine,  tu  perds 
ta  gaieté,  tu  désertes  nos  soupers,  tu  manques  l'ab- 
sinthe, tu  te  déranges...  Et  comme  à  un  amant  mal- 
heureux il  faut  toujours  un  confident,  tu  me  traînes 
avec  toi  dans  le  monde,  tu  me  forces  à  abandonner 
les  Dames  du  lac,  et,  par  imitation,  j'ai  la  sottise  d'a- 
dopter une  reine  de  la  haute,  et  me  voilà  dans  le 
monde  comme  il  faut. 

C'était  vrai  pourtant.  Depuis  qu'elle  était  mariée  à 
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•lies,  Saint-Relais  ne  rêvait  plus  qu'à  Suzanne. 
Il  la  cherchait  partout,  n'avait  d'yens  que  pour  elle  et, 

i  roir  aux  bras  d'un  autre,  il  s'en  voulait  d'au- 
tant plus  qu'il  n'avait  dépendu  que  de  lui  de  la  possé- 
der.  Avant  appris  qu'elle  devait  assister  à  ce  bal,  il 
mu,  il  l'a  reconnue  sous  son  domino,  elle  a 
essayé  de  le  tromper  et  de  le  fuir,  mais  en  vain,  il  n'y 
avait  qu'une  femme  au  monde  dont  l'approche  pût 
faire  battre  son  cœur:  c'était  elle.  Et  comme  de  guerre 
lasse  elle  Hnitpar  lui  dire  :  «  Que  me  voulez-vous  ?  »  il 
lui  répond  :  a  Voua  déclarer  que  je  vous  aime,  que  j'ai 
cruellement  expié  ma  faute  et  que  je  vous  demande 
pardon.»  —  «Quel  pardon  et  quelle  faute?  » — Alors  il 
lui  dévide  tout  son  chapelet.  Le  soir  du  jour  où  elle 
était  partie  au  bras  de  BarolIes,il  s'était  parfaitement 
aperçu  que  ses  préférences  allaient  vers  lui,  mais 
comme  on  le  soupçonnait  de  viser  surtout  sa  fortune, 
il  avait  repoussé  le  bonheur  qu'elle  lui  offrait.  «  Ren- 
dez-le-moi !»  lui  dit-il  d'une  voix  suppliante.  —  «  C'est 
impossible.  »  —  «  Suzanne,  vous  êtes  maîtresse  de 
vos  paroles,  mais  vous  ne  pouvez  empêcher  votre  \ 
de  trembler,  vos  yeux  de  se  remplir  de  larmes  !  »  — 
«  Voua  avez  tort  de  triompher  de  l'émotion  d'un  mo- 
ment, votre  influence  n'ira  pas  plus  loin.  Je  ne  crois 
pas  à  votre  amour,  le  feu   qui  vous  consume  n'est 

de  l'amour,  c'est  de  L'orgueil.  Oui,  de  l'orgueil. 
Vous  notes  séduit  que  par  le  charme  de  l'obstacle, 
que  par  l'attrait  de  l'impossible.  C'est  cet  attrait  qui 
vous  fait  regretter  maintenant  votre  victime, comme  \m 
enfant  gâté  veut  à  toute  force  le  jouet  qu'il  a  brisé.  » 
—  «  lJar  pitié  !  »  —  «  Adieu,  ne  me  reparlez  jamais  !  » 
Et  elle  s'éloigne,  et  Saint-Celais  de  s'écrier,  une  fois 
seul:  «  Quelle  dureté!   sa  fausse  indignation  était  un 
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parti-pris.  Quoi  !  j'aurai  renoncé  à  mes  passions,  à 
mes  plaisirs;  elle  m'aura  enlevé  jusqu'à  la  liberté  de 
chercher  l'oubli  dans  les  excès,  et  tout  cela  pour 
entendre  nier  mon  amour  !  Ah  !  je  briserai  son  joug  ; 
je  justifierai  l'orgueil  dont  elle  m'accuse;  je  me  ven- 
gerai de  ce  sacrifice  de  l'amour  au  devoir  qu'elle 
décide  si  légèrement  !...  c'est  elle  qui  l'aura  voulu  !  » 
Et  sans  plus  tarder,  le  voilà  qui  se  rend  dans  la 
salle  où  tous  ses  amis  sonten  train  de  souper.  A  peine 
a-t-il  pris  place  à  une  petite  table  isolée  que  Barolles 
entre  avec  sa  femme.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit, 
Noce  lui  fait  signe,  il  l'attire  dans  son  groupe  et  lui 
verse  à  boire  comme  pour  le  griser.  Barolles  qui  trouve 
le  vin  bon  se  laisse  faire  et  minaude  avec  sa  voisine. 
Suzanne,  honteuse  et  qui  tremble  sous  le  regard  de 
Saint-Gelais,  comme  l'alouette  sous  l'œil  de  l'épervier 
qui  la  fascine,  veut  entraîner  son  mari  dans  la  salle. 
C'est  le  moment  que  choisit  Saint-Gelais  pour  l'humi- 
lier. Après  avoir  vidé  je  ne  sais  combien  de  coupes  de 
Champagne  et  bu  à  l'amitié  et  au  souvenir,  représen- 
tés à  ses  yeux  par  Noce  et  une  ancienne  maîtresse, il 
lève  de  nouveau  son  verre  et  boit  à  la  vertu,  en  dévi- 
sageant Suzanne. 

—  Vous  vous  donnez  en  spectacle,  lui  crie  MmeDave- 
nay,  furieuse  de  son  abandon. 

—  Que  je  devienne  un  objet  de  risée,  tant  mieux  ! 
répond  Saint-Gelais.  Là  est  son  châtiment. 

—  Silence,  tu  la  perds  !  lui  dit  tout  bas  Noce. 
Mais  lui,  buvant  toujours,  et  élevant  encore  la  voix: 

—  Je  la  perds  !  et  elle?  A-t-elle  hésité  à  me  briser  le 
cœur?  A-t-elle  connu  la  pitié!  Ehbien,jeveuxboire,afin 
de  noyer  ce  qui  peut  rester  en  moi  d'amour  pour  elle. 

Cette  fois  Suzanne  n'y  tient  plus.  Elle  bondit  vers 
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lui,  et,  lui  arrachant  la  coupe  des  mains,  elle  la  luise  à 
ses  pieds, pendant  que  Barolles,réveillé  de  son  ivr. 
es  [uisse  un  geste  que  Noce  arrête  en  disant  : 
—  Mon  bon  1  l'intention  suffit. 

El  le  rideau  tombe. 

Au  3e  acte,  nous  sommes  chez  Saint-Gelais.  Il  s'est 
battu  en  duel  avec  Barolles  qui  l'a  blessé  assez  griève- 
ment, et  Suzanne,  ayant  tout  quitté  par  amour  pour 
lui.  s'est  constituée  sa  garde-malade.  Mais  elle  n'est 
que  cela;  elle  s'est  juré  de  ne  jamais  être  sa  maîtresse. 
Qu'importe  que  le  monde,  qui  nous  juge  sur  les  appa- 
rences, l'accable  de  son  mépris.  Forte  de  sa  conscience 
et  de  son  amour,  elle  le  brave,  elle  se  trouve  heu- 
reuse de  vivre  de  la  vie  de  son  ami.  Car  il  n'est  plus 
le  môme  depuis  qu'elle  habite  sous  son  toit.  11  s'est 
repris  au  travail,  il  s'est  corrigé  de  son  vice,  elle  le 
croit  tout  au  moins,  il  s'est  transfiguré  physiquement 
et  moralement.  Lue  seule  chose  l'attriste  et  trouble  son 
bonheur,  c'est  la  pensée  de  son  père.  Elle  ne  l'a  pas 
revu,  depuis  son  coup  de  tète,  mais  elle  sait  qu'il  en  a  été 
comme  foudroyé  et  qu'il  en  veut  à  mort  à  Saint-Gelais. 
Si  elle  pouvait  le  voir,  Lui  ouvrir  son  coeur  et  tout  lui 
dire  !  Elle  est  sûre  qu'il  pardonnerait,  qu'il  consenti- 
rait à  la  reprendre  chez  lui  ;  son  bonheur  alors  serait 
complet,  puisqu'en  retrouvant  son  père  elle  recouvre- 
rait l'estime  du  monde. 

Ses  vœux  seront  en  partie  exaucés.  Mercier,  pré- 
venu du  désir  de  sa  fille,  fait  un  effort  sur  lui-même 
et  décide  de  l'aller  voir,  au  domicile  même  de  celui 
qui  la  lui  a  prise.  A  cette  nouvelle,  Suzanne  éprouve 
une  véritable  joie, mais  Saint-Gelais  est  loin  de  la  par- 
tager. Il  sait  que  femme  varie  et,  sans  douter  encore 
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de  l'amour  que  lui  porte  Suzanne,  il  a  peur  qu'il  ne  soit 
balancé  et  finalement  vaincu  par  le  sentiment  qu'elle 
a  pour  son  père.  Là-dessus  Noce,  qui  ne  le  quitte  pas 
et  n'attend  que  l'occasion  pour  l'affranchir  de  la  tutelle 
de  Suzanne,  Noce  arrive,  le  prend  par  le  bras  et  l'en- 
traîne au  café  où  les  amis  lui  font  fête.  Survient  Mer- 
cier. Dès  qu'elle  est  en  sa  présence,  Suzanne  se  jette 
dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon.  Comme  il  est 
aussi  ému  qu'elle  et  qu'au  fond  il  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer,  il  lui  dit  qu'il  est  prêt  à  lui  pardonner,  mais  c'est 
à  la  condition  qu'elle  brisera  avec  le  misérable  qui  l'a 
déshonorée.  Suzanne  bondit  à  ce  mot  et  déclare  à  son 
père  que  Saint-Gelais  l'a  toujours  respectée. —  «Soit  ! 
lui  répond-il,  mais  cette  situation  ne  saurait  se  prolon- 
ger indéfiniment.  Il  est  inadmissible  que  pendant  des 
années  vous  viviez  sous  la  flétrissante  accusation  d'adul- 
tère. Lui  qui  a  de  l'expérience,  il  te  dira  que  votre  chute 
est  inévitable.  Eh  bien,  qu'il  renonce  à  jamais  à  toi... 
Je  ne  me  dissimule  pas  la  douleur  du  sacrifice,  mais 
son  devoir  est  de  sauver  celle  qui  s'est  dévouée  pour 
lui  et  qu'il  a  perdue.  »  —  Et  comme  Suzanne  proteste, 
criant  que,  si  elle  abandonnait  Saint-Gelais,  ce  serait 
leur  malheur  à  tous  deux,  Mercier  lui  propose 
d'aller  le  trouver,  de  descendre  jusqu'à  la  prière... 
«  Non  !  non,  s'écrie  Suzanne,  c'est  à  moi,  à  moi  seule 
de  rompre.  »  Et  sur  cette  parole  Mercier  se  retire  en 
disant  à  sa  fille  :  «  A  demain  !  » 

Mais  il  est  à  peine  sorti  qu'elle  rougit  de  la  demi- 
promesse  qu'elle  lui  a  faite.  Et  elle  s'enferme  dans  sa 
chambre  en  proie  à  un  combat  terrible,  au  moment  où 
des  bruits  de  pas  lui  annoncent  le  retour  de  Saint- 
Gelais.  C'est  lui,  en  effet,  qui  rentre  avec  Noce.  Il  est 
fortement  excité,  mais  il  se  tient  encore,  tandis  que 
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sent  ivre, chante,  à  lue-tête. —  «  Plus 
bas!  ;  lu  ai  dit  Snint-iîelais,  ai  Suzanne  allait 

s'apercevoir!  Fais  comme  moi!  »  EX  il  s'essuie  et  s'in- 
vente avec  son  mouchoir.  Mais  l'eau-de-vie  commence 
_ir  sur  lui.  Il  titube,  il  rit,  ne  comprenant  rien  à  ce 
qui  lui  arrive. 

Suit  une  scène  à" ivresse  dans  laquelle,  après  avoir 
accuse  Noce  de  l'avoir  fait  boire,  il  s'écrie  comme  au 
milieu  d'un  songe  ou  d'une  hallucination  : 

Suzanne  a  revu  son  père  !  Entre  mon  cœur  désolé 
et  mon  cerveau  troublé  par  l'ivresse  se 
livre  une  lutte  acharnée;  des  fanfares  joyeuses,  tous 
les  refrains  de  l'orgie  assiègent  ma  mémoire;  l'ironie 
me  gagne,  —  une  ironie  sensuelle  qui  profane  en  moi 
les  nobles  sentiments,  les  dieux  du  cœur  et  jusqu'à 
l'image  de    Suzanne...  Mon  amour,  le    divin  amour 
fait  homme,  il  a  soif  de  volupté...  0  toi,  Shakes- 
id  révélateur,  n'est-il  pas  vrai  que  Roméo, 
pris  de  vin,  n'aurait  vu  dans  Juliette  que  la  plus  belle 
entre  les  courtisanes?    Riant.) Je  ris  de  mon  serment, 
je  ris  de  la  vertu  de  ma  bien-aimée.  Comment  arrêter 
ces  blasphèmes?  Mon  sort  est  décidé,  je  veux  le  con- 
naître. Oui  l'emportera,  de  son  père  ou  de  moi!  (Se 
nnnt  vers  Noce.  I  Toi  qui  fais  revivre  mon  passé, 
mon   ancien  compagnon,  va-t'en!  »  —  Et    Noce  se 
retire   en  chantant.  Alors    Saint-Gelais   frappe  à   la 
e  de  Suzanne.  Gomme  elle  ne  répond  pas,  il  l'ou- 
riolemment  et  se  trouve  en  présence  d'une  femme 
défaite  et  portant  sur  tout  son  visage  la  trace  de  l'an- 
ge qui  l'étreint.  Quand  elle   lui   a  raconté  ce  qui 
entre  elle  et  son  père,  un  éclair  de  jalou- 
sie traverse  son  cerveau.  Il  lui  dit  qu'elle  ne  l'a  jamais 
aimé.  Puis  il  tombe  à  sesgenoux,il  lui  prend  les  mains 
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et  les  baise  avec  tendresse,  avec  passion,  avec  furie. 
Va-t-il  manquer  à  son  serment? Suzanne  en  a  peur  et 
lui  crie  :  «  Henri,  voulez- vous  me  perdre?  »  —  «  Vous 
avez  raison,  reprend-il,  je  suis  un  être  dangereux, 
misérable,  fuyez-moi!  »  —  Mais  Suzanne  d'une  voix 
douce  :  «  Vous  pâlissez  !...  Votre  blessure?  »  Et  tous 
deux  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  4e  acte,  nous  sommes  encore  chez  Saint-Gelais. 
Suzanne  est  toujours  avec  lui,  mais  elle  n'a  plus  con- 
fiance dans  l'œuvre  de  relèvement  qu'elle  a  entreprise 
et  à  laquelle  elle  s'est  entièrement  sacrifiée. 

Ayant  été  obligée  de  s'absenter  quelques  jours,  elle 
a  eu  tort  de  le  laisser  seul.  Noce  et  les  autres  ont 
pris  sa  place  et  anéanti  dans  ce  court  intervalle  tout 
le  bien  qu'elle  avait  fait.  Et  c'est  de  quoi  elle  est  si 
triste.  Ajoutez  à  cela  que  son  père,  miné  par  le  cha- 
grin, est  tombé  malade  et  refuse  de  la  recevoir.  Que 
va-t-elle  devenir?  Sur  ces  entrefaites  arrive  Noce  qui, 
cette  fois,  lui  remonte  le  moral  en  lui  apportant  de 
bonnes  nouvelles  de  l'Académie.  Car  j'ai  oublié  de 
dire  que  Saint-Gelais  y  avait  posé  sa  candidature,  sur 
les  instances  de  Suzanne.  —  Il  est  nommé?  —  Pas 
encore,  mais  c'est  tout,  comme.  Il  a  eu  i5  voix  au  pre- 
mier tour  de  scrutin,  et  le  père  Vincent  12.  Nul  doute 
qu'il  ne  l'emporte  au  second  tour. 

Hélas!  non.  L'Académie,  pour  punir  le  libertin  et  le 
débauché,  a  laissé  le  poète  à  la  porte.  Et  c'est  Chamilly 
qui  s'est  chargé  de  l'apprendre  à  Suzanne,  pour  lui 
porter  le  dernier  coup.  N'a-t-elle  pas  eu  la  honte  entre 
temps  de  chasser  Orsowleff —  ce  mauvais  compagnon 
de  Henri — qui  a  cru  la  séduire  en  lui  offrant  un  por- 
tefeuille bourré  de  billets  de  banque?  Mais  Saint-Gelais 
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n'est  pas  encore  tombé  si  bas  qu'il  ne  sente  l'injure 
qu'on  vient  de  lui  faire  et  le  mal  qu'il  a  fait  à  son 
amie. 

—  Malheur  au  vaincu  !  Suzanne,  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer...  jamais  ! 

—  Je  soutenais  une  mauvaise  cause. 

—  La  nôtre,  Henri,  est  celle  des  amants  !... 

—  La  nôtre,  dis-tu?  Généreuse  illusion!  En  vain, 
pour  m' excuser,  tu  veux  te  confondre  avec  moi. 

—  Henri,  tu  m'aimes  donc  encore  ? 

—  Si  je  t'aime!  mieux  vaudrait  te  haïr.  Quel  sort 
t'ai-je  l'ait":  Quel  sort  puis-je  te  faire?  Chamilîv  a 
dit  vrai:  l'homme  fait  tache!  Tout  le  mérite  de  mes 
travaux  passés  n'a  pu  me  faire  obtenir  la  distinction 
qui  allait  peut-être  transformer  ma  vie. 

Ton  existence  ne  doit  pas  rester  enchaînée  à  celle 
de  l'homme  qui  t'a  perdue,  et  qui,  en  échange  de  l'a- 
mour d'un  père,  d'une  situation  honorée,  n'a  su  te 
donner  ni  les  satisfactions  de  l'intimité,  ni  les  amitiés 
élevées,  ni  le  repos  de  la  vie  intérieure,  ni  le  rellet  de 
la  gloire  que  tu  rêvais  pour  lui  !... 

—  Qu'importe!  Je  l'ai  voulu...  j'accepte  tout,  à  la 
condition  de  rester  avec  toi  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible  ? 

—  Oui,  devant  la  puissance  de  ton  dévouement,  les 
raisons  secondaires  disparaissent,  eh  bien,  j'aborderai 
la  honteuse  vérité. 

—  Henri  ! 

—  Le  vice  dégradant  dont  tu  as  tant  souffert,  qui 
me  ronge,  qui  domine  mon  lâche  amour. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  supplie. 

—  L'ivrognerie...   voilà  le  hideux  obstacle  entre 
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nous!  Pendant  deux  années,  luttant  contre  l'évidence 
de  chaque  jour,  ta  pudeur  a  couvert  ma  plaie,  mais, 
je  le  sens,  le  mal  est  incurable.  Je  m'étais  cru  guéri, 
ma  passion  pour  toi  avait  rompu  mes  funèbres  habi- 
tudes; en  ton  absence,  la  lutte  a  recommencé,  inégale, 
acharnée...  après  une  pitoyable  alternative  de  com- 
bats et  de  rechutes,  j'ai  pactisé  avec  le  mal,  j'ai  fait 
deux  parts  de  ma  vie,  Tune  consacrée  à  toi,  aux  sen- 
timents nobles  et  tendres,  l'autre  honteusement  vouée 
à  la    satisfaction   de   besoins  toujours  inassouvis... 
méprisable  arrangement,  compromis  dérisoire,  dont 
la  conséquence  fatale  a  été  mon  asservissement.  L'a- 
battement qui  suit  les  excès  de  la  nuit  est  intolérable... 
pour  y  échapper,  le  moyen  est  là,  toujours  le  même, 
toujours  à  ma  portée.   Si  je  sors,  un  instinct  machi- 
nal, contre  ma  volonté  me  pousse  encore  là   où   se 
perd  la  raison.  Mon  déshonneur  est  public,  les  hom- 
mes justement  estimés  s'éloignent...   Les  amis...   je 
n'ai  plus  que  des  compagnons,  et  l'Académie  a  re- 
poussé l'ivrogne.   T'ai-je  enfin  convaincue  qu'il  faut 
nous  séparer  ? 

—  Que  peuvent  sur  mon  cœur  l'opinion  des  autres? 
la  désertion  de  quelques  faux  amis...  ah!  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

—  Ecoute  encore  !  ce  génie  que  tu  admires,  ce  génie 
où  s'est  réfugiée  ta  fierté,  lui  aussi,  il  a  subi  l'influence 
du  mal  sans  merci  ;  il  s'affaisse.  L'abus  des  liqueurs 
fortes  a  galvanisé  pour  un  temps  mes  facultés  expi- 
rantes; mais  au  lieu  de  la  surexcitation  fiévreuse  qui 
animait  mes  dernières  productions,  je  n'arrive  plus 
qu'à  un  engourdissement  stupide,  je  suis  frappé  d'im- 
puissance, le  Dieu  qui  s'agitait  en  moi  est  mort... 
Ah!  se  survivre! 


Et  le  voilà  qui  éclate  eu  sanglote.  Mais  Suzanne, que 

ce  1  '..  \    rse,  irrite  et  remonte,  Su/aune. qui 

ne  croit  pas  que  les  poisoni  soient  plus  Torts  que  la 
volonté,  l'adjure  de  tenter  une  dernière  épreuve. 

—  Je  serai  là,  lui  dit-elle,  je  te  demande  un  mois, 
un  mois,...  et  de  sa  léthargie  ton  génie  sortira  plus 
puissant  que  jamais. 

—  Alors,  qu'ordonnes-tu  ? 

—  Tu  as  dit  :  -Malheur  au  vaincu  !  et  moi  je  dis  : 
Malheur  aux  envieux!  A  ceux  qui  viennent  denier  ton 
talent,  ta  force,  réponds  par  un  démenti  digne  de  toi  : 
on  te  repousse;  vise  à  une  gloire  plus  haute;  le  prix 
que  ton  pays  veut  décerner  à  l'œuvre  belle  entre  tou- 
que ce  soit  toi  qui  l'obtiennes.  Un  dernier  effort, 

je  le  veux  ;  sauve-toi  par  le  travail,  mon  sublime 
malade  !  et  relevé  de  ta  chute,  tu  seras  encore  plus 
aimé  de  ta  Suzanne,  plus  admiré  du  monde,  que  si  tu 

is  jamais  failli. 

dans  un  beau  mouvement,  comme  seul  est  capa- 
ble d'en  inspirer  l'amour  : 

Suzanne  !    ah!    cette    fois,  tu    me    sauves,  dit 
Saii;  .  Ton  épreuve,  je  l'accepte,  tu  me  souffles 

la  vie.  Arrière  le  vice  ignoble!  arrière  les  compagnons 
de  l'orgie  !  Tu  me  délivres.  L'homme  enfin  va  domi- 
ner la  brute.  Je  redeviens,  je  suis. 

acte.  —  Qui  a  bu  boira.  L'effort  n'a  pas  .. 

Les  amis  et  le  vice  ont  été  plus  forts  que 
l'amour.  Un  jour  que  Saint-*  ielais  est  parti  avec  Noce 
il  rentre  gris  et  voyant  reuge.  Une  servante  Charlotte, 
à  qui  il  fait  la  cour  en  cachette,  lui  raconte  que 
Madame  est  restée  deux  heures  en  tète  à  tète  avec 
Navailles,  un  autre  compagnon  de  plaisir.  Il  se  préci- 


324  ALFRED    DE    MUSSET 

pite  dans  la  chambre  de  Suzanne,  il  l'interroge,  il 
l'accuse,  il  l'injurie,  puis  il  se  rétracte,  lui  demande 
pardon  et  veut  l'embrasser. 

—  Non,  lui  dit-elle. 

—  Un  baiser. 

—  Non. 

—  C'est  ridicule  à  la  fin,  je  veux. 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !...  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vous  défends  de  m'insulter. 

—  Crois-tu  que  je  n'oserai  pas? 

—  Délivrez-moi  de  la  vie. 

—  Tu  me  défies?  Tiens. 

il  la  pousse  violemment,  elle  tombe,  et  avec  un 
rire  farouche  :  «  L'idole  est  brisée  !  »  s;écrie-t-il.  Puis 
il  l'appelle  par  trois  fois,  les  bras  en  l'air  et  les  yeux 
hors  de  leur  orbite.  «  Suzanne  !  Suzanne!  Suzanne!... 
Ah!  mort  au  lâche,  à  l'infâme!  mort  au  chien  enra- 
gé!... »  On  entend  alors  une  détonation.  Il  vient  de 
se  tuer...  Et  Suzanne,  qui  accourt,  tombe  évanouie  à 
ses  pieds  ! 

Telle  est  la  pièce  de  l'Ivresse,  analysée  d'aussi  près 
que  possible.  Offre-t-elle  dans  ses  grandes  lignes  quel- 
que ressemblance  avec  la  vie  de  Musset?  Non,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  lettre.  Fait-elle  penser  à  lui?  C'est 
autre  chose. 

Régnier,  de  la  Comédie-Française,  écrivait  à  d'Al- 
ton-Shée,  après  l'avoir  lue,que  son  seul  tort  avait  été 
de  choisir  son  héros  parmi  les  gens  de  lettres  (i).  Je 

(i)  «  Cher  Monsieur,  lui  mandait-il  le  21  septembre  i865,  de  Zichten- 
tal,  près  Baden-Baden,  votre  lettre  du  19  s'est  égarée,  et  ne  m'arrive 
que  ce  soir.  Quant  à  l'article  de  Janin,  je  ne  l'ai  pas  reçu,  ce  qui  ne  m'a 
pas  empêché  de  le  lire  à  la  Conversation,  et  je  me  suis  bien  douté  des 
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suis  Je  l'avis  de  Régnier,  (jtiel  besoin  avait-il  d'en 
faire  un  romancier,  de  le  baptiser  <lu  nom  de  Saint- 
qui  fut  un  poète  du  xvV  siècle  (i),  homme  de 
plaisir,  lui  aussi, et  de  donner  à  telle  de  ses  œuvres  le 
titre  de  Stella  qui  rime  un  peu  trop  avec  celui  de  Rollaï 
fait, pourquoi  avoir  mis  en  scène  des  types  comme 
ceux  de  Noce  et  d'Orsowleff  <]ui  répondent  trait  pour 
trait  au  signalement  deTattet  et  du  prince  Belgiojoso? 
Enfin,  pourquoi  s'attarder  durant  la  moitié  d'un  acte 
sur  l'échec  de  Saint-Gelais  à  l'Académie-I;rançaise?On 
me  dira  que  l'élection  de  Musset  ne  fut  marquée  par 
nul  incident  de  ce  genre.  Je  veux  le  croire,  mais  c'est 

réclamations  qu'il  soulèverait  ;  je  vous  parlerai  de  celles  qui  auraient 
pu  encore  se  produire,  Quoi  que  vous  lassiez,  vous  ne  pourrez  empêcher 
que  le  souvenir  de  Musset  ne  soit  évoqué  le  lonç  de  vos  cinq  actes,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  seule 
allusion  qui  lui  soit  personnelle,  rien  dans  la  vie  de  Musset  n'offre  quel- 
que ressemblance  avec  ce  qui  est  le  fondement  de  votre  fable.  Pitt,  Shc- 
et  bien  d'autres  ont  été  de  beaux  génies  et  de  grands  ivrognes; 
vous  avez  préfère  pour  votre  héros  la  vie  des  lettres  à  celle  de  la  politi- 
que, c'est  le  seul  point  sur  lequel  on  pourra  vous  chercher  noise,  mais 
la  pièce  sera  la  pour  montrer  que  votre  intention  n'a  pas  été  de  jeter 
une  pierre  à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset,  et,  somme  toute,  puisqu'il 
n'en  peut  résulter  aucun  scandale,  la  réclamation  de  son  frère  vous  sera, 
je  crois,  plus  utile  que  nuisible.  »  (Lettre  inédite.) 

(i)  Lui-même  avait  fini  par  s'en  rendre  compte,  comme  en  témoigne 
la  lettre  suivante  que  Régnier,  de  la  Comédie-Française,  lui  adressait, 
le  3  août  i865  : 

«  I.yon,  hôtel  Collet,  rue  Impériale. 
«  Cher  Monsieur, 
tait-il  néces  aire  de  m'éerire    au  sujet  des  vers  de  mon    ami  de 
Banville  ?  N'avait-il  pas  été    convenu,  par  [es    très    bonnes    raisons  que 
vous  m'aviez  dites,  que  vous  ne  vous  en  serviriez  pas? 

«  Une  seule  chose  est  utile,  c'est  que  le  spectateur  soit  informé,  dès 
le  début  du  5e  acte,  que  le  serment  fait  à  la  fin  du  /••  n'a  pas  <:té  tenu. 
Pour  cela  un  mot  suflit.  —  Si  la  personnalité  de  Musset  n'était  pas  en 
jeu,  des  vers  comme  ceux  en  question  vaudraient  assurément  bien  mieux 
qu'un  mot,  mais  il  y  a  un  inconvénient  sérieux  à  affirmer  Saint-< 
comme  un  poêle  et  vous  avez  raison  de  rejeter  des  vers  qui  n'ont  été 
bons  que  pour  votre  lecture  de  dimanche  dernier. 

•  Le  désir  de  M.  Harmand  concorde  avec  le  votre  au  sujet  du  silence 

Joe  vous  voudriez  voir    la  presse    garder  sur    la    réception  qu'il  a  faite 
e  voire  ouvrage.  Si  vous  lavez  revu,  il  a   du  vous  confirmer  ce  que  je 
vous  dis  la.  »  (Lettre  inédite.) 
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une  légende  assez  répandue  que  l'Académie  regretta 
plus  d'une  fois  d'avoir  accueilli  Musset  dans  son  sein. 
On  cite  même  le  propos  qu'un  des  Quarante  aurait  tenu 
à  un  ami  de  Brizeux,  quand  le  poète  de  Marie,  qui 
passait  à  tort  ou  à  raison  pour  aimer  trop  la  bouteille, 
sollicita  les  suffrages  de  Messieurs  les  immortels. 
«  Nous  avons  bien  assez  de  M.  de  Musset!  »  aurait 
dit  cet  académicien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  pour  qui  connaît  à  fond  le 
caractère  de  Musset,  celui  de  Saint-Gelais  a  plus  d'une 
affinité  avec  le  sien.  Qu'on  relise  les  lettres  de 
Mme  Aîlan-Despréaux  à  Mme  Samson-Toussaint,  on 
verra  qu'il  était  jaloux  comme  un,  tigre;  qu'avant, 
pendant  ou  après  ses  crises  d'ivresse  il  avait  des  hal- 
lucinations qui  effrayaient  tout  son  monde,  et  que, 
pour  avoir  raison  de  la  résistance  des  femmes,  il  avait 
toujours  recours  au  même  ar[ument.  C'était  pour 
échapper  à  ses  vices  qu'il  les  priait  et  les  suppliait  de 
lui  être  charitables:  leur  amour  devait  être  sa  rançon. 
Seulement  quand  elles  s'étaient  données  et  que  la 
satiété  était  venue,  il  retournait  à  ses  mixtures  d'al- 
coolique. Et  jamais  —  autre  ressemblance  entre 
Saint-Gelais  et  lui  !  —  jamais  il  ne  lui  arriva  d'accu- 
ser une  de  ses  maîtresses  d'avoir  fait  son  malheur, 
même  quand  elle  l'avait  trahi.  C'était  toujours  lui  le 
grand,  l'unique  coupable. 

Paul  de  Musset  avait  donc  quelque  raison  de  crain- 
dre le  scandale.  Aussi,  quand  il  eut  connaissance  de 
la  pièce  par  l'administrateur  du  Théâtre-Français,  qui 
était  alors  Ed.  Thierry,  s'empressa-t-il  d'agir  en  haut 
lieu  pour  en  empêcher  la  représentation.  Mais  il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  n'en  fût  pour  ses  frais  d'intrigues. 
Quelque  temps  après,  en  effet,  d'Alton,  qui  ne  se  fiait 
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guère   à    la    seconde    lecture,  après   l'échec   du    Duc 
Pompée j  porta  F  Ivresse  au  Vaudeville.  Le  directeur 
de  ce  théâtre,  M.  Harmand,  qui  flairait  un  gros  succès, 
la  recul  avec  empressement,  et   il  fut  convenu  qu'elle 
passerait  après  lu  Famille  Benoiton,  qu'on  répétait 
alors.  Par  malheur,  la  Famille  Ih'noiton  occupa  l'af- 
fiche pendant  un  temps   infini,  et,  quand   le    tour    de 
f Ivresse   arriva,  M.    Harmand   eut   la  prétention   de 
donner  le  rôle  de  Suzanne  à  Mlle  Cellier,  qu'on  disait 
•  par  M.  Haussmann.  Comme  il  était  au  plus 
mal  avec  le  préfet,  d'AIton-Shée  ne  voulut  pas  accep- 
ter cette  distribution.  Il  demandait  M"1"  Fargueil   ou 
M11*  Essler.  On  parlementa   sans  pouvoir  s'entendre. 
Finalement  d'Àlton-Shée  retira  sa  pièce  et  la  reporta 
au  Théâtre-Français,  où  de   nouvelles  difficultés  sur- 
.  t.  Ce  fut  tout   d'abord  Ed.   Thierry,  qui,  trou- 
vant le  procédé  peu  correct,  ajourna  tant  qu'il  put  la 
ide  lecture  (1).  Ce  fut  ensuite  Paul  de  Musset  qui 
revint  à  la  charge.  Bref,  la  pièce  fut  refusée  (2).  Mais 
la  vraie  raison  de  ce  refus  doit  être  cherchée  ailleurs 
que  dans  les  démarches  de  Paul  de  Musset  et  dans 
l'opposition  déclarée  d'Ed.  Thierry,  à  moins  que  cette 

Ed.    Thierry  écrivait    le    12    mai  186G  à  d'Alton-Shée  :  «  Mon- 
sieur   le    comte,    votre    droit    n'est    peut-être    pas   aussi  incontestable 
que  vous  le  pensez,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  ne  l'ayez  pas  perdu 
rl3iit  votre  pièce    au  Vaudeville  ou    1  But  ;  mais  enfin 

je  n'ai  pa<;  objection,  si  jusle  qu'elle  soit,  et  je  ne  l'élève  pas 

encore.  Vous  aurez  votre  seconde  lecture,  puisque  vous  persistez  à  vou- 
loir en  tenter  l'épreuve.  J'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  je 
l'avoi:  w;z    certain  que  je    ne  vous  ajournerai   pas  au-delà    de 

i.e  comité-  sera  au  complet.  »  (Lettre  inédite. |  — 
'le  lecture,  par  suite  de  diverses  circonstance*  qu'il  serait 
oiseux  de  raconter,  n'eut  lieu  que  le  |0  novembre    ■ 

(î,  L..r-.  «le  la  première  lecture,  d'AIton-Shée  avait  obtenu  trois  boules 
blanches,  trois   houles   routes  et  une  noire.   Ed.  Thierry  ne   lui    avait 

Cas  caché  que  la  noire  était  la  sienne.  A  la  seconde  lecture,  tous  les  mem- 
taient  présents  au  début  d>-  I  saaf  un,  l'admi- 

nistrateur qui  avait  étc  mandé  aux  Tuileries.  (Note  de  d'Allon-Shée.) 
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opposition  n'ait  été  toute  politique  et  n'ait  servi  «  la 
pensée  du  règne  (i)  ». 

Quelque  temps  auparavant,  d' Al  ton-Shée,  ayant  ren- 
contré Nestor  Roqueplan  sur  le  boulevard,  lui  demanda 
ce  qu'il  en  pensait. 

—  Ce  quej'en  pense?  c'est  que  tu  ne  seras  pas  joué. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Vous  autres  politiciens,  quand  vous  avez  vécu 
quelques  années  dans  la  retraite,  vous  vous  imaginez 
que  tout  est  oublié. 

—  J'ai  usé  du  droit  de  me  tromper,  mais  ma  cons- 
cience ne  me  reproche  pas  une  mauvaise  action. 

—  N'est-ce  pas  toi,  qui,  en  i84o,  seul  à  la  Cour  des 
pairs,  as  condamné  à  mort  le  prince  Louis  ? 

—  Il  est  vrai . 

—  En  1847,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  déclaré  à  la  tri- 
bune que  tu  n'étais  ni  catholique,  ni  chrétien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  en  1848,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  présidé  le 
comité  républicain-démocratique  ? 

—  Oui,  cent  fois  oui. 

—  Et  maintenant  tu  fais  du  théâtre,  et  tu  as  la  pré- 

(1)  Dans  l'intervalle  il  est  bon  de  dire  que  la  pièce  avait  été  revue, 
corrigée  et  remaniée  par  Régnier  qui  s'y  intéressait  beaucoup. 

«...  Serai-je  plus  heureux  que  vous  sur  le  4e  acte?  écrivait-il  à  d'AI- 
ton-Shée,  le  9  août  i865.  C'est  sans  doute  fort  douteux;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  je  chercherai,  et  que  nous  aurons  bien  du  malheur  si 
nous  ne  trouvons  pas  quelque  chose  qui  donne  plus  d'accent  à  ce  4e 
acte.  C'est  la  partie  molle  de  l'œuvre;  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  ainsi, 
puisque  les  deux  comités  qui  vous  ont  entendu  sont  d'accord  sur  ce 
point,  comme  ils  s'accordent  aussi  sur  la  valeur  et  l'intérêt  des  trois 
premiers  actes  et  du  dernier.  Encore  une  fois  j'y  rêverai  à  fond;  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  voudrais  trouver  dans  les  entrailles  mêmes  de 
votre  sujet  une  belle  situation.  Si  j'y  réussis,  ce  qui  est  peut  être  dou- 
teux et  assurément  difficile,  mais  non  pas  impossible,  V Ivresse  avec  ses 
quatre  autres  actes  si  bien  menés,  si  bien  réussis,  doit  obtenir  le  plus 
éclatant  succès.  —  Je  ne  peux  vous  promettre  là-dessus  que  mes  efforts, 
comptez  que  je  ne  les  épargnerai  pas.  »  (Lettre  inédite.) 
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tention  que  Les  pièces  Boient  représentées  au  Théâtre- 
Français  ?  Eli  bien  !  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des 
dieux,  mais  je  te  le  dis  tout  de  même,  on  ne  te  jouera 
pas  seulement  à  Bobino  (i). 

Koqueplan  était  bon  prophète.  D'Alton-Shée  aurait 
dû  savoir  que  la  Politique  a  la  mémoire  longue,  quand 
elle  a  intérêt  à  ne  pas  oublier. 

(H  Note  de  dAlton-Shce. 


CHAPITRE  VI 

SES  IDÉES  RELIGIEUSES.  —  LA  SŒUR  MARCELINE 


I.  —  La  mère  d'Alfred  de  Musset.  —  Sa  première  éducation.  — 
Son  premier  directeur  de  conscience.  —  L'abbé  Gerbet.  — 
Aumôniers  et  prédicateurs  au  lycée  Henri  IV. —  M.  de  Salinis, 
l'abbé  de  Janson  et  le  prince-abbé  de  Rohan.  —  Une  disser- 
tation latine  de  Musset  sur  l'origine  de  nos  sentiments .  —  Les 
sources  littéraires  de  la  croyance,  au  commencement  du 
xixe  siècle. —  Le  Génie  du  Christianisme  et  les  Méditations. 
La  crise  religieuse  de  Sainte-Beuve.  — Indifférence  de  Musset 
en  matière  religieuse.  —  Ce  qui  l'empêcha  de  se  suicider.  — 
Le  Crucifix,  de  Lamartine.  —  Un  souvenir  de  Venise.  — 
Influence  de  IVJme  de  Castries  sur  Alfred  de  Musset.  —  Rap- 
ports de  Sainte-Beuve,  de  Balzac,  Janin  et  Guttinguer  avec 
elle.  —  Une  lettre  d'elle  sur  Volupté.  —  Comment  Alfred  de 
Musset  fit  sa  connaissance. —  Ce  qu'il  lui  écrivait,  en  i84o,  sur 
le  doute  et  la  sœur  Marceline. 

II.  —  Nom  et  prénoms  de  famille  de  celte  soeur  du  Bon-Secours. 

—  Son  extrait  de  naissance.  —  La  ville  de  Boulogne-sur-Mer. 

—  Une  lettre  de  la  Supérieure  du  couvent  du  Bon-Secours  sur 
la  sœur  Marceline.  —  Témoignage  et  récit  de  Mm«  Lardin  de 
Musset.  — La  religieuse  au  chevet  du  poète  en  18/jo  et  i844-  — 
Mme  de  Castries  lui  donne  une  Imitation  de  Jésus-Christ.  — 
Le  livre  préféré  de  l'abbé  Gerbet.  —  Les  petites  amphores  de 
la  sœur  Marceline.  —  Cérémonie  de  la  prise  de  voile.  — 
Visites  que  lui  faisait  cette  religieuse  de  loin  en  loin.  —  Vers 
d'Alfred  de  Musset  sur  elle.  —  Conversion  du  pianiste  Her- 
man.  — Une  histoire  de  mariage.  —  Derniers  vers  de  Musset. 

—  Sa  dernière  maladie.  —  Une  lettre  du  R.  P.  de  Ravignan. 

—  Pourquoi  n'envoya-t-on  pas  chercher  ce  révérend  père  ?  — 
Ce  qu'on  mit  dans  le  cercueil  du  poète  après  sa  mort.  —  Un 
souvenir  de  la  sœur  Marceline. 


►  ES    RELIG1I  33  t 


1 


n'entreprends  pas  ici  de  faire  d'Alfred  de  Musset 
un  de  ces  convertis  de  la  dernière  heure  pour  qui  le 
Ciel  illumine.  Je  n'aime  pas  assez  le  paradoxe  pour 
cela.  Je  voudrais  seulement  montrer  que,  dans  le 
cours  de  sa  vie  si  peu  édifiante,  il  ne  fut,  en  matière 
de  religion,  ni  un  indifférent,  ni  un  adversaire  ;  com- 
ment, à  certaines  heures,  sous  des  influences  divei 
que  je  crois  avoir  démêlées,  le  chrétien  qui  dormait 
en  lui  s'éveilla  et  s'éleva  d'un  seul  coup  jusqu'au  pané- 
jue;  et  enfin  que,  lorsqu'il  s'éteignit,  à  quarante- 
sept  ;  us,  <(  le  fruit  de  son  aine  »  était  si  mûr  qu'il 
serait  tombé  de  lui-même  dans  la  main  du  prêtre  qui 
aurait  été  appelé  à  le  cueillir. 

Et  d'abord,  s'il  y  eut  des  mécréants  et,  des  libertins 
dans  la  famille  du  poète,  il  y  eut  aussi  des  croyants 
ns  chrétiens  (i),  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
il  aurait  tout  pris  aux  uns  et  rien  aux  autres.  Son 
père  était  un  philosophe  dans  toute  l'acception  du 
mot,  mais  il  n'avait  guère  plus  de  goût  pour  Voltaire 
que  n'en  avait  J.-J.  Rousseau, dont  il  a  écrit  une  Vie 

(i)  Je  relève,  en  effet,  dans  la  trénéalotpe  des  Musset,  un  certain  nom- 
bre de  religieuses,  une  cliar.oinesse  qui  ne  fut  pas  tendre  pour   Alfred, 
de  Saint-Cyr,  que    Mm»    de  Mainlcuon,  d.ins    sa 
correspondance,  appelle  ta  petite  fionnauenture,  à  cause  du  manoir  de 
.'ure  ou  elle  était  □  le. 

dans  la  branche  de*  Musset,  marquis  <i  .  qu'il 

serait  aisé  de  dresser  une  liste  de  personnes  pieuses.  L'un  de   ces 
set,  Louis-Alexandre-Marie,  r  fait  ses  études  chez  les  Orato- 

riens  de  Vendon;  ils  par  ses  excellents   principes   pendant  la 

période    révolutionnaire.     Pour    combattre   les    idées    matérialistes  qui 
.  il  publia  une  brochure  intitulée  le  Triomphe  de 
la  Religion,  qu'il  répandit  dans  tout<^  ignés  du  Vendomoifl  et 

du  Maine.  Sa  femme  et  sa  tille  étaient  la  Providence  des  pauvres,  et  le 
.  des  Cogners  la  maison  du  bon  Dieu. 
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excellente;  et  c'est  probablement  à  l'aversion  de  son 
père  pour  Arouet  que  nous  devons  l'apostrophe 
fameuse  de  Rolla  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  (on  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés?... 

Sa  mère,  sans  être  une  catholique  fervente,  avait 
plus  que  des  sentiments  religieux  ;  elle  connaissait  le 
chemin  de  l'église  et,  dans  les  grandes  circonstances, 
elle  approchait  des  sacrements.  Or,  il  est  bien  rare 
qu'un  poète  n'ait  pas  l'âme  de  sa  mère.  C'est  elle  qui 
apprit  à  ses  enfants  à  joindre  leurs  petites  mains  et  à 
s'agenouiller, matin  et  soir,  au  pied  de  leurs  lits;  c'est 
elle  qui,  lors  de  la  première  grande  maladie  d'Alfred, 
le  confia  aux  soins  d'une  sœur  du  couvent  du  Bon- 
Secours;  et  l'on  peut  être  sûr  que,  si  elle  avait  été  près 
de  lui  quand  il  mourut,  il  serait  mort  chrétiennement. 

Chose  remarquable  et  dont  personne  ne  s'est  encore 
avisé,  Alfred  de  Musset  avait  eu  la  chance  —  car 
c'en  était  une  —  de  faire  sa  première  communion 
sous  la  direction  d'un  ecclésiastique  qui,  partout  où 
il  a  passé,  a  laissé  une  trace  lumineuse.  J'ai  nommé 
l'abbé  Gerbet.  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  connu,  en 
i8a4.au  Mémorial  catholique,  quand  lui-même  débu- 
tait au  Globe  (i),  et  qui  lui  resta  fidèle  malgré  tout, 
Sainte-Beuve  en  parle, dans  ses  Causeries  du  lundi  (2), 
comme  d'un  Fénelon  qui  n'aurait  pas  bataillé  contre 
Bossuet.  Et  le  fait  est  qu'il  n'était  pas  batailleur  de  sa 
nature.  Lorsque  Lamennais,  dont  il  fut  un  des  pre- 
miers et  des  plus  chers  disciples  (3),  sortit  de  l'Eglise, 

(1)  Ces  deux  journaux  s'imprimaient  rue  du  Colombier,  à  l'imprime- 
rie Lachevardiere,  qui  avait  pour  prote  Pierre  Leroux. 

(2)  T. VI.  p.  378. 

(3)  «  Cire  molle  empreinte  du  cachet  du  maître  », disait  de  lui  Lacor- 
daire. 
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l'abbé  Gerbet   ne  rompit    aucune    lance  contre  lui, 
n'ayant  pas  le  cœur  à  cette  besogne  ingrate,  mais  cette 
sortie  retentissante  lui  causa  an  tel  ébranlement  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  s'appuyer  plus   fortement  sur  le 
bras  d'un  ami  (i).  Cet  ami-là  fut  M.  de  Salinis.  11  ne 
le  quitta  —  vinurt  ans  après —  que  pour  monter  sur 
le  siège   épiscopal  de  Perpignan,  M.  de  Salinis  étant 
depuis  longtemps évêque d'Amiens.  Ordonnés  prêtres 
ensemble, la  Providence  avait  voulu  qu'ils  lussent  nom- 
en   même  temps  aumôniers    au  lycée  Henri  IV. 
même  qu'ils  n'avaient  ni  le  même    tempéra- 
ment, ni  la  même  nature,  ils  n'avaient  pas  non  plus 
la  même  manière  de  catéchiser  les  jeunes  âmes  dont 
on  leur   avait    confié    la  direction    spirituelle.  M.  de 


(i)  Il  ne  se  sépara  de  Lamennais  qu'après  l'encyclique  Sinr/ulari  nos 

nllet    i834)  qui  condamna  les  l'arolescTun  croyant,  niais  il  s'était 

éloigné  de  lui  peu  de  temps  après  lui  avoir  fait  m  —       i  La  Chênaie. le 

ation  écrite  en  la; in  par  laquelle 
Lamennais  prolestait  «  dans  les  termes  mêmes  de  la  formule  contenue 
dans  le  lïref  du  Souverain  Pontife  Grégoire  XVI,  du  T>  octobre  i833, 
suivre  uniquement  et  absolument  la  doctrine  exposée  dans  L'Encyclique 
du  même  pape,  et  s'engager  à  ne  rien  écrire  qui  ne  soit  conforme  à  cette 
doctrine  ».  —  Cela  ressort  du  fragment  suivant  d'une  admirable  lettre 
(inédite)  écrite  par  Lamennais  à  son  neveu  Elie  de  Kertanguy,  le 
îG  juillet  i834,  le  lendemain  par  conséquent  de  l'Encyclique  Siiujulari 
nos,  mais  avant  qu'elle  fût  connue  : 

«...  Je  serais  lâché,  disait-il,  que  M.  <»erbet  pensât  que  j'ai   changé 
de  sentiments  à  son  égard.  11  n'en  est  rien.  Seulement   notre    position 
tive  a  changé.  Il  B'est  éloigné  de  moi,  je  ne    me  suis  point  étoi- 
le lui.  Les  convenances  on,  si  l'on  veut,  les  nécessités   de  sa  posi- 
pon  ont  exigé  de  loi  de;  à  la  bonne  heure,  je  ne 

m'en  plains  pas,  nuis  il  n'e  as  moins  qu'il    existe  entre  nous 

maintenant  une  séparation  à  r:ie:>  veux  incompatible  avec  tout  ce  que 
renferme  pour  moi  le  doux  cl  saint  nom  d'ami,  quoique  non  pas.', 
à  Dieu,  avec  un  aulrc  deirr.:  d'attachement  très  uncère.  Je  n 'ai  jamais 
rompu  aucuns  liens;  beaucoup  de  liens  rompus  ont  cependant  laissé  de 
profondes  cicatrices  dans  mon  âme.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la 
vie,  on  remercie  Dieu  de  ces  amères  épreuves  qui  nous  eu  adoucissent 
la  (in. 

Lorsque  l'Encyclique  sera  connue,  envoie-moi   les  journaux  qui  en 
parleront,  s'il  en  est  qui  disant  quelque  chose  de  remarquable...   » 
(Lettre  communiquée  par  M.  Macqueron.) 
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Salinis  était  un  petit  homme  joufflu,  d'une  grande 
finesse  d'esprit,  très  insinuant  et  très  mondain,  qui 
se  préoccupait  surtout  de  l'observance  des  pratiques 
extérieures  et  n'était  heureux  que  lorsqu'il  avait  fait 
asseoir  un  grand  nombre  d'enfants  à  la  sainte  table. 
M.  Gerbet,  son  suppléant,  était  de  taille  élevée  et 
plutôt  maigre  et  fluet;  son  esprit  était  vif  et  prime- 
sautier,  ses  manières  affables,  sa  voix  faible  et  douce 
et  son  regard  plein  de  feu  ;  mais  sa  piété  était  si  scru- 
puleuse et  si  sévère  qu'il  n'acceptait  que  les  adhésions 
sincères  et  réfléchies.  Elles  étaient  alors  assez  rares, 
car  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  piété  parmi  la  jeu- 
nesse universitaire.  Il  y  en  avait  même  si  peu  que  le 
gouvernement  de  la  Restauration  avait  jugé  à  pro- 
pos de  faire  prêcher  le  Carême,  dans  tous  les  lycées 
de  Paris,  par  les  prédicateurs  en  vogue. 

«  Le  chef  des  missionnaires,  dit  le  comte  d'Alton- 
Shée  dans  ses  Mémoires,  l'abbé  de  Janson,  avec  sa 
figure  de  Satan  converti,  cherchait  à  impressionner 
nos  imaginations  par  le  récit  de  sa  miraculeuse  con- 
version, de  ses  austérités  surhumaines,  de  son  pèleri- 
nage à  Jérusalem,  et  surtout  par  une  effrayante  pein- 
ture du  supplice  des  damnés.  Le  prince  abbé  de 
Rohan,  avec  sa  coquetterie  chevaleresque,  s'adressait 
à  nos  sentiments  d'honneur  et  de  patriotisme:  «  Jeu- 
nesse française  !  jeunesse  chrétienne  !  compatriotes 
de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,de  Bayard  !  comment 
pourriez-vous  déserter  la  foi  de  tant  de  héros  ou  de 
saints  ?  »  D'autres,  les  abbés  Fayet  et  Guyon,  plus 
hardis  en  apparence,  rétorquaient  à  leur  aise,  dans 
des  discussions  sans  réplique,  les  arguments  suppo- 
sés de  l'incrédulité  ;  enfin,  l'illustre  auteur  de  Y  Essai 
sur  l'indifférence,  introduit  par  son  fervent  disciple 
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l'abbé  Gerbet,  réunissait  les  [»lus  à-és  dans  des  confé- 
rences <>ù  sa  science  et  son  génie  luttaient  avec  avan- 
;  i  lie  les  objections  timides  et  la  raison  désar- 
mée des  enfants  t  i  |.  » 

Alfred    de  Musset,  connue  d'AIton-Shée,  fut  caté- 
cliisé  par  l'auteur  des  Considérations  sur  le  Dogme 
générateur  de  la   Piété   catholique^  et,  plus  heureux 
ijue  lui,  fut  admis,  en  [8a4i  a  fairesa  première  com- 
munion.Cela  n'a  l'air  de  rien, et  c'est  beaucoup,  quand 
on  connaît  la  sévérité  de  ce  directeur  de  conscience. 
D'ailleurs,    de  tous  les  actes    religieux   delà  vie,  il 
n'en  est  pas  qui  laisse  aux  cœurs  bien  nés  un  souve- 
nir plus  tendre  et  plus  vivace.  Cependant  l'ensei 
ment  de  l'abbé  (jerbet  ne  semble  pas  avoir  produit 
sur  l'esprit  du  jeune  Musset  des  effets  immédiats,  car 
je  vois  que,  trois  ans  plus  tard,  au  concours  de  philo- 
sophie, sa  dissertation   latine,   qui   avait   été    classée 
première  pour  le  fond  et  la  forme,   n'obtint  que  le 
ad  prix,  à  cause  du  peu  de  développement  qu'il 
avait  donné  au  coté  religieux  de  la  question.    Mais  à 
peine  élait-il  sorti   du   lycée  Henri  IV  qu'il   se    mit  à 
étudier  les  divers  systèmes  philosophiques  qui, depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  se  sont  partagé  le  domaine 
de  l'aine  ;   et  son  frère  nous  raconte  qu'il  le  vit  pas- 
ser tour  à  tour  de  Descartes  à  Spinoza  et  de  Cabanis 
à  Maine  de  Biran,sans  pouvoir  jeterl'ancre  nulle  part. 
Il  n  -  le  seul  que  l'élude  de  la  philosophie  ait 

troublé  et  dévoyé  de  la  sorte.  Jouilroy,  pour  ne  citer 
que  ce  contemporain  illustre,  connut  lui  aussi  tous  les 
touri.  te  peut  causer  la  recherche  de  la  vérité, 

et  après  avoir  expliqué  eu  des  pages  poignantes  <lom- 

Mct  Mémoires,  t.  I,  pp.  a3-a4. 


336  ALFHED    DE    MUSSET 

ment  les  religions  finissent,  il  finit,  comme  tant  d'au- 
tres, entre  les  bras  de  la  religion. 

Ce  n'est  donc  pas  la  philosophie  proprement  dite 
qui  ouvrit  à  Musset  les  sources  de  la  croyance.  Ce 
serait  plutôt  la  littérature  et  la  poésie,  on  sait  à  la 
suite  de  quelle  trahison  et  de  quelle  douleur.  Pourquoi 
s'en  montrer  surpris?  La  plupart  des  écrivains  roman- 
tiques qui  ont  fait  partie  des  deux  Cénacles  (1824- 
1829)  ne  sont  venus  à  Dieu  que  par  cette  voie  plus  ou 
moins  païenne.  Ceux  qui  étaient  nés  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  furent  convertis  par  les  splendeurs  du 
Génie  du  Christianisme.  Ceux  qui  atteignirent  l'âge 
d'homme  en  1820  le  furent  par  les  beautés  religieu- 
ses des  Méditations.  Musset,  qui  n'eut  vingt  ans 
qu'en  i83o,  ne  goûta  Lamartine  que  plus  tard.  À 
cette  époque  il  disait  des  Harmonies  qui  venaient  de 
paraître  :  «  Tout  cela  ne  vaut  pas  Faublas!  »  Qu'il  y 
ait  eu  plus  de  pose  que  de  sincérité  dans  cette  préfé- 
rence, je  le  veux  bien,  mais  c'est  un  fait  dont  témoi- 
gnent les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  que  la  poésie 
catholique  le  laissait  alors  absolument  froid.  A  l'en- 
contre  de  Sainte-Beuve,  qui,  hier  encore,  jouait  au 
Werther  carabin,  il  n'appréciait  même  pas  le  mysti- 
cisme énamouré  de  l'auteur  d'Arthur.  Il  ne  traversa 
pas  comme  Joseph  Delorme  la  crise  de  Volupté.  Il  n'é- 
prouvait pas  le  besoin  d'aller  prier  dans  les  églises, 
de  suivre  les  conférences  de  Juilly,par  sympathie  pour 
Lamennais.  L'idée  ne  lui  vint  pas  non  plus  de  s'affi- 
lier au  Saint-Simonisme,  ni  même  d'aller  voir,  rue 
Taitbout  ou  rue  Monsigny,  «  comment  se  fonde  une 
religion  ». 

Il  regarda  passer  le  grand  mouvement  de  rénovation 
religieuse  et  sociale,  issu  de  la  révolution  de  Juillet, 
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sous  les  ombrages  du  jardin  d'Epicure.  Mais  ce  jar- 
din de  délices  a  son  arbre  de  la  science,  comme  le  Pa- 
radis terrestre.  Quand  il  eul  mangé  du  fruit  défendu, 

la  femme  qui  l'avait  tenté  lui  causa  Je  tels  cbagi 
que,  s'il  faut  en  croire  son  récit,  il  essaya  deux  fois 
d'y  mettre  un  terme  par  le  suicide.  C'est  alors  qu'il  se 
souvint  du  Cruci/îx  de  Lamartine,  de  la  petite  croix 
d'ébène  qu'il  avait  aperçue  uu  jour  sur  le  sein  de  Bri- 
gitte (i),du  Christ  d'ivoire  qu'il  avait  naguère  aspergé 
d'eau  bénite  sur  le  lit  de  mort  de  son  père. 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

A-~-.i<  sur  une  borne,  au  fond  d'uu  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure, 

|j  sentant  y  saigner  un  invincible  amour: 

;  là.  dans  cette  nuit  d'borreur  et  de  détresse, 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux?  » 
C'est  là,  devant  ce  mur,  oà  j'ai  frappé  ma  tête, 

deux  foi»  lu  fer  sur  mon  sein  nu, 
C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  Je  me  suis  souvenu  (2). 

M"""  Lardin  de  Musset  me  disait  un  jour  que  son 
frère,  sur  le  point  de  quitter  Venise,  était  entré  dans 
une  chapelle  au  moment  où  un  jeune  prêtre  faisait 
embrasser  une  relique  à  la  foule  prosternée,  et  que  la 
vue  de  ce  spectacle,  l'onction  du  jeune  prêtre, l'avaient 
impressionné  si  fort  qu'il  s'était  agenouillé  et  avait 
baisé  la  relique  à  son  tour.  Voilà  bien  de  ces  coups 
inattendus  par  où  Dieu  se  manifeste  à  ceux  qui  le 
cherchent  ou  qu'il  veut  attirera  lui!... 

Ce  que  le  s  invenir  de  Lamartine  avait  commencé 
dans  le  cœur  du  poète,  il  était  réservé  de  le  finir, de  le 

(i)  Cf.  la  Confession  d'un  Enfant  da  siècle, 
(a)  Lettre  à  Lamartine. 
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continuer  tout  aumoins, aune  grande  dame  qui  fut, elle 
aussi,  une  victimede  l'amour.  Je  sais  de  bonne  source, 
en  effet,  que  ce  fut  la  belle  marquise  de  Castries  qui 
inspira  à  Musset  les  vers  immortels  de  l'Espoir  en  Dieu. 
C'était  en  1 838, trois  ans  après  la  rupture  définitive  des 
amants  de  Venise.  Mlle  de  Maillé  avait  eu  de  grands 
succès  dans  le  monde  aussitôt  après  son  mariage  avec 
le  marquis  de  Castries.  Elle  n'était  pas  précisément 
jolie  de  figure,  mais  elle  avait  des  cheveux  d'un  blond 
ardent,  la  taille  souple,  une  physionomie  d'une  viva- 
cité singulière  et  une  grâce  de  mouvements  qui  pro- 
voquaient l'admiration,  quand  elle  faisait  son  entrée 
un  peu  tard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans  un  bal  delà 
cour.  Elle  s'attacha  bientôt  d'une  passion  sérieuse  à 
M.  de  Metternich,  fils  d'un  premier  lit  du  prince-mi- 
nistre. Elle  l'accompagna  en  Italie,  et  lorsqu'il  mou- 
rut de  la  poitrine,  elle  le  soigna  jusque  dans  l'agonie 
avec  un  dévouement  sans  bornes.  Sainte-Beuve,  à  qui 
j'emprunte  ces  détails,  possédait  la  croix  d'argent  que 
le  malade  avait  baisée  de  ses  lèvres  mourantes;  elle  la 
lui  avait  confiée  dans  un  jour  d'effusion,  au  moment 
d'un  départ    pour  un  voyage.    Revenue   d'Italie  en 
France  à  demi  paralysée  des  membres  inférieurs,  mais 
ayant  conservé  la  grâce  des  gestes,  et  avec  un  goût 
très  vif  de  l'esprit,  elle  se  lia  avec  Balzac,  qui  l'a  mise 
dans  ses  romans  sous  le  nom  de  duchesse  de  Langeais, 
et  avec  Jules  Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté,  qui 
lui  avait  plu,   commença  de  Sainte-Beuve   à  elle  une 
liaison  qui  devint  vite  une  tendre  amitié.  Les  Pensées 
d'août  en  offrent  plus  d'un  témoignage  (i). 

(i)  Ce  sonnet,  notamment,  que  Sainte-Beuve  adressait  à  Mme  de  Cas- 
tries, au  mois  d'août  i838,  pendant  qu'elle  était  à  Dieppe  : 
D'ici  je  vous  voyais  eu  fauteuil  sur  la  plage, 
Roulant  assise  et  Reine,  aux  liots  que  vous  rasez, 
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Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  peu  après  la  publi- 
cation de    Volupté,  la  lettre  suivante  : 

m  i1"  vnis  exprimer  combien  votre  beau 
livre  m'a  profondément  émue  serait  une  tâche  difficile 
pour  une  pauvre  femme  ignorante  de  tout,  excepté  des 
chagrini  <le  la  \ 

i  en  serait,  d'ailleurs,  l'intérêt  pour  vous,  Mon- 
r?  La  curiosité  est  un  sentiment  bien  vulgaire  pour 
celui  <jui  l'éprouve  et    pour  celle  qui  l'inspire  ;  nous 
valons  mieux  tous  les  doux! 

«  J'ai  lu  une  critique  qui  vous  reproche  ce  qui  rend 
votre  livre  un  ami,  un  aide,  un  consolateur.  La  main 
qui  sonde  le  cœur  et  le  scrute,  en  approfondissant 
nos  blessures,  nos  misères  et  nos  douleurs,  peut-elle 
jamais  trop  avancer  dans  l'analyse  ? 

une  l'ouvrage  qui  me  révèle  à  moi-même,  qui 
m'explique  les  luttes,  les  pensers  rêvés,  trop  faible 
que  j'étais  pour  en  souleverle  fardeau  ou  trop  impuis- 
sante à  l'exprimer. 

«  l'aurais  cependant  gardé  mes  impressions  pour 
moi  seule,  sans  les  pages  que  vous  consacrez  à  lamé- 
moire  de  l'abbé  Garron  ;  il  m'a  semblé  que  je  devais 
vous  remercier  de  cet  hommage.  Je  n'ai  pas  connu 
l'abbé,  mais  son  nom  m'est  sacré  et  s'unit  à  tout  ce 

Et  la  va^iic.  baisant  vos  pieds  tranqu;. 

Venait  se  plaindre,  h<das!  de  leur  lent  esclavage. 

-i  l'une  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage, 
<_>  bras,  qui  pari--  enror  lorsque  vous  vous  taisez, 

^  pieds  refusés, 
D'un  geste  l'abattait  en  ccinm-  \ 

>  je  ne  soncreaii  pas  au  bel  enfant  Ro^er 

u  qui  protège  une  Heine, 
Va  canonnur  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

Triomphe  et  rit;  —  et  von  la  peine, 

en  vos  yeax  devant  la  mer  lointaine, 
:  la  mer  dopasse  vous  êtes  à  songer. 
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que  je  respecte.  C'est  lui  qui  a  béni  ma  mère  sur  son 
lit  de  mort;  c'est  lui  qui  a  recueilli  le  dernier  vœu  de 
la  sainte  et  qui  l'a  accompli  en  ouvrant  à  mon  grand- 
père  une  nouvelle  et  pieuse  vie.  Si  j'avais  pu  dans  ce 
moment  disposer  de  ces  papiers  de  famille,  je  vous 
les  aurais  envoyés,  et  vous  y  auriez  vu  tout  ce  qu'il  y 
a  de  doux  et  de  simple  dans  l'admirable  vertu  de  cet 
homme  de  Dieu. 

«  A  l'abri  de  ces  souvenirs,  je  ne  crains  de  vous, 
Monsieur,  ni  une  plaisanterie,  ni  une  indiscrétion  ; 
j'espère  même  que  vous  ne  me  refuserez  pas  quand 
je  vous  demanderai  d'écrire  votre  nom  sur  le  volume 
dans  lequel  je  place  mon  billet.  Peut-être  un  jour 
pourrai-je  vous  rencontrer,  et  certes  ce  serait  une 
heure  qui  aurait  une  valeur  véritable  pour  moi. 

«  Remercîment  et  reconnaissance  pour  le  plaisir 
que  je  vous  dois. 

«  Vous  voudrez  bien  ne  pas  demander  mon  nom  à 
mon  envoyé.  Je  ne  fais  pas  de  mystère,  je  me  mets 
dans  l'ombre  (i).  » 

Ce  fut  cette  lettre  exquise  qui  ouvrit  à  Sainte-Beuve 
le  salon  de  Mrae  de  Castries.  Il  avait  le  plaisir  alors, 
c'est  toujours  lui  qui  parle,  de  rencontrer  autour  de 
son  fauteuil,  dans  les  matinées  de  quatre  à  six  heures 
ou  après  le  dîner,  tandis  que  son  cher  enfant  jouait 
ou  reposait  près  d'elle,  son  oncle  le  duc  de  Fitz-James, 
qu'il  appelait  «  son  dernier  chêne  protecteur  (2)  >>,  et 
son  père  le  duc  de  Maillé,  excellent  homme  qui  ne 
se  faisait  pas  scrupule,  sous  Louis-Philippe,  d'aller  de 
sa  personne  dans  les  ministères,  solliciter  en  faveur 
des  pauvres  pensionnés  de  la  liste  civile.  Il  s'y  joignait 

(1)  Cf.  Volupté,  appendice. 

(a)  Lettre  de  Sainte-Beure  à  Juste  Olivier,  du  mois  de  novembre  i838. 
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d'anciens  adorateurs  de  la  marquise,  du  temps  de  ses 
i.  Je  Chabrillant,  M.  de  Balincourt,  etc, 

Elle  excellait  à  assortir  toutes  ces  diversités  et  ces 
contraires.  Mais  elle  avait,  comme  tout  le  monde,  ses 
amis  préférés,   et,  parmi  les  -eus   de  lettres    qu'elle 

evait  dans  l'intimité  (1), elle  n'avait  pas  tardé  à  res- 
sentirune  véritable  sympathie  pour  Alfred  de  .Musset. 
Il  faut  dire  que  le  hasard  qui  les  avait  mis  en  présence 
semblait  avoir  combiné  les  choses  de  manière  à  faire 
éclater  leurs  affinités  naturelles;  et  la  première  était 
le  goût  du  romanesque. 

M«>e  de  Castries,  ayant  eu  l'envie  un  jour  de  lire  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  chargea  sa  demoiselle 
de  compagnie  de  lui  acheter  ce  volume. 


(1  De  ce  nombre  était  naturellement  Ulric  Guttinguer.  l'auteur 
d'Arthur.  C'est  même  parce  roman  mystique  qu'il  était  entré  en  rela- 
tions avec  Mm«  de  Castries.  J'ouvre  son  petitvoiume  de  poésies  intitulé 
les  Litas  de  Courcelles  et  j'y  trouve,  sous  la  date  d'août  1841,  les  vers 
suivants,  qu'il  lui   adressait  également  à  Dieppe  : 

-  avez  retrouve  le  flot,   l'arbre  et  la  grève 
Où  de  vos  jours  heureux  sYoule  le  doux  rêve! 

fois  vous  avez  voulu  les  voir  encor 
Et  de  vos  souvenirs  recompter  le  trésor  : 
Bien  fatal  à  mon  sens  et  dont  l'âme  est  brisée  ! 
Tout  était,  rien  n'est  plus  !  Oh  I  l'amère  pensée  ! 
Autant  vaudrait  lever  la  pierre  d'un  cercueil, 
Embrasser  un  cadavre  et  reprendre  son  deuil. 

Triste  so.  •  ire  el  le  don  de  souffrir  ; 

'  Miblions  donc  1  hélas!  oublier  c'est  mourir. 
Oa'aarez-VOOf  fait  alors,  vous  si  noble  et  si  tendre  '.' 
Oh  !  vous  aurez  souffert  !  assise  sur  la  cendre 
De  l'amour  consumé  :  regardant  les  débris 
Du  temple  anéanti  de  vos  rêves  chéris, 
Vous  aurez  sur  la  plage,  où  tout  vous  le  rappelle, 
Redit  les  mots  sacrés  d'un  culte  humble  et  fidèle, 
Frapp''-  d'un  nom  chéri,  les  tb.ts,   l'air  et  le  ciel, 
Et  bu  du  souvenir  l'absinthe  avec  le  miel, 

ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Oh  !  qu'importe  à  votre  âme? 
besoin,  c'est  devoir,  une  voix  nous  réclame 

-  la  mort,  dans  !a  tombe  où  dorment  nos  amours, 
Béni  soit  qui  l'écoute  et  se  souvient  toujours. 
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«  Cette  demoiselle  qui  était  Anglaise  connaissait  peu 
les  usages  ;  elle  n'imagina  rien  de  mieux  que  d'écrire 
à  l'auteur  pour  le  prier  de  lui  faire  parvenir  son  livre. 
Alfred  de  Musset  trouva  la  chose  plaisante  et  lui 
répondit  quelques  jours  après  qu'il  irait  le  lui  porter 
lui-même.  Voilà  miss  ***  dans  un  grand  embarras. 
Pour  en  sortir,  elle  alla  confesser  sa  faute  à  la  mar- 
quise et  lui  montra  la  lettre  cavalière  qu'elle  avait 
reçue  de  M.  de  Musset.  Mme  de  Castries,  qui  hrùiait 
de  le  connaître,  pensa  qu'elle  était  servie  à  merveille  et 
dit  à  sa  demoiselle  de  compagnie  d'attendre  de  pied 
ferme  la  visite  annoncée,  ajoutant  qu'elle  en  faisait  son 
affaire.  Alfred  de  Musset  arrive  avec  son  volume  sous 
le  bras.  Le  valet  de  chambre,  qui  avait  le  mot,  le 
conduit  au  salon.  Au  lieu  de  la  jeune  Anglaise,  c'est  la 
marquise  qui  le  reçoit.  Il  y  eut  un  moment  de  gène  de 
part  et  d'autre,  mais  la  glace  fut  vite  rompue.  —  «  Ce 
n'est  pas  une  raison,  dit  en  riant  Mmede  Castries,  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  voir  votre  correspondante. 
Tout  à  l'heure  je  vous  la  présenterai,  mais  il  faut 
commencer  par  faire  connaissance  avec  moi(i).»  Le 
poète  de  Namoana,  qui  avait  autant  d'esprit  que  la 
marquise,  lui  renvoie  ses  volants  du  même  coup  de 
raquette  et,  après  avoir  bien  ri  de  l'aventure,  prend 
congé  d'elle  en  lui  promettant  de  revenir  pour  d'au- 
tres yeux  que  la  jeune  Anglaise. 

Il  revint,  en  effet,  et  si  souvent  qu'une  grande  ami- 
tié s'établit  entre  eux,  mais  une  amitié  pure  comme 
la  marquise  en  inspirait  depuis  ses  épreuves.  C'est-à- 
dire  qu'il  ne  venait  chez  la  marquise,  que  lorsqu'il 
avait  le  cœur  malade,  la  sachant  un  peu  médecin .  Un 
jour  qu'elle  s'était  permis  de  lui  dire  que  ce  qui  lui 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Jfusset,  p.  101. 
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manquait  c'était  la  foi,  il  lui  répondit,  la  plume  à  la 

main  et  de  l'encre  sympathique  qu'il  employait  dans 

ses  bons  jours  : 

N   !i.  Madame;  j'ai  eu  ou  cru  avoir  cette  vilaine 

idie  du  doute,  qui  n'est,  au  Fond,  qu'un  enfantil- 

tand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  parade  ; 

non  seulement  aujourd'hui  j'ai   foi  en   beaucoup  de 
es.  et  d'excellentes   choses,  mais  je  ne  crois  pas 

même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me  trompais, 

je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

«  Pour  ce  qui    regarde  les  choses  d'un  peu  plus 

haut  et  la  foi  de  la  saur  Marceline,  je  ne  peux  rien 

dire  là-dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi; 

le  dogme  et  la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je 

ne  veux  me  défendre  de  rien  ;  certainement  je  ne  suis 

pas  mûr  sous  ce  rapport...  (1  ).  » 

Il  était  donc  sincère  quand  il  s'écriait,  dans  un  des 

plus  beaux  mouvements  de  la  poésie  lyrique  : 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  1 

lepuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 
ut  de  fatigue  et  de  persévérance, 
-1  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

i.-mx  cieux  il  vous  fallait  tirs  aU  ss, 
Von  désir,  la  I  que. 

Je  vous  plains;  voire  orgueil  part  d'une  àme 

liez  les  tourments  don)  mon  cœuresl  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  peu 

r  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  j  rions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

.  uls  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux, 
.Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhél    1rs  païens,  maîtres  de  la  Bcience, 
Clip  •  d'aujourd'fa   1 

1)  Uîuvrcs  posthumes,  p.  a33. 
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Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  nous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  (1)  ! 

Mais  quelle  était  donc  cette  sœur  Marceline  dont 
il  prononçait  le  nom  tout  à  l'heure  assez  mystérieuse- 
ment? C'était  une  pieuse  et  sainte  fille  delà  Maison  du 
Bon-Secours, qui  l'avait  soigné  durant  une  grave  mala- 
die, en  i84o. 

Etant  donnés  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  du 
poète  et  le  souvenir  touchant  qu'il  en  avait  gardé,  on 
ne  sera  pas  fâché,  je  pense,  de  -connaître  son  état 
civil.  J'ai  pu  le  reconstituer  grâce  à  l'intervention 
gracieuse  du  cardinal  Richard  auprès  de  la  supérieure 
de  cette  maison  religieuse.  Qu'il  veuille  bien  agréer 
ici  l'expression  de  mes  très  vifs  remerciements. 


Iï 

Ses  nom  et  prénoms  de  famille  étaient  Marie-Made- 
leine-Eliza  Noël.  Elle  était  née,  le  22  juillet  1812,  à 
Boulogne-sur-Mer,  où  son  père  exerçait  les  fonctions 
d'huissier  (2). 

(1)  U Espoir  en  Dieu. 

(2)  Voici  son  entrait  de  naissance  qui  m'est  obligeamment  communi- 
qué par  le  secrétaire  général  de  la  mairie  de  Boulogne-sur-Mer  : 

L'an  mil  huit  cent  douze  et  le  vingt-trois  juillet,  neuf  heures  du  matin, 
par  devant  nous  Alexandre-Gonlran  Lorgnier,  adjoint  faisant,  pour 
l'empêchement  du  maire,  les  fonctions  d'officier  public  de  l'Etat-civil  de 
la  ville  de  Boulogne-sur-Mer,  département  du  Pas-de-Calais,  est  com- 
paru le  sieur  Antoine-Victor  Noël,  huissier  en  cette  commune,  âgé  de 
quarante-deux  ans,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  féminin 
né  le  jour  d'hier,  trois  heures  après  midi.de  lui  comparant,  et  de  Marie- 
Barbe  Daniel,  son  épouse,  et  auquel  il  déclare  donner  les  prénoms  de 
Marie-Madelaine-Elisa.  Les  dites  déclaration  et  présentation  faites^  en 
présence   du  sieur  Isaac-Nicolas  Roger,  huissier  en  cette  ville,  âgé  de 


Aimi'k  d'Aï  min-^iii  i 

appartonai.' 


ses  miss  mu  3'|."' 

Boulogne  a  toujours  été  une  ville  extrêmement  reli- 
gieuse. A  peine  était-elle  réunie  à  la  Couronne,  que 
Louis  XI  la  voua  à  la  Vierge.  Bien  plus,  pour  donner  à 
ce  vœu  solennel  le  caractère  d'une  investiture  féodale, 
il  nomma  Notre-Dame  de  Boulogne,  suzeraine  et  corn- 
.  honneur  insigne  qui  lui  donnait  le  droit  de  per- 
cevoir, en  la  personne  de  l'abbé  de  Sainte-Marie,  toutes 
amendes,  confiscations  et  exploits  de  justice  — 
sans  parler  de  l'hommage  que  les  rois  de  France 
devaient  lui  rendre  (i). 

Sous  l'ancien  régime  cette  cité  glorieuse  était  pleine 
de  couvents  d'hommes  eî  de  femmes.  Après  la  signa- 
ture du  Concordat,  qui  lui  enleva  son  évêché,  elle  en 
retrouva  quelques-uns  où  furent  élevées  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  ont  marqué  dans  le  monde. 
J'ignore  où  fut  instruite  Marie-Madeleine-Eliza  Noël, 
mais  il  est  plus  que  probable  que  ce  fut  au  couvent  des 
Ursulines,  que  fréquentaient  les  enfants  de  la  classe 
aisée  de  la  ville.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle  reçut 
une  excellente  éducation,  sans  quoi  elle  n'eût  pas  pris 
l'habit  des  religieuses  du  Bon-Secours.  On  sait  que  la 
maison-mère  de  cet  ordre  est  située  à  Paris,  rue  Notre- 
i)ame-des-Champs  (2). 

La  supérieure  générale  m'écrivait  le  2  septembre 
dernier  :  «  Ce  serait  avec  grand  plaisir  que  je  vous 
<i   unerais  une  notice  détaillée  sur  sœur  Sainte-Marce- 


soixante-quinze  ans,  et  du  sieur  Louis-Henry  Guillain,    huissier  audit 
Boulogne,  âgé  de  BOixante-an  ans,   tous  deux  amis  des  père  et  mère  de 
l'enfant.  Et  ont  le  père  et  les  témoins  Ùguê  le  présent  acte  après  lecture. 
Signe  :  Noël,  Roger,  Guillain,  Lorgnirr. 

'i)  Cf.  notre  ouvrage  sur  Saint  !.  \> .   [60. 

(a)    Cette  maison    de  gardes-m;iiad>-s  remonte  à   l'année    1820.    I 
Mgr  de  Quelen,  archevêque  de  Paris,  qui  eu  fut  le  fondateur,  Elle  a  une 
succursale  à  Boulogne-sur-iMer,  laquelle  est  justement  située  a  coté  du 
couvent  des  Ursulines. 
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line,  mais  tout  ce  que  les  sœurs  anciennes  ont  pu  me 
dire,  c'est  qu'elles  ont  gardé  le  souvenir  de  sa  vertu 
modeste,  simple  et  réservée.  C'était  une  personne 
douce,  aimable,  très  régulière,  très  patiente  ;  de  sorte 
que,  quoique  ne  connaissant  pas  ce  qu'elle  fut  à  l'égard 
d'Alfred  de  Musset,  nous  pouvons  penser  que,  si  elle 
a  concouru  en  quelque  chose  à  son  _3tour  vers  Dieu, 
ce  fut  plutôt  par  son  dévouement,  sa  patience  et  son 
abnégation  que  par  des  raisonnements  ou  argumen- 
tations, ce  qui  n'était  pas  dans  sa  nature  ni  dans  ses 
habitudes.  » 

Ce  petit  portrait  de  la  sœur  Marceline,  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  le  souci  de  l'exactitude,  s'accorde 
assez  bien  avec  ce  que  Paul  de  Musset  nous  a  conté 
sur  elle  dans  la  Biographie  de  son  frère  et  avec  le 
souvenir  qu'en  avait  gardé  Mme  Lardin  de  Musset. 

Un  jour  que  nous  en  causions  ensemble,  Mme  Lar- 
din me  dit  : 

a  Ah  !  la  sainte  fille!  je  crois  bien  que  sans  elle  nous 
aurions  perdu  Alfred  pendant  l'hiver  de  i84o.  Car  ce 
n'était  pas  un  malade  facile  à  soigner.  Nous  avions 
essayé  d'abord,  ma  mère  et  moi,  de  nous  passer  de 
garde-malade,  la  marraine  et  la  princesse  (Belgiojoso) 
nous  aidant  de  leur  mieux.  Mais  huit  jours  ne  s'é- 
taient pas  écoulés  que  ma  mère  fut  à  bout  de  forces, 
et  moi  de  patience.  Par  moments  nous  n'étions  pas 
trop  de  quatre  pour  le  tenir.  Il  voulait  se  lever  à  tout 
prix,  pour  aller  chercher  du  pain  chez  le  boulanger, 
disant  qu'on  le  laissait  mourir  de  faim.  Quand  la  mar- 
raine ou  la  princesse  étaient  là,  il  se  calmait  assez  vite, 
mais  dès  qu'elles  étaient  parties,  les  scènes  recom- 
mençaient. Et  nous  ne  pouvions  le  décider  à  prendre 
les  médicaments  qu'avait  ordonnés  le  médecin.  C'est 


alors  que  .M11"  de  Castries,  qui  venait  le  voir,  elle  aussi, 

presque  t<>us  les  jours,  conseilla  à  ma  mère  d'appe- 
ler une  reli  lu  couvent  du  Bon-Secours.  On 
nous  envoya  la  sœur  Marceline,  une  jeune  femme 
d'une  trentaine  d'années,  très  douce  et  d'une  pli 
nomie  des  plus  agréables. Elle  était  à  peine  assise  au 
chevet  de  mon  frère  qu'il  se  sentit  mieux.  Ce  fut  une 
sorte  d'enchantement.  D'heure  en  heure, elle  se  levait 
sur  le  bout  du  pied,  passait  une  main  sous  son  oreiller 
et  de  l'autre  lui  donnait  à  boire,  avec  des  mots  qui 
ressemblaient  à  des  caresses. 

« — Allons,  Monsieur, encore  cette  petite  cuillerée... 
Bientôt  ce  sera  fini  !...  Voyez  comme  cela  vous  fait 
du  bien  !...  Depuis  que  vous  êtes  raisonnable,  votre  œil 
est  déjà  meilleur  1  » 

Et  le  malade  ouvrait  la  bouche  et  regardait  la  sœur 
Marceline  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
reconnaissance. 

((.  Mme  de  Castries  lui  avait  apporté  un  bel  exem- 
plaire de  F  Imitation.  Quand  il  fut  en  état  de  suppor- 
ter un  peu  de  lecture,  sœur  Marceline  ouvrit  le  livre, 
et  il  s'intéressa  si  bien  à  ce  qu'elle  lui  lisait  qu'elle  en 
fut  tout  édifiée.  Nous  eûmes  bientôt  l'explication  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  lecture.  Il  paraît  que  c'é- 
tait l'ouvrage  de  prédilection  de  l'abbé  Cerbetqui  avait 
catéchisé  mon  frère.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  lu  je  ne 
sais  plus  quel  chapitre,  il  lui  dit  qu'il  le  connaissait 
depuis  longtemps  et  lui  demanda  de  le  reprendre  (i). 

(i)  (Tétait,  effectivement,  le  livre  préféré  de  cet  esprit  d'élite.  Par- 
lant de  limitation  de  Jésas-Christ  dans  les  Considérations  sur  le 
Dogme  générateur  de    la  Piété    catholique,    il  dit  :  «  M  du 

moyen  âge  a  laissé    un  monument    inimitable,  que  les   catholiques,  les 

Jetants,  les  philosophes  se  sont  accordés  à  admirer  de  L'admiration 
a  plus  belle,  celle  du  rnur.  C'est  une  chose  étonnante  qu'un  petit  livre 
de  mysticité,  que  le  génie  de  Leibnitz  méditait,  et  qui  a  fait  connaître 
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Ces  lectures  de  l'Imitation,  jointes  aux  prévenances  de 
toutes  sortes  de  sœur  Marceline  pour  Alfred,  eurent 
des  effets  miraculeux.  Le  malade  ne  tarda  pas  à  en- 
trer en  convalescence.  Nous  nous  réunissions  alors 
dans  sa  chambre  autour  de  sa  table  de  travail  pour 
causer  ou  dessiner,  et  pendant  qu'Alfred  maniait  le 
crayon  et  nous  faisait  en  caricature,  sœur  Marceline 
tricotait  de  petites  amphores  en  laine  de  diverses  cou- 
leurs. Quelquefois,  quand  nous  la  pressions  un  peu, 
Alfred  et  moi,  elle  nous  racontait  des  histoires  où  il 
devait  entrer  quelque  chose  de  la  sienne,  car  il  était 
souvent  question  de  cilices  et  de  prises  de  voile.  C'est 
au  point  que  mon  frère  lui  dit  une  fois  :  «  Ohl  une 
prise  de  voile  !  cela  doit  être  beau,  vous  me  donnez 
envie  d'assister  à  cette  cérémonie  !  »  Et  il  y  assista 
plus  tard,  en  effet,  mais  il  en  sortit  les  larmes  aux 
yeux,  tant  ce  spectacle  l'avait  émotionné. 

«  Cependant  Alfred  était  guéri.  Quand  la  sœur  Mar- 
celine lui  fit  ses  adieux,  je  crus  qu'il  allait  se  trouver 
mal.  Il  lui  prit  les  mains,  les  embrassa  respectueuse- 
ment et  lui  fit  promettre  de  venir  le  voir  de  temps  en 
temps.  Elle  y  mit  cette  condition  qu'il  prendrait  soin 
de  son  corps  et  aussi  de  son  âme  :  «  Je  prierai  pour 
vous  tous  les  jours,  lui  dit-elle  ».  Ce  fut  son  dernier 
mot.  » 

Or  voilà  que  deux  ans  après  Alfred  de  Musset  fut 
atteint  d'une  nouvelle  fluxion  de  poitrine.  La  première 

au  froid  Fontenelle  presque  de  l'enthousiasme.  Nul  n'a  jamais  lu  une 
page  de  l'Imitation,sartont  dans  la  peine, sans  s'être  dit  en  la  finissant  : 
Cette  lecture  m'a  fait  du  bien.  La  Bible  mise  à  part,  cet  ouvrage  est 
l'ami  souverain  de  l'âme.  Mais  où  donc  le  pauvre  solitaire  qui  l'écri- 
vit puisait-il  cet  amour  intarissable  ?  car  il  n'a  si  bien  dit  que  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé.  Il  nous  le  raconte  lui-même  à  chaque  ligne  de 
ses  chapitres  sur  le  Sacrement  :  le  quatrième  livre  explique  les  trois 
autres.  » 


sbs   ir.vts   m  : 

pens  mère  fut  de  courir  au  couvent  du  Bon- 

1rs.  Mais  la  sœur  Marceline  n'était  pas  libre. 

h  Au  lieu  d'elle,  écrivait-il  à  sa  marraine,  on  m'a 
ché  une  grosse  maman,fralcbe,  mangeant  comme 
quatre,  et  ne  se  faisant  pas  la  moindre  mélancolie. 
Elle  m'a  très  bien  soigné  et  Fort  ennuyé.  Ah  !  que  les 
sieurs  .Marceline  sont  rares  !  combien  il  y  a  peu,  peu 
d'êtres  en  ce  monde  qui  sachent  faire  plus,  quand 
vous  souffrez,  que  vous  donner  un  verre  de  tisane  ! 
Combien  il  y  en  a  peu  qui  sachent  guérir  et  consoler  ! 
ind  ma  sœur  Marceline  venait  à  mon  lit,  sa  petite 
lasse  à  la  main,  et  qu'elle  disait  de  sa  petite  \ 
d'enfant  de  chœur  :  «  Quel  nœud  terrible  vous  vous 
faites  là  !  »  (elle  voulait  dire  que  je  fronçais  le  sour- 
cil ,  pauvre  chère  âme,  elle  aurait  déridé  Léopardi 
lui-même  :  i  ).» 

Il  fut  plus  heureux  en  1 844-  Cette  fois  le  couvent  du 

; -Secours  Iji  envoya  la  sœur  Marceline.  Mais  pour 

une  cause  ou  pour  une  autre,  elle  ne  vint  pas  seule. 

C'est  Alfred  de  Musset  lui-même  qui  nous  l'apprend 

dans  un  petit  billet  à  son  ami  Tattet  : 

»  Je  viens  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine,  lui  écri- 
vait-il, le  i4  mai  i844*  Quand  je  dis  fluxion  de 
tri  ne,  c1 'est  pleurésie  que  je  devrais  dire,  mais  le  nom 
ne  fait  rien  à  la  chose.  Vous  comprenez  que  j'ai  eu 
religieuses.  Ma  bonne  sieur  Marceline  est  revenue, 
plus  une  seconde  avec  elle,  bonne,  douce,  charmante, 
comme  elles  le  sont  toutes,  et  de  plus  femmes  d'es- 
prit. » 

Suivant  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  la  sœur 
Marceline  venait  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs 
—  quand  elle  pouvait  s'échapper  —  visiter  son  cher 

\ouvznirs  de  Mmt  Jaubert. 
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malade.  Elle  entrait  dans  sa  chambre  comme  un  rayon 
de  soleil,  causait  avec  lui  pendant  un  quart  d'heure  et 
puis  elle  s'envolait,  laissant  la  chambre  pleine  d'om- 
bre. Ces  apparitions  angéliques,  malheureusement 
trop  rares,  arrivaient  toujours  si  à  propos,  qu'Alfred 
de  Musset,  au  dire  de  son  frère,  les  considérait  comme 
les  faveurs  d'une  puissance  mystérieuse  et  consola- 
trice. 

Quand,  par  hasard,  elle  mettait  un  long-  temps  à 
revenir,  il  s'inquiétait  d'elle,  il  en  parlait  avec  les 
siens  comme  d'une  personne  de  la  famille  dont  le 
retour  annoncé  serait  retardé  par  quelque  événement 
imprévu. 

«  Suivant  la  marche  ordinaire  de  son  esprit,  dit 
Paul  de  Musset,  le  poète,  privé  de  cette  sœur  qu'il 
regrettait,  commença  par  penser  à  elle  de  toutes  ses 
forces,  et  puis  ses  pensées  devinrent  des  paroles,  et  les 
paroles  formèrent  des  vers.  » 

Un  jour  il  apprit  à  son  frère  qu'il  avait  composé 
des  stances  pour  la  sœur  Marceline,  mais  il  refusa 
obstinément  de  les  mettre  par  écrit  : 

«  Ces  vers-là,  disait-il,  sont  faits  pour  moi  seul  ; 
ils  ne  regardent  que  moi,  et  je  ne  les  dois  à  personne. 
J'ai  bien  le  droit  de  composer  une  douzaine  de  stan- 
ces pour  mon  usage  particulier  et  de  me  les  réciter  à 
moi-même,  quand  cela  me  convient.  Mon  admiration 
et  ma  reconnaissance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront 
jamais  barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'impri- 
meur. C'est  décidé,  ne  m'en  parle  plus.  Je  te  les  dirai 
une  seule  fois,  tâche  de  te  les  rappeler  si  tu  peux  (i)  !  » 

Il  les  lui  récita,  en  effet,  une  seule  fois.  Tattet  les 
entendit  à  son  tour  et  supplia  vainement  son  ami  de 

(i)  Biographie  a" Alfred  de  Musset,  pp.  224  et  248. 
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lui  en  donner  une  copie.  Plus  tard.  M100  de  Castries.à 
qui  il  les  avait  dits  aussi  dans  un  moment  de  tristesse, 
et  qui  l'avait  approuvé  «  d'avoir  dans  l'âme  un  tiroir 
secret,  pourvu  qu'il  n'y  mit  que  des  choses  saines  », 
M  de  Castries  en  nota  quelques-uns  dans  sa  mé- 
moire. Tant  et  si  bien  qu'après  sa  mort,  en  réunis- 
sant leurs  souvenirs,  amis  et  frère  reconstituèrent  à 
id'peine  quelques  stances.  Encore  Paul  de  Musset 
:-il  pas  sûr  de  les  avoir  copiées  dans  l'ordre. 
Cependant  c'  ainsi  qu'on  les  a  retrouvées  au 

couvent  du  Bon-Secours. 

J'étais  couché  pâle  et  saus  i 
Dans  un  linceul  de  sant^  çlacc 

La  douleur  et  l'insomnie 
Pendant  trois  jours  m'avaient  bercé. 

Pauvre  fille,  tu  n'es  plus  belle. 
A  force  de  veiller  sur  elle, 
La  Mort  l'a  laissé  .si  pâleur  ; 

nantis  misère  humaine, 
Ta  main  s'est  durcie  à  la  peine. 
Comme  celle  du  laboureur. 

Mais  la  fatigue  et  le  courage 

Font  briller  ton  pà. 

Au  chevet  de  1 

Elle  est  douce,  ta  main  grossière, 

An  pauvre  blessé  qui  la  serre, 

Pleine  de  larmes  el  de  sant*. 


Poursuis  ta  route  solitaire  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  sur  terre, 
1 .         ;  our  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 
disons  que  le  mal  existe, 

■  oir  le  fuir  en  tout  lieu. 

Mais  ta  conscience  le  nie, 
Tu  n'y  crois  plus,  toi  dint  la  vie 
N'est  qu'un  lun^  comhat  r"utre  lui. 
Et  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes, 


352  ALFRED    DE    MUSSET 

Car  ta  bouche  n'a  plus  de  plaintes 
Que  pour  les  souffrances  d'autrui  (i). 

Etrange  nature  que  celle  de  cet  homme  !  Après 
avoir  composé  ces  stances  qui  font  tant  d'honneur  à 
ses  sentiments  religieux,  on  pourrait  croire  qu'il  s'a- 
menda et  suivit  le  droit  chemin  que  lui  avait  montré 
la  sœur  Marceline.  Mais  non,  ses  bonnes  résolutions 
ne  résistaient  pas  à  une  mauvaise  rencontre.  Il  retour- 
na donc  à  ses  plaisirs,  sans  prendre  garde  aux  aver- 
tissements que  Dieu  lui  donnait  de  temps  à  autre  sous 
une  forme  apparente  et  tangible.  C'est  ainsi  qu'en 
i845,  un  an  à  peine  après  sa  dernière  maladie,  son 
camarade  Hermann,  l'élève  de  Liszt,  qui  avait  fait  la 
musique  de  trois  ou  quatre  de  ses  chansons  (2),  re- 
nonça tout  à  coup  au  monde  et  se  retira  chez  les  Car- 
mes déchaussés.  Une  telle  conversion  aurait  dû  lui 
faire  honte  et  lui  rappeler  ses  promesses  de  la  veille  ; 
il  refusa  même  d'aller  entendre  le  catéchumène  à 
Notre-Dame-des-Victoires,   sous  prétexte  qu'il  était 

(1)  Voici  des  variantes  aux  deux  dernières  strophes  que  je  trouve 
dans  les  Souvenirs  de  Mmo  Martellet  intitulés  Dix  ans  chez  Alfred  de 
Musset  : 

Mais  de  ta  route  solitaire 

Nul  ne  sait  le  but  et  le  lieu  ; 

Dès  que  tu  marches  sur  la  terre 

C'est  vers  ton  oeuvre  et  vers  ton  Dieu. 

Nous  disons  que  le  mal  existe, 

fit  nous  y  croyons  plus  qu'à  Dieu, 

En  nous  la  prudence  cousiste 

A  le  fuir  sans  cesse  en  tout  lieu. 

Tu  n'y  crois  pas, toi  dont  la  vie 

Avec  lui  n'est  qu'un  long  combat, 

Et  ta  conscience  le  nie. 

Quand  ta  main  le  touche  et  l'abat. 

Que  saurait  être  la  souffrance 

Du  moment  que  la  mort  u'est  rien  ? 

Bien  plus,  si  la  mort  est  un  bien, 

La  douleur  est  une  espérance. 
(3)  Bonjour  Suzon. —  Non,Suson,  pas  encore/  et  Adieu  SuzonJ 
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indigne  d'entrer  dans  cet  asile  de  la  prière.  Mais  pour 
témoigner  qu'il  ne  mettait  aucune  pose,  aucune  hos- 
tilité dans  ce  refus,  il  disait,  quelques  jours  après,  à  sa 
gouvernante:  «  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  la  messe? 
on  dira  que  c'est  moi  qui  vous  en  ai  empêchée.  » 

deCastries,  qui  souffrait  beaucoup  de  ses  dérè- 
glements,aurait  voulu  le  marier.»  La  première  femme 
à  laquelle  elle  pensa  était  une  femme  de  grand  mé- 
rite; mais  Alfred,  beaucoup  trop  jeune  alors,  montra 
peu  d'empressement.  Le  second  parti  lui  plaisait 
extrêmement  ;  il  eut  pourtant  le  courage  de  surmonter 
son  inclination  et  d'élever  des  objections  qui  furent 
trouvées  justes  et  raisonnables  (i).  » 

Une  autrefois  ce  fut  au  tour  de  Chenavard  de  lui 
parler  mariage.  Le  peintre  lyonnais  connaissait  une 
belle  jeune  fille  que  le  poète  se  souvenait  d'avoir  vue 
jouer  avec  une  rare  intelligence  dans  une  petite  co- 
lie  de  société.  La  jeune  fille  agréée  en  principe, 
navard  proposa  à  Musset  d'écrire  quelques  vers 
au  bas  d'un  dessin  au  crayon  qu'il  avait  l'intention 
de  lui  olTrir  comme  entrée  en  matière.  Elle  s'appelait 
Laure.  Quel  plus  beau  sujet  pour  un  artiste  !  Chena- 
vard s'inspira  de  Pétrarque  et  représenta  sa  première 
rencontre  avec  Laure  de  Xoves,  en  ayant  soin  de  don- 
ner à  ses  figures  quelque  ressemblance  avec  Musset 
et  M11"  Melesville,  —  car  c'était  la  fille  de  l'auteur 
dramatique  de  ce  nom.  Musset,  piqué  au  jeu,  fit  ce 
quatrain  imité  du  douzième  sonnet  de  Pétrarque  : 

al  le  moment,  el  l'heure,  et  la  journée, 
El  le  temps  e<  lea  lieux,  el  le  mois  de  Tannée, 
El  l.i  place  chérie  où,  dans  mon  triste  coeur, 
Pénétra  de  ses  yeux  la  charmante  douceur  ! 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  pp.  lôs-366. 
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Mais  quand  Ghenavard  alla  sonder  le  terrain,  avec 
le  dessin  et  les  vers  dans  sa  poche,  on  lui  apprit  que 
la  jeune  fille  était  fiancée  et  que  le  mariage  devait  se 
faire  bientôt. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  alors  Musset,  que  je  ne 
peux  pas  enterrer  ma  vie  de  garçon  ! 

Et  il  retourna  vers  les  filles  comme  de  plus  belle. 

Il  y  laissa  même  le  peu  de  santé  qui  lui  restait. 

Après  des  chutes  et  des  rechutes  qui  se  rappro- 
chaient d'année  en  année  d'une  manière  inquiétante, 
un  matin  du  mois  de  mars  1857,  il  se  mit  au  lit  et  ne 
s'en  releva  plus. 

Lui-même  avait  si  bien  conscience  de  son  état  que 
quelques  jours  avant,  il  avait  composé  les  vers  que 
voici  : 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur, 
Et  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 
Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

Son  frère  était  à  Angers,  auprès  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  qui  habitaient  dans  cette  ville.  Mandé  en 
toute  hâte  par  la  gouvernante  d'Alfred,  il  le  trouva 
calme  et  sans  fièvre,  mais  en  proie  à  des  syncopes  qui 
ne  disaient  rien  de  bon  au  médecin.  C'était  le  moment 
d'appeler  un  prêtre  ou  tout  au  moins  la  sœur  Marce- 
line. On  ne  pensa  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Et  cependant, 
s'il  faut  en  croire  Paul  de  Musset,  la  douce  figure  de  la 


religieuse  passait  souvent  devant  les  veux  du  malade. 
Pour  s'excuser  de  n'a  oit  pas  t'ait  venir  un  prêtre, 
M  Martellet  a  dit  dans  ses  Souvenirs  q\}£  son  auto- 
rité n'allait  pas  jusque-là .  Elle  affirme  pourtant  qu'à 
son  lit  de  mort  Alfred  de  Musset  lui  parla  du  R.  P. 
de  Ravi  h  et  d'un  entretien  qu'ils  avaient  eu  ensem- 
ble. Alors  pourquoi  ne  pas  lui  avoir  offert  d'aller  cher- 
cher ee  père  jésuite  —  qui  l'était  si  peu?  Mme  Martellet 
répond  que  le  Père  de  Ravignan  était  malade.  C'est 
possible,  mais  il  était  encore  à  Paris,  puisque  je  vois 
dans  sa  biographie  qu'il  ne  le  quitta  que  le  29  juin 
pour  se  diriger  sur  Saint-Acheul  (1).  Et  d'ailleurs, 
malade  ou  non,  le  R.  P.  de  Ravtçnan  serait  accouru 
d'autant  plus  vite  à  l'appel  d'Alfred  de  Musset  que, 
trois  ans  auparavant,  le  i4  février  i85'j,  il  lui  écri- 
vait :  «  Je  demande  instamment  à  Dieu  de  bénir  les 
rapports  que  nous  devons  avoir  ensemble  et  qui  me 
seront  si  précieux  (2).  » 

C'était  le  prêtre  qui  semblait  prédestiné  à  recevoir 
la  confession  d'Alfred  de  Musset.  Il  en  avait  converti 
tant  d'autres  qui  ne  le  valaient  pas!  Je  ne  sais  plus 
qui  disait  de  lui  que,  «  si  on  le  laissait  faire,  il  pivci- 
;uelque  jour  le  bon  Dieu  dans  les  bras  du 
diable  »  !  Avec  la  douceur  qui  respirait  dans  son 
regard  et  sur  ses  lèvres,  avec  l'esprit  de  charité  qui, 
selon  l'expression  de  saint  Augustin,  le  faisait  habiter 
dans  les  autres,  il  eût  été  capable,  pour  mieux  aller 
au  ( ■-  l'ouvrir  son  livre  de  poésies  et  de 

lui  réciter,  en  cuise  de  prière  et  de  sursum  corda,  ces 
vers  de  la  Lettre  à  L 

(1)    VU  du  /!.!'.  de  Ravirjnan,  par  le  P.dc  PoDtleyoy. 
(3)  Lettre  faisant  partie  d'une  collection  d'autographes  vendue  aprèi 
la  mort  de  l'aul  d>>  Musset    I  vay,   1881. 
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Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir 
Ton  âme  s'inquiète  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir, 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir  ! 

Le  P.  de  Ravignan  ne  vint  pas,  la  sœur  Marceline 
non  plus  (i),  mais  pour  remplacer  leurs  prières  on 
mit  dans  le  cercueil  du  poète  (2),  ainsi  qu'il  en  avait 
exprimé  le  désir,  une  petite  amphore  en  laine  que  la 
pieuse  fille  du  Bon-Secours  avait  tricotée  pour  lui,  en 
i844>  avec  une  plume  brodée  de  soie  sur  laquelle  elle 
avait  écrit  :  Pensez  à  vos  promesses  ! 

Pensez  à  vos  promesses  !  Oui  sait  si,  avant  d'entrer 
en  agonie,  il  n'éleva  pas  son  âme  à  Dieu  ! 

(1)  Le  P.  deRavignan  mourut  au  mois  de  février  i858.  La  sœur  Mar- 
celine en  1861. 

(2)  On  sait  que  le  poète  mourut  le  2  mai  1857. 


APPENDICE 

I 

LE  CENTENAIRE  DE  LA  NAISSANCE  D'ARVERS 

Discours  prononcé  par  M.  Léon  Séché  à  la  cérémonie  d'inau- 
guration de  la  plaque  commémoralive,  posée  le  -2  juillet  1906,  sur 
ison  natale  de  Félix  Arvers,  rue  Budé,  n°  1. 

ors, 
■  pi-'  nous  glorifions  aujourd'hui,  dans  ce  site  pittoresque  et 
comme  à  l'ombre  de  Notre-Dame,  c'est  I  ■  Sonnet  en  même  temps 
que  le  porte  qui  l'illustra  après  tant  d'au 

Si  Boileau était  encore d  de,  il  en  serait  peut-être  scan- 

dalis  n'avait  de  valeur  à  ses  veux  qu'autant  qu'il 

était  ;    il  eu   aurait  certainement  trouvé  dans 

met   d'Arvers.  -Mais  comme  le  joug  de  i'Ar/  poétique  tel 

depuis  longtemps,  et  que  les  taches  du  Boleil  ne  l'empêchent 

le  roi  du  jour,  nous  sommes  d'autanl  plus  excusables 

irifier  le  sonnet  d'Arvers  que,  tout  imparfait  qu'il  soit,  il  s 

mérité  de  la  part  de  Sainte-Beuve  l'épithète  d'  ■  adorabl 

l'abord   nous    n'avons  jamais   eu  beaucoup    de  goût,    en 

France,  pour  les  »  longs  poèmes  »,  chers  à  Boileau.  Je  dj  dû 

vous  pensez  bien,  pourles  chefs-d'nîuvrede  la  littérature 

ivons  tous  traduits  plus  ou  moins  mal  sue  les 

el  \  ii  gile  sonl  ici  hors  de  cause.  J<- 

parler  que  des  longs  poèmes  de  chez  nous  :de  la  Fran- 

ciad>-.  aple,  dont  Ronsard  ne  s'est  jamais  relevé  ;   —de/a 

m,  dont  une  autre,  bêlas!  a  fait  oubln 

:   —  de  la  ffenriade,  de  Voltaire,  qui  n'a  dû  sa 

popularité  qu'au  a  seul  roi  dont  le  peuple  ail  gardé  la  mémoire»; 

—  du  Philippe-Auguste,  de  Parceval  de  Grandmaison,  qui  n'a 

jamai  nulle  vers;  —  de  la 

haine  Epopée,  d'Alexandre  Soui  aorte  que 

sa  Pauvre  Fille;  — je  ;  sur  ta  Chute  d'un    Ang 
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martine,  que  trois  ou  quatre  épisodes  de  Jocelyn  ont,  Dieu  merci, 
suffisamment  rachetée. 

On  a  dit  que  les  Français  n'avaient  pas  la  tête  épique.  C'est  une 
sottise  et  une  erreur.  Mais  nous  ne  comprenons  l'épopée  qu'écrite 
à  grands  coups  de  sabre,  au  bruit  du  clairon  et  du  tambour, 
comme  sous  la  République  et  sous  l'Empire.  En  dehors  de  cela, 
quelques  pages  de  la  Légende  des  Siècles  nous  contentent,  et 
nous  laissons  volontiers  l'écritoire  et  la  plume  des  poèmes  en 
vingt-quatre  chants  aux  grands  rapsodes  du  Portugal,  de  l'Italie 
et  de  l'Angleterre.  Cela  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  la  Jéru- 
salem délivrée  du  Tasse  et  le  Roland  furieux  de  l'Arioste,  mais 
je  crois  bien  que  notre  amour-propre  national  entre  encore  pour 
une  bonne  part  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  leur  lecture . 

Que  voulez-vous  ?  chaque  peuple  a  son  tempérament,  son  esto- 
mac particulier.  Nous  autres  Français,  qui  sommes  pourtant  aussi 
latins  que  les  Italiens,  si  ce  n'est  plus,  nous  avons  toujours,  en 
matière  de  poésie,  comme  en  matière  de  euisine,  préféré  les  petits 
plats  aux  grands,  les  gâteaux  feuilletés,  les  vins  fins,  les  chan- 
sons légères  et  les  anthologies  qui  dispensent  de  plus  longues  étu- 
des. «  Ah  !  s'écriait  un  jour  Sainte-Beuve,  avoir  fait  la  Feuille 
d'Arnault,  le  Poète  mourant  de  Millevoye,  la  Voulzie  d'Hégé- 
sippe  Moreau,  et  passer  à  la  postérité  !  » 

Ce  soupir  étonne  chez  un  homme  qui  a  écrit  quarante  volumes 
de  critique,  qui  sont  les  Lundis,  le  roman  de  Volupté  et  trois 
volumes  de  vers  dont  Joseph  De  larme.  Mais  Sainte-Beuve,  qui 
savait  le  prix  de  la  gloire  et  les  caprices  de  la  renommée,  aurait 
donné  tout  son  bagage  pour  un  beau  sonnet  de  Ronsard  et  de 
Joachim  du  Bellay,  quand  il  avait  trente  ans,  et  pour  le  sonnet 
d'Arvers,  quand  il  en  avait  quarante. 

C'est  une  si  jolie  fleur,  et  si  française,  qu'un  sonnet  réussi  ! 
Les  poètes  de  la  Pléiade,  mal  instruits  des  commencements  de 
notre  vieille  littérature,  croyaient  qu'elle  était  d'origine  italienne, 
et  Joachim  du  Bellay  a  passé  longtemps  pour  l'avoir  cueillie  au- 
delà  des  monts.  La  vérité,  c'est  que  cette  rose  mystique  —  tout 
aussi  bien  que  sa  sœur,  la  rose  gothique  de  nos  cathédrales  —  a 
fleuri  d'abord  sous  le  ciel  de  la  France.  Si  nos  vieux  poètes  de  la 
Renaissance  la  prirent  dans  le  Canzoniere  de  Pétrarque,  celui-ci, 
sans  le  savoir  peut-être,  l'avait  prise  dans  le  florilège  des  trouba- 
dours, et  l'on  peut  dire  que  le  grand  sonnettiste  florentin  cou- 
ronna Laure  de  Noves  avec  des  roses  d'essence  provençale.  Le 
sonnet,  en  ce  temps-là,  ne  donnait  que  des  fleurs  d'amour  un  peu 
précieuses.  Quelques  cents  ans  plus  tard,  Joachim  du  Bellay,  en 
mettant  au  divin  rosier  la  greffe  de  son  beau  génie,  en  tira  deux 
ou  trois  variétés  qui  seront  l'éternel  honneur  du  jardin  poétique 
de  la  France. 
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Après  avoir  chanté  sur  le  mode  pétrarquiste  in  amour  de  tête 
qui  devail  devenir  à  la  longue  un  amour  de  oceur  —  cela  se  voit 
quelquefois  encore  —  i!  trouva  le  moyen  de  Eure  entrer  dan 

IH'tii  poème  i  forme  Bze,  le  Bentîmenl  des  ruines  païennes, 
ie  absente  el  le  dégoût  que  lui  inspirait  te 
ncle  de  la  Ville  el  de  la  Cour  de  Rome.  Il  était  alors  dans  la 
ville  des  Papes,  intendant  du  grand  cardinal  qui  a  donné  son 
nom  à  la  rue  qui  borde  111e  Saint-Louis.  Comme  il  s'ennuyait  à 
mourir  loin  de  la  France,  il  chaula  a  pour  enchanter  Bon  ennuis 
et  di- ce  chant  tour  à  tour  amer  el  mélancolique  sortirent  les  aon- 

les  Antiquité*  et  des  Regret».  Et  quels  Bonnets  !  Contu 
disait  Maria  de  rleredia,  qui  b'v  connaissait,  devant 

la  statue  que  j'ai  élevée  à  Joachim  du    Bellay,  au  bord  d( 
Loyre  en  face  de  son  petit  Lire.  «  nul,  pas  même  i 

sa  ni,  n  a  su  faire  tenir  dans  le  cadre  étroit  de  ses  quatorze  vers 
des  tableaux  d'un  art  aussi  accompli,  aussi  puissant  que  délicat, 
où  l'ii  la  pi  i-  raffinée  s'unit  à  la  simplicité  la  plus  mâle 

et  la  plus 

mt  croire  que  ce  petit  poème  était  prédestiné  à  célé- 
de  l'amour,  puisque,après  la  mort  de  J.  dn  Bellay, 
mu  :  redevint  ce  qu'il  était  à  l'origine,  une  eantilène  pure* 
i 
at  le  dix-huitième  siècle  —  je  laisst 
.  •  1  *  i  ï  le  méprisa  —  cependant  le  siècle  de  Voltaire  lui  pr 
le  madrigal,   le  rondeau  et  le  petit    conte.  Il  était    mort   on  bien 

lorsque,  dans  le  grand   renouveau   poétiqu 
suivit  l.i    Révolution,  Sainte-Beuve   s'avisa   de  le   restaurer.  La 

Ode*    et  aux    Méditation».     Lamartine    et 

*  Hugo,  à  qui  il  fallait  de  l'espace  pour  déployer  leurs  ailes, 

ridée  de  couler  leur  pensée  dans  ce  moule  <  -1 1  i  j  »— 

tique  et  concis.  Sainte-Beuve,  qui  venait  d'étudier  le  sonnet  chez 

de  la  Pléiade  et  à  qui  les  grands  élans  étaient  défen- 

boi)  àme  malade.  Puis  vint  Auguste  Barbier,  qui 

'  mbe»...  Vous  pouvez  ouvrir  le  Journal 

d'un  .  trouverez  deux  on  trois  Bonnets  d'une  assez 

i   certainement  ont  été  inspirés  à  Vigny  par 
de  B  la,  j'imagine,  que  l'auteur  de 

'■i  Berg  r  ne  recueillis  dans 

.    (  lar  il    avait    la     pi 

justil  îrrir  dn   même  miel  que  les  autre 

•  le»  Trof  el  comparez-les  aux 

somi'  lier,  qui  accompagnent  son  poème  d'il  Pianto, 

o'ils  sont  de  la  même  veine,  de  la  même  taille, 

je  pi  bien  entendu,  dans  le  ses  ,  et  qu'ils 

ont  la  ne  :  >ei. 

Sans    doute,   de    Heredi.i   J   a    nu  celle   d'un 
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maître,  le  sonnet  sous  sa  plume  a  plus  de  couleur  et  plus  de 
sonorité,  mais  il  reste  latin  malgré  tout,  et  le  sang  de  Virgile 
y  circule. 

Du  reste  le  poète  des  Trophées  ne  cachait  pas  son  admiration 
pour  le  poète  des  ïambes,  et  je  l'entends  encore  me  déclamer  de 
sa  voix  chaude  et  bien  timbrée,  sous  les  beaux  ombrages  de  l'an- 
cienne abbaye  de  Blanche-Couronne  (1),  au  mois  d'août  4894,  le 
sonnet  sur  Michel-Ange  qui  se  termine  par  ce  vers  superbe: 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

Chose  remarquable  et  que  je  n'ai  jamais  comprise  chez  un  admi- 
rateur passionné  de  Lamartine,  José-Maria  de  Heredia  n'avait 
qu'une  médiocre  estime  pour  le  sonnet  d'Arvers.  Je  ne  voudrais 
pas  l'accuser  de  jalousie,  car  il  ne  connut  jamais  ce  vilain  senti- 
ment, mais  je  pense  qu'il  l'avait  pris  en  grippe,  comme  Mérimée 
—  l'âme  la  moins  poétique  de  son  temps  —  pour  en  avoir  trop 
entendu  vanter  le  mérite.  Il  y  eut,  en  effet,  un  moment  où  l'on  ne 
pouvait  entrer  dans  un  salon  teinté  de  littérature  sans  entendre 
dire  le  sonnet  d'Arvers.  C'était  le  monologue  des  deux  généra- 
tions qui  ont  précédé  celle  de  1870.  La  musique  de  Pessard,  de 
Faure  et  de  Bizet  avait  achevé  de  le  rendre  populaire.  Mais  je 
suis  de  l'avis  de  Lamartine  :  les  beaux  vers  peuvent  d'autant 
mieux  se  passer  de  musique  qu'ils  portent  en  eux  leur  mélodie. 

Relisons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  le  sonnet  d'Arvers. 
C'est  encore  le  meilleur  encens  qu'on  puisse  offrir,  en  ce  jour,  au 
poète  qui  l'a  tiré  de  son  cœur  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  ie  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas. 

Il  fut  un  temps  où,pour  la  critique,  la  beauté  du  sonnet  résidait 
tout  entière  dans  le  vers  final.  Nous  sommes  plus  difficiles  au- 

(i)  Située  non  loin  de  Savenay,  Loire-Inférieure,  cette  ancienne 
abbaye  appartenait  au  peintre  Toulmouche. 
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jourd'hui  :  nous  voulons  que  le  sonnet  soit  rempli  de  beaux 
•  i ii  commencement  à  la  fin.  <'r,  je  voua  le  demande,  en  connais- 
sez-vous un  autre  ipii  s'ouvre  but  un  coup  d'archet  plus  poi- 
gnant, qui,  du  premier  quatrain  au  dernier  tercet,  communique 
plus  d'émotion  [tardes  moyens  plus  simples,  ou,  ee  qui  est  la 
même  chose,  par  des  mots  moins  rares,  et  qui  s,-  ferme  sur  on 
point  d'interrogation  pins  douloureux?  Pour  ma  pari,  je  ne  vois 
que /es  Méditations  de  Lamartine  —  et  le  Bonnet  uArvera  n'est-il 
l>as  nue  Méditation  en  raccourci  '.'  —  qui  laissent  à  l'esprit  ente 
unpressioa   de   tristesse   amoureuse.    .Mais   dans   le  recueil   de 

Lamartine,  il  va  dix  pièees  de  la  même  tonalité,  du  même  accent, 

tandis  que  dans  celui  d'Arvers,  ce  sonnet  est   comme  perdu  et 
demeure  sans  écho  —  ce  qui  le  rend  plus  ènigmatique  encore. 
Quelle  est  la  Femme  qui  l'a  inspiré  '.'  J'ai  «lit  son  aom,  ou  plutôt 
(Jlric  Guttinguer  qui  l'a  aommée  dans  une  lettre  que  j'ai 

rendue  publique  (1).  Et  le  ton  d'assurance  sur  lequel  il  s'exprime 
ne  doit  laisser  aucun  doute  à  qui  connaît  le  personnage.  De  tous 

»ètes  qui  tirent  partie  «lu  cénacle  de  la Mtue française  el  de 
celui  de  Joseph  Delorme,  Guttinguer  est  celui  qui,  par  son 

nation  de  fortune,  son  entregent  et  son  crédit,  reçut  le  plus 
de  confidences  de  cette  nature.  D ailleurs,  ci  nommant  l'inspira- 
trice <lu  sonnet  d'Arvers,  il  n'a  l'ait  que  confirmer  les  soupçons  île 

la  plupart   de    ses  contemporains.    Kt   donc  elle   avait   nom 

Nodier.  Elle  o'éîaii  pas  née,  comme  Arvers,  au  cœur  du  vieux 
Pari-,  mais  elle  l'avait  habité  dès  son  enfance,  et  la  nature  l'avait 
si  bien  douée    que  cette  petite  provinciale  aux  yeux    riants  et 

éveillés  était  devenue  de  lies  lionne  heure,  BOO  père  el  la  fortune 
aidant,  au-d  parisienne  que  le  poète  de  Mes  II  rares  perdues. 

Madame,  autour  de  vous,  tant  de  grâce  étincelle  I... 

lui  di-ait  Victor  HugO,  au  mois  d'avril    1831.    C'est   paï- 
en effet,  que  cette  créature  charmante  régna  pendanl  vingt-cinq 

anasur  les  Cœurs.  Heureux  temps  que  celui  où  le  pied,  la  main, 
\it~  Veux,  la   \oix     d'une    jeune    femme  qui  n'avait   que    cela     pour 

richesse  suffisaient  à  attirer  et  à  retenir  toute  une  jeunesse  enfié- 
vrée d'art  et   de  poésie  dans  un  quartier  de   ï '.iris  quasi  drserl  ! 
Arvers  suliit    le  charme  comme  tout    le    monde    et    même  a    un 

plus  haut  degré  peut-être  —  parce  qu'il  avait  une  plaie  au  cœur 
que  l'amour  seul  pouvait  guénr.  'oui1  mieux  se  faire  compren- 
dre de  la  Muse  ■  !•■  i  A:  senal,  il  eut  recours  à  un  moyen  très  ingé- 
bienheureux  sonnet  sur  l'album  de  Marie.  Le 
comprit-elle  ?  Ici»  Mesdaii  irs,  nous  entrons  dans  le 

(i)  Revue  de  Paris  du  i5  juillet   [906.  —  Voir  dans   ce  volume  le 
chap.  d'An 
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domaine  du  mystère.  Respectons-le.  Arvers  avait  aimé  à  vingt 
ans  une  jeune  tille  de  son  âge  qui  lui  avait  été  ravie  par  la  mort, 
avant  qu'il  ait  pu  réaliser  son  rêve.  Marie,  qui  la  lui  rappelait 
peut-être,  venait  de  se  marier  et  elle  était  heureuse,  lorsqu'il  lui 
fit  l'aveu  discret  de  sa  flamme.  Quel  péché  aurait-elle  commis  — 
et  qui  de  nous  ne  l'en  absoudrait? — en  déposant  unjour,en  guise 
de  consolation,  sur  le  front  du  poète  énamouré  le  baiser  que  telle 
fille  de  roi  mit  une  fois  —  il  y  a  de  cela  longtemps  !  sur  les  yeux 
endormis  du  poète  Alain  Chartier. 

Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire... 

Félix  Arvers  était  beau  comme  un  jeune  dieu.  Ne  serait-ce  pas 
une  excuse  de  plus  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mesdames  et  Messieurs,  les  poètes,  je  suis 
heureux  de  le  dire  ici,  valent  infiniment  mieux  que  leur  réputa- 
tion. En  amour,  à  tout  le  moins,  ils  savent  se  contenter  de  peu, 
comme  le  sage.  Quand  il  leur  arrive  de  prendre  un  air  féroce,  ces 
bourreaux  des  cœurs  sont  le  plus  souvent  dupes  de  leur  imagina- 
tion. C'estla  folle  du  logis  qui  bat  la  campagne.  —  Et  voilà  pour- 
quoi tant  de  poètes  n'ont  eu  pour  maîtresse  qu'une  Iris  en  l'air, 
et  pourquoi  Félix  Arvers,  qui  nous  regarde,  se  contenta,  dans  son 
malheur,  du  sourire  de  Marie  Nodier. 
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MUSSET  DANS  UN  NID 


a.  Viens,  disais-je  à  Marie,  allons,  sous  les  grands  saules, 

Sentir  le  frais  du  soir  tomber  sur  nos  épaules. 
'  i!  qui  décline  embrase  l'horizon; 
l'heure  OU  les  amants,  dans  la  verte  saison. 

Vont  deviser  d'amour,  loin  du  bruit  de  la  terre, 
Par  les  bois  où  la  Nuit  s'entoure  de  mystère. 

>ns  comme  eux,  allons  chercher — l'air  est  si  douxl  — 

.ilme  qui  convient  a  déjeunes  époux, 

9  l'orient,  voir  monter,  à  la  brune, 
le  cM  orangé  le  disque  de  la  lune. 

et  l'île  esl  déserte  :  viens-y. 
Mon  âme  est  à  l'étroit,  mon  cœur  étouffe  Ici!  » 

Ht  nous  voilà  poussant  la  barque  avec  les  rat- 

111e  i|ue  toujours  habiteront  nos  âmes 
Puisque  c'est  là  que  doit  s'ouvrir  notre  tombeau. 
<l'nviron  nous  étions  hors  de  l'eau, 

'is  allions  tons  deux,  1rs   pieds  dans  la  i 

promener  le  long  de  la  rive  opposée, 
ut  au  mois  d'avril,  le  ciel  était   si  bleu 

Qu'on  voyait  à  travers  passer  l'ombre  de  Dieu. 
ière  nous,  la  ville  obscure  et  quasi  nulle 

es  vapeurs  du  premier  crépuscule; 

Tranquille,  autour  de  nous,  la  Loire  déroulait 

Nonchalamment  [ue  la  lune  emperlait 

Et  qui  reproduisaient,  grâce  à  leur  transparence, 

deux  bords  qui  gardaient  le  ail 
Car,  pour  i  obier  la  glace  do  miroir, 

Mis  étaient  tombés  ;'i  rapproche  de 
El  c'est  à  peine  si,  dans  leur  tendre  murmure, 

mies  balançaient  leur  flottante  ramure. 
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Devant  nous  s'élevait  le  coteau  de  Lire 

Où  du  Bellay  naquit,  et  qu'il  a  célébré 

En  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  mélancolie, 

Du  temps  qu'il  regrettait  la  France  en  Italie. 

Ce  coteau,  dont  mon  pied  connaît  tous  les  ravins, 

Est  gaîment  couronné  de  cinq  ou  six  moulins 

Qui,  tournant  au  vent  d'ouest,  des  meuniers  font  la  joie, 

Et  ressemblent  de  loin  à  des  oiseaux  de  proie. 

Ils  avaient,  sur  le  soir,  fermé,  comme  les  vents, 

Leurs  ailes  ;  les  meuniers,  contrariés  du  temps, 

Le  bonnet  de  travers,  carguaient  toutes  leurs  toiles 

Et  s'en  prenaient  tout  bas  à  l'éclat  des  étoiles. 

Tel  était  le  tableau  qui  s'offrait  à  nos  yeux  : 

Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beau  sous  les  cieux. 

Après  avoir  erré  longtemps  et  sans  mot  dire, 

Tous  deux  au  bord  de  l'eau  qui  semblait  nous  sourire, 

Marie  interrompit  le  pas  et  vint  s'asseoir 

Sur  un  tertre  ombragé  par  un  peuplier  noir. 

Alors  on  entendit  dans  l'air  un  dialogue, 

Doux  comme  une  élégie  et  frais  comme  une  églogue, 

Et,  comme  s'il  avait  surpris  notre  âme  au  vol, 

Dans  un  arbre  voisin  chanta  le  rossignol, 

Triste  et  laissant  tomber  sur  nos  fronts,  goutte  à  goutte, 

Les  larmes  de  sa  voix,  car  il  pleurait  sans  doute. 

Il  disait  dans  sa  langue  adorable  :  «  Aimez-vous 

Pour  souffrir  et  mourir,  jeunes  gens,  jeunes  fous  ! 

Vos  lèvres  ont  l'éclat  matinal  de  la  rose, 

Cueillez-y  le  baiser,  c'est  la  plus  douce  chose. 

Mais  défendez-vous  bien  de  bâtir  quelque  part, 

Car  la  Mort  viderait  votre  nid  tôt  ou  tard, 

Et  ce  n'est  pas  la  peine,  amour  qui  toujours  niche, 

De  bâtir  pour  la  Mort,  elle  est  déjà  trop  riche!  » 

Et  nous  qui  n'entendions  rien  à  ce  chant  plaintif, 
Qui  laissions  l'eau  couler  et  flotter  notre  esquif 
Et  qui  ne  savions  pas,  hélas  !  que  dans  ses  langes 
'   Le  premier  né  de  nous  s'en  irait  chez  les  anges, 
Ni  que  l'affreuse  Mort,  en  vidant  son  berceau, 
Descendrait  le  meilleur  de  nous  dans  son  tombeau, 
Nous  disions  assez  haut  pour  que  Bulbul  entende  : 
«  Aimons-nous,  bâtissons,  c'est  Dieu  qui  le  commande, 
Puisque  c'est  grâce  à  Dieu  que  nous  sommes  unis, 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  déjà  fait  leurs  nids, 
Faisons  le  nôtre,  et  pour  que  jamais  il  n'en  sorte 
Un  seul  de  nos  petits,  fermons-en  bien  la  porte. 
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Aiiuou.s-iiMis,  bâtissons,  mais  seulement  pour  nous: 
Quand  on  h  montre  beureox,  l'on  se  Eût  des  jaloux, 
Enfermons  te  bonheur  dans  notre  maisonnette 

la  fait,  tâchons  qu'il  soit  toujours  honnête; 
Le  reste  importe  peu, car  1rs  biens  de  l'amour 
Sont  les  seuls  d'ici-bas  qui  durent  plus  d'un  jour.  1 

Nous  disions,  et  l'oiseau,  Bombre  et  battant  de  l'aile, 

Continuait  toujours  sa  triste  ritournelle. 
<<  Bien  sur,  reprit  Marie,  il  a  quelque  chagrin. 
11  chante,  mais  on  sent  qu'il  pleure  à  son  refrain, 
Car  ce  n'est  pas  ainsi  qui]  chante  d'ordinaire, 
Et  je  crois  deviner  la  douleur  d'une  mère. 
Approchons-nous  de  lui   doucement,  si  lu  veux, 
Peut-être  il  daignera  nous  faire  des  aveux  : 

seaux  ont  une  âme,  et,  s;mis  qu'A  3  paraisse, 
Ils  aiment  comme  nous  la  voix  qui  les  caresse.  » 
Et  déjà  nous  avions  gagné,  rasant  le  Bol, 
L'arbre  d'où  nous  tombaient  les  pleurs  du  rossignol. 
Mais  le  sauvage  avait  déjà  pris  sa  volée 
ht  chantait  .sous  un  saule  au  coin  «l'une  autre  allée. 
Tout  à  coup,  —  ù  misère,  ô  Dieu  toujours  caché  !  — 

os  là,  par  terre,  un  nid...  mais  déniché. 
La  place  de  l'amour  était  brûlante  encore. 
liais  les  oiseaux  n'avaient  pas  eu  If  temps  d'éclore, 

h  fond  du  nid  même  un  œuf  était  resté, 
Qui,  broyé,  témoignait  de  la  méchanceté. 
Pauvre  oiseau,  riou^  savions  le  sujet  de  ses  larmes, 

douleur  pour  nous  eu  avait  plus  de  charmes. 

Quand  elle  eut  pris  le  nid  entre  ses  blanches  mains, 
v  déposa  deux   baisers  doux  et  h'ns, 

Déplorant  l'œuvre  vaine  el  pure  de  la  mère, 
Et  machinalement  m-  mit  à  le  défaire. 

«  Tiens,  dhVelle,  regarde  :    un  morceau  de  papier 
Entre  ces  brins  de  mousse  et  ce  treillis  d'osier... 

Des  <•■ 

—  Faisd.-s  moi  voir! 

—  Non.  laisse-moi  les  lire. 

—  Quoi!  des  mis  dans  un  nid,  mignonne,  tu  veux  rirel 

—  Eh  bien,  c[tie  vois-tu  donc  de  m  drôle  à   cela  '! 

Si  tu  n'y  •  croire,  écoute,  les  voilà  : 

Fille  de  la  douleur,  harmonie, harmonie, 

Langue  que  pour  f 'amour  i  rirent  a  le  génie, 

■nus  ririt  d' Italie  et  OBI   lui  ri/il  des  <ieu.r! 
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Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  lêsyeux. 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
De  tes  concerts  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  purs  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule, 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  dès  bois! 

Et  moi   qui  soupçonnais  une  plaisanterie, 

Gomme,  pour  m'intriguer,  parfois  en  fait  Marie, 

Je  vous  laisse  à  penser  si  je  restai  moqueur, 

Quand  elle  lut  ces  vers  que  je  savais  par  cœur. 

Comment  se  trouvaient-ils  ici  ?  par  quel  miracle 

Musset  avait-il  pris  un  nid  pour  tabernacle  ? 

Etait-ce  un  écolier  qui  les  avait  laissés 

Sous  un  saule,  où  l'oiseau  les  avait  ramassés  ? 

Ou  bien  le  rossignol,  sous  sa  capuce  brune, 

Avait-il  pénétré  de  nuit,  au  clair  de  lune, 

Dans  une  chambre  seule,  et  sur  un  guéridon 

Ravi  la  page  au  livre  ouvert  à  l'abandon  ? 

Mystère  !  —  Je  sais  bien  que  longtemps  nous  pleurâmes, 

Que  ces  vers-là  depuis  sont  restés  dans  nos  âmes, 

Et  que  le  lendemain,  dans  le  fond  de  nos  cœurs, 

Le  rossignol  chantait  encore  ses  malheurs. 

O  Musset,  pensais-tu,  quand  ta  Muse  en  délire 

Te  dictait  ces  beaux  vers  aux  accords  de  sa  lyrer 

Et  que  ton  front,  sacré  par  la  sainte  onction, 

Ruisselait  sous  les  feux  de  l'inspiration; 

Pensais-tu  que  ces  vers  écrits  pour  ta  maîtresse 

Et  qui  charment  notre  âme,  aux  heures  de  tristesse, 

Gomme  une  chère  image  ou  le  chant  du  pays, 

Quand  on  a  le  bonheur  de  les  avoir  appris, 

Que  ces  vers,  échappés  des  lèvres  de  ta  blonde, 

Courraient  dans  un  baiser  sur  l'un  et  l'autre  monde, 

Et  qu'après  avoir  fait,  l'été  comme  l'hiver, 

Le  voyage  du  ciel  et  celui  de  la  mer, 

Ils  viendraient,  fatigués  de  leur  course  éternelle, 

Dormir,  pauvres  oiseaux,  au  nid  de  Philomèle  ? 

O  Musset,  pensais-tu  qu'un  jour  le  rossignol, 
Pour  thème  de  ses  chants  prendrait  les  tiens  au  vol, 
Que  lorsqu'il  monterait  ou  descendrait  sa  gamme, 
On  entendrait  chanter  les  soupirs  de  ton  âme, 
Et  qu'un  soir  en  rêvant  un  couple  d'amoureux 


•''7'.' 

BU  nid  à  la  pin 

Non.    i  icii", 

;ne  tu  l'embrassais  encor  plein 
tes  vi'is  immorl  ils, —  étrangeté  du  bctI  !  — 
miraient  pour  l'amour  le  psaume  de  ta  mort. 
Tu  lui  disais  toul  bas,  pour  qu'elle  seule  entende  : 
■i  Aimons-nous,  voici  I  heure,  el  Dieu  uous  le  commande, 
Puisque  e'esl  grâce  à  Dieu  que  uous  sommes  unis; 
Les  oiseau*  dans  les  bois  onl  déjà  l'ait  leurs  nids, 

■  \<\  en  Fermant  les  yeux,  les  deux  lèvres  de  ' 
El  nii-s  bai  -.  rends-les  moi,  bî  tu  l'ose.  » 

Bile  te  répondail  :  b'oui  re  ■<  loi, 

a  veui  -Hit  fermés,  Alfred,  embrasse-moi  ! 
i  main  sur  mon  cœur,  me  il  palpi 

Pour  qui,  sinon  pour  toi,  battrait-il  aussi  vite? 
Viens  donc,  mais  parlons  bas,  si  quelqu'un  écoutait 

Et  pendant  ce  temps- là   le  rossignol  chantait. 


tet,  mai  iS; 
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